Assaggiate la mia crema

Capitolo 1 (1)

Proprio quando pensavo che la mia giornata non potesse andare peggio di così, Tanner Strong varca le porte della tavola calda con il suo seguito di amici atleti.

Tanner Strong. Prendiamoci un minuto per apprezzare quel magro pezzo di carne che era il quarterback del liceo dei miei sogni bagnati di adolescente arrapata. Quando Tanner Strong entra nella stanza, tutti girano la testa e non solo perché è una specie di eroe della città. Il corpo di Tanner è costruito su misura - direttamente dalla fabbrica delle fantasie sessuali, a quanto pare - e il suo viso, adorabilmente adorabile, è all'altezza della merce, incorniciato da corti capelli castani impolverati che spuntano e si infilano in tutte le direzioni. Ha un naso cesellato con una piccola cicatrice che gli conferisce un'aria da duro che picchia la gente per vivere. Le sue labbra piene e carnose si socchiudono mentre gira in tondo, ignorando le grida dei suoi compagni, mentre si gode la vista della tavola calda della mia famiglia, notando probabilmente quanto sia cambiata negli ultimi tre anni.

Non è cambiato molto. Potrei guardare quel viso per ore. Quegli occhi marroni e fangosi riescono ancora a catturare tutta la mia attenzione, proprio come facevano nel bel mezzo della lezione di storia, quando avrei dovuto imparare in che anno è stato abrogato il proibizionismo. A proposito, era il 1930 o giù di lì.

E per favore, non passiamo un'altra ora a parlare delle spalle larghe e muscolose di Tanner, che ovviamente hanno sbattuto contro innumerevoli rivali sodi e duri durante la sua permanenza in campo. Né delle braccia spesse e rigonfie che nascono da quelle spalle, i cui muscoli fanno da porta-abiti a quelle povere maniche martoriate della sua maglietta troppo stretta. O i pettorali che, sotto la camicia, traspaiono in un dettaglio perfetto, che distrae.

È la prima volta che vedo Tanner dai tempi del liceo. Ha ottenuto una borsa di studio per il football ed è partito per l'Oklahoma, che dista dodici ore di macchina a nord dalla nostra piccola città natale di Spruce. Da allora, ogni volta che torna a casa, l'intera popolazione sembra organizzare una parata, anche se lui passa tutto il tempo nel grande ranch della sua famiglia. Diavolo, la prima estate che è tornato a casa, credo che sia stato mandato a fare un viaggio di lusso in Europa, o almeno così dice la metà dei pettegolezzi che girano nella nostra tavola calda.

Ma la vista di lui e dei suoi compagni che sfondano la nostra porta non mi ispira la stessa ondata di gioia che suscita in tutti i nostri avventori amanti dello sport e del tifo. Per tutti e quattro gli anni della mia carriera liceale, ho sofferto quando, dopo ogni partita di football, vinta o persa, l'intera squadra irrompeva dalla porta e metteva a soqquadro la nostra tavola calda. Certo, era ottimo per gli affari. Certo, mio padre era un grande appassionato di calcio e ne amava ogni secondo. Ma il fatto di dover servire venticinque o quaranta atleti chiassosi, presuntuosi, tracannatori di Coca-Cola, mangiatori di hamburger e tutti i loro fan adoranti dopo ogni partita è diventato rapidamente il mio inferno del venerdì sera. Mentre erano qui, era un mal di testa di rumore ininterrotto, e dopo che se ne andavano, erano ore di pulizie.

E il tutto era sempre guidato da quel grande eroe del football e leggenda in divenire che è Tanner Strong.

Ora, dopo tre anni di pace, è tornato. E ha portato con sé alcuni ex compagni di squadra. E la sua vista mi fa rivoltare le viscere con un misto di eccitazione e timore, anche se lo fisso dalla finestra della cucina, con una bacinella bagnata in una mano e uno straccio nell'altra. A quanto pare ho dimenticato qualsiasi cosa stia facendo.

"Beh, Junior, se la tua bocca fosse ancora aperta, ti staresti lavando la mascella invece di quella bacinella".

Al suono della voce di mia madre trasalisco, lancio una mezza occhiata alla sua figura magra e stanca e ai suoi capelli castani crespi prima di riportare la mia attenzione sulla ciotola e non sui ragazzi che si sono appena ammassati nella cabina vicino alla TV. "Pensavo che chiudessimo i battenti alle otto".

"Sono le dieci", risponde lei, "ed è venerdì. Sai benissimo che restiamo aperti fino alle undici il venerdì e il sabato. Ora porta il tuo sedere là fuori e prendi le ordinazioni".

Alzo gli occhi stanchi verso di lei. "Io? E Mindy?"

"È in pausa".

Mi guardo intorno. "È arrivata solo un'ora fa!".

"E io l'ho appena mandata in pausa. Skidoo!"

Do una scrollata alla ciotola e allo straccio, sollevando le sopracciglia con aria di sfida. "Sono nel bel mezzo di...".

Lei me li strappa dalle mani come se non ci fossero mai stati e si occupa dei piatti. "Hai qualche altra scusa per non saltare là fuori e prendere gli ordini di quei dolci ragazzi?".

Sgrido la mia insopportabile mamma, poi lancio un'occhiata attraverso la finestra della cucina, osservando gli avventori che applaudono e ridono e danno il cinque a Tanner e gli danno pacche sulle spalle mentre si dirige verso il separé che i suoi amici hanno inghiottito. "Non c'è niente di dolce in loro".

Lei sorride con cognizione di causa. "So che siete andati tutti al liceo insieme. Potreste aver...".

"Che importanza ha il liceo?". La interrompo. "È stato tre anni fa!".

"Esattamente quello che intendevo, Junior! Tre anni! Sarà che allora eravate su sponde opposte, ma ho sentito che il college ha davvero cambiato quel Tanner. Non è più lo stesso di prima. Forse ora avete più cose in comune".

Io? Più in comune con la stella del football della città? "Hai sbattuto la testa o qualcosa del genere?". Le chiedo.

Lei mi dà una gomitata. "Non dimenticare di dire loro della specialità del giorno. È l'orgoglio di tuo padre".

Il Touchdown. Il solo pensiero di dover vendere un hamburger speciale che mio padre ha inventato e che si chiama Touchdown a un quartetto di odiosi atleti che giocano a football mi fa diventare la faccia di un colore che fa concorrenza alla torta di ciliegie di cui senza dubbio mi ingozzerò più tardi.

Ma non sono fatto per lamentarmi. Il duro lavoro e il sudore hanno tenuto aperta la tavola calda dei miei genitori per tutti questi anni, mettendo cibo in tavola e un tetto sulle nostre teste disordinate e sovraccariche di lavoro.

"Forse puoi attirarli più tardi con il tuo piccolo menu di dessert", continua mia madre. "Potrebbe essere tutto l'appoggio di cui abbiamo bisogno, se a Tanner piace uno dei tuoi intrugli culinari".

Sento l'angolo della bocca tirarsi su. Ha ragione e mi ha rimesso in carreggiata. A prescindere dall'inferno che dovrò sopportare quest'estate, in autunno me ne andrò finalmente da qui per inseguire il mio sogno di frequentare una scuola di cucina e di aprire un giorno un locale tutto mio. L'infarto di mio padre potrebbe avermi impedito di uscire subito dalle scuole superiori, ma ora ho un diploma di laurea in economia prima di diventare un vero chef di dolci. Billy's Confections. Billy Bakes. Billy's Sweet Tooth Tastery. Tutti i possibili nomi dell'attività che aprirò e gestirò mi passano per la testa come i gusti del gelato.

Capitolo 1 (2)

I miei sogni sono a un'estate di distanza. E di sicuro non lascerò che un atleta universitario di grido mi spaventi in cucina. Prendo il grembiule e mi gonfio il petto mentre lo allaccio. Puoi farcela, Billy. Guardo il lato del frigorifero, che in pratica è la versione della cucina di uno specchio a figura intera, lucidato in modo tale che posso vedere la mia forma snella, i miei capelli castani corti e disordinati e una macchia di grasso scuro sulla fronte, che elimino. Sotto il grembiule nero con l'emblema della tavola calda sul petto, indosso una camicia a quadri blu navy arrotolata fino ai gomiti. Preoccupata di sembrare un po' rigida, lascio cadere il primo bottone, poi do ai miei capelli castani spettinati una spinta di incoraggiamento nella direzione giusta prima di scivolare oltre le porte a battente.

Il rumore dei nostri ospiti chiassosi mi raggiunge molto prima che io raggiunga loro. Nonostante il mio piccolo discorso di incoraggiamento di un secondo fa, i miei piedi sembrano non muoversi correttamente, come se stessero cercando di riportarmi in cucina. Quando arrivo al tavolo, non mi notano. Cerco di parlare, ma all'improvviso scoppiano tutti a ridere per una battuta che uno dei ragazzi stava finendo. Mi basta cogliere la battuta: "Ed è per questo che la chiamate figa!", per capire in che razza di inferno mi sono cacciato.

Basta prendere gli ordini. Più veloce è il servizio, più veloce è l'uscita.

"Benvenuti al Biggie's Bites", dichiaro sopra le loro risate. "Io sono William. Posso iniziare con...?".

"Questo, proprio qui", annuncia Kirk, quello di fronte a Tanner, un tipo bestiale con la testa rasa che indossa una maglia verde senza maniche che mette in mostra le sue spalle spesse. Punta un dito paffuto sul menu. "Quella cosa grossa e succosa. Mettimelo in bocca".

"Frocio", lo prende in giro Joel, il biondo dagli occhi azzurri al suo fianco con una camicia grigia, macchiata di grasso per aver lavorato nell'autofficina del padre a due isolati di distanza. Ha uno sfortunato brufolo di acne sulle guance che gli si è incancrenito dal suo tredicesimo compleanno. Lo chiamerò Zits.

Oh, e una parola sulla parola "frocio": Crescendo da gay in questa piccola città di campagna, Spruce, che nessuno al mondo ha mai sentito nominare, anche se è così "amichevole", si sentono ancora le bombe a tre e sei lettere con la F lanciate venti volte al giorno tra ragazzi a scuola che non si preoccupano di ampliare il loro vocabolario. Credo di aver sviluppato una pelle spessa o di essere diventato così desensibilizzato che non lo associo più a "gay".

Forse è questo che mi spinge a fare chiarezza. "Sarei io", interloquisco sorridendo, "anche se sulla mia targhetta c'è scritto 'William'".

I quattro ragazzi si zittiscono e mi guardano. Zits cerca di dire qualcosa due volte, balbetta e fallisce entrambe le volte, poi finalmente riesce a dire: "Ma tu non sei un finocchio. Sei solo gay. C'è una differenza".

Ora tocca a me fissarlo. "In ogni caso, illuminami su questa differenza".

Tanner inghiotte una risatina di divertimento e il suo viso diventa rosso. Il fatto che le mie parole possano aver avuto a che fare con la sua reazione mi dà una tale scarica di gioia privata che non riesco nemmeno a descriverla.

"Un finocchio è, tipo... solo una persona stupida", spiega Zits.

"Oh. Questo spiega molto meglio", osservo.

"Già, vedi? Completamente diverso", esclama Zits, non cogliendo il mio sarcasmo, e il terzo del tavolo seduto accanto a Tanner - un ragazzo magro di nome Harrison, con sopracciglia nere e spuntate, la pelle rugginosa e una maglietta con macchie d'erba sulle braccia - fa un cenno di assenso.

È così che posso dire di aver trascorso il mio venerdì sera: ricevendo una lezione di galateo da un gruppo di atleti chiassosi che, solo pochi secondi prima, si scambiavano battute sulla figa e si chiamavano froci. Cavolo, chi mi ha colpito con il ramo fortunato?

Conosco questi ragazzi dai tempi del liceo, quando giocavano a calcio insieme a Tanner. Kirk, che ancora imbusta la spesa al mercato e vive in una roulotte vicino alla casa della nonna. Joel/Zits, che si sporca di grasso armeggiando sotto le macchine nell'officina del padre. Harrison, che lavora come bracciante per una zia o uno zio di Tanner, per quanto ne so.

"Posso portarvi qualcosa da bere?". Chiedo gentilmente.

"Dammi una Coca. E questa cosa succulenta", dice Kirk. "Cucinala a cottura media. Doppio formaggio. Tosta anche il panino. Cazzo, ho fame. Viene con le patatine fritte?".

Se leggi il menu... "Sì, o insalata di cavolo, a tua scelta".

"L'insalata di cavolo fa schifo", interviene Zits, con la faccia corrucciata.

"La tua faccia fa schifo", risponde Kirk.

Zits lo ignora e solleva il suo menu. "Voglio questo. Senza sottaceti. Insaporisci la mia con la maionese... maionese extra".

"Gli piace un sacco di roba bianca e cremosa in bocca", spiega Kirk.

Gli altri ridono, ma Zits gli dà un pugno così forte sulla spalla che Kirk scatta in avanti, dando un calcio alla gamba del tavolo e facendo cadere la saliera.

"L'hamburger del giorno?"

Le parole provengono dall'unica persona al tavolo che mi sono sforzato di non guardare. Quella che potrebbe o non potrebbe aver già rubato abbastanza della mia attenzione al liceo. Quella che ho segretamente desiderato da quando avevo tredici anni e ho scoperto per la prima volta come funziona il mio cazzo. Quello che è sempre stato circondato da cheerleader e affiancato da amici e che non ha mai guardato dalla mia parte.

Ma ora sta guardando dalla mia parte. Tanner Strong sta guardando verso di me. Il Tanner. Tan the Man. Quarterback della Spruce High School. L'eroe che è tornato a casa dal college e ha messo sottosopra l'intera città. La stella.

E mi chiede del maledetto hamburger di mio padre.

"Sì", dico, fissando la saliera caduta invece di lui. "L'hamburger del giorno si chiama Touchdown e contiene...".

"TOUCHDOWN!!!" grida Zits con un volume tale da riempire l'intero locale, lanciando le sue grandi mani in aria e agitandole. "TOUCHDOWN!!!" si unisce Kirk, con la sua voce roboante e rimbombante. Anche Harrison e le sue sopracciglia nere e smussate si uniscono. Con mia sorpresa, anche gli altri tavoli si mettono in fila, alzando le mani e gridando "TOUCHDOWN!!!".

"Ok, ne voglio uno", decide Tanner.

"Cancella il mio ultimo ordine", sbotta Kirk. "Ne voglio uno anch'io". Zits grida: "Anch'io! Non mi interessa cosa c'è dentro". Harrison alza la mano. "Dammene una anche a me! Grande e succosa! Doppio tutto! Punteggio!!!"

Capitolo 1 (3)

Dopo essersi ripreso dalle risate dei suoi amici, Tanner mi consegna il suo menu. Quando glielo prendo, le nostre dita si toccano. Sento una scarica di piacere lungo il braccio solo per il piccolo flirt di pelle che le mie dita sentono quando sfiorano le sue. Tengo gli occhi sul menu sapendo bene che i suoi occhi profondi sono su di me e che mi faranno sciogliere in una pozza di nulla proprio qui davanti a lui e a tutto il resto del mondo. Non guardarlo. Non osare.

E poi ha l'audacia di dire: "Grazie, Billy".

Billy. Si ricorda il mio nome, quello che uso davvero, quello che non c'è sulla mia targhetta.

Alzo lo sguardo verso il suo viso.

Grosso errore. I suoi occhi marroni e ricchi mi fissano. Le sue sopracciglia sono aggrottate con un pizzico di concentrazione. La sua bocca è appena separata dalle parole che ha appena pronunciato, che mi invitano a entrare in un'intera biblioteca di fantasie che pensavo di aver chiuso nel mio cervello adolescenziale fin troppo arrapato quando ci siamo diplomati anni fa: fantasie ridicole e improbabili di sessioni di pomiciate sotto gli spogliatoi, incontri sudati negli spogliatoi con il sospensorio e forse un pigiama party accuratamente orchestrato che finiva sempre con lui che dormiva accanto a me, solo che nelle mie fantasie né io né Tanner dormivamo affatto, ognuno di noi aspettava eccitato che l'altro facesse la sua mossa.

"Oh, e anche una Coca per me", aggiunge Tanner.

Ingoio le mie fantasie sessuali da adolescente arrapata, cercando con tutte le mie forze di ricacciarle nel caveau del mio cervello, a cui appartengono. Con un rapido cenno del capo, prendo i menu e torno in cucina, schivando un coro di commensali che stanno ancora cantando "Touchdown! Touchdown!".

Quando torno al bancone sul retro della cucina, mi dirigo subito al POS e inserisco le loro ordinazioni. Devo farlo tre volte perché la macchina è posseduta da due Halloween fa e continua a cancellare l'intero ordine quando cerco di aggiungere altra maionese al biglietto di Zits.

"Pezzo di merda", brontolo.

"Ehi, adesso", mi avverte mia madre dai capelli crespi che appare al mio fianco per vedere in che diavolo di guaio mi sono cacciato.

"È così che si chiama, no? POS?" La prendo in giro.

Lei ridacchia e continua per la sua strada. Poi mio padre, con i suoi capelli castani e pepati schiacciati da un berretto e i baffi che stasera sembrano particolarmente fuori controllo, fa capolino dalla cucina in una nuvola fumosa di vapore della griglia. "Sto sentendo un po' di agitazione là fuori?".

Alzo un sopracciglio. "Quest'anno si controlla la ventilazione? O il tuo piano è di esaurire l'ossigeno respirabile entro le dieci?".

"Non importa la dannata ventilazione. Ai commensali piace la specialità di stasera? È questo che sento dire?".

"Sì, papà. Sono al settimo cielo".

"Gli piace il Touchdown?"

"È un successo assoluto, papà. Tutti ne vogliono uno".

"Punteggio!" Scompare di nuovo nel retro.

Dopo aver portato un piatto extra di patatine ai Kimbles e aver riempito i bicchieri al tavolo delle signore che si riuniscono qui ogni venerdì per mangiare bistecca di pollo fritta e giocare a domino, porto ai ragazzi del tavolo 12 le loro Coca Cola. Sembra che non si accorgano quasi di me, mentre si sbracciano in risate odiose e gridano alla partita in TV. Kirk mi dà quasi una gomitata nelle palle quando alza le mani su qualcosa che dice il suo amico dall'altra parte del tavolo. Quando l'ordinazione è pronta e porto loro l'hamburger, i quattro gridano ancora una volta "TOUCHDOWN!" e io mi godo un'altra forte ondata di questa parola che attraversa il locale da tutte le bocche grandi e piccole, giovani e vecchie.

Mentre sono di nuovo al lavello della cucina a lavare una tazza dopo l'altra e a pensare a quale delizia servirò per il dolce del sabato - una voce che mio padre mi permette di aggiungere al menu dei dolci ogni sabato per mostrare le mie abilità di pasticcere - non posso fare a meno di fissare il tavolo 12 attraverso la finestra, anche se è dall'altra parte del locale e vedo solo il sedere di Tanner. Qui a Spruce il football è l'inizio e la fine di tutto. Basta che Tanner Strong arrivi in città dal college ed è come se il reverendo Arnold in persona chiamasse una festa in nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Sono sicuro che ne sentirò parlare domenica, quando tutte le attività commerciali chiuderanno e mezza città si riverserà nella chiesa alla fine di Apricot Street.

E davvero, posso biasimarli? Tanner è un sogno erotico ambulante e parlante. Ha tutto. È bello. È costruito. È benestante e se ne sta tranquillo nel grande ranch che la sua famiglia possiede ai margini della città. Gli Strong possiedono una serie di attività commerciali qui intorno e praticamente gestiscono la città, insieme alle famiglie Evans, Whitman e McPherson. Inoltre, organizzano le più grandi e stravaganti feste al ranch, alle quali è invitata tutta la città, quindi ovviamente tutti li amano.

Nel frattempo, sto ancora strofinando le tazze in cucina con una tale febbre che potrei sfregare quelle povere cose. Di solito sono il tipo che si occupa dei libri e di servire qualche tavolo, ma devo fare il doppio lavoro da quando Dane, il nostro cameriere, si è dato malato. Come se non bastasse, non riesco a staccare gli occhi dalla nuca di Tanner, chiedendomi quanto gli ultimi tre anni di college lo abbiano davvero cambiato. A quanto pare non molto, nonostante quello che ha sentito mia madre. È ancora rumoroso. È ancora sotto i riflettori di tutta la popolazione di Spruce. È ancora un figo da paura.

Non che questo abbia importanza. Avrà tutte le ragazze da qui alla periferia di Spruce che gli stanno addosso con i loro jeans attillati non appena si diffonderà la notizia del suo ritorno. Avrà tutte le attenzioni che desidera. Perché dovrei aggiungerne altre?

"Caspita, quei ragazzi riescono a mettere giù un po' di cibo", borbotta mamma quando mi vede più tardi al POS aggiungere altro al loro totale. Mentre mangiano i loro hamburger Touchdown, ordinano due grandi antipasti e tre cestini extra di patatine, di cui finiscono ogni boccone. Quando arriviamo al menu dei dolci, mi sento cinquanta chili in più.

A quanto pare, per dimostrare che i loro stomaci sono davvero dei pozzi senza fondo, i ragazzi ordinano un enorme brownie alla lava a testa, ricoperto di glassa calda. Ma proprio quando esco per ordinare il dessert, il suono della voce profonda e roca di Tanner mi blocca. "Ehi, cos'è quella scritta 'Saturday's Sweet' sul retro?".

Capitolo 1 (4)

Giuro che potrei ascoltare Tanner mentre legge un dizionario in un portico caldo e sudato, infastidito dalle mosche. "Ogni sabato mio padre mi lascia inventare un nuovo dolce".

"Tu?" Tanner solleva un sopracciglio. "Cioè, li fai davvero?".

"Da zero, più o meno".

"Beh, merda". Tanner sorride ai suoi amici, poi alza il mento verso di me. "Dammi uno di quei dolci del sabato, allora. Qualunque cosa sia, non importa. Voglio provarlo".

Deglutisco a fatica. Oggi non è sabato. Ma invece di protestare, gli dico: "Ci vorranno circa venti minuti".

Tanner mi rivolge i suoi morbidi occhi marroni. "Ho tempo".

Signore, cosa mi fanno quegli occhi.

"Amico, andiamo", sbotta Kirk. "Vuoi davvero aspettare venti dannati minuti per un dessert dall'aspetto fruttato? Pensavo che dopo avremmo fatto un salto al bar!".

"Il bar può aspettare. E poi è aperto fino alle tre. Ho tutto il tempo del mondo per provare questo...". Tanner alza ancora una volta lo sguardo su di me. "... sabato dolce".

Deglutisco a fatica, gli faccio un brusco cenno di assenso e poi mi dirigo verso la cucina. Ogni passo sembra scandire le parole nelle mie orecchie: Non è sabato. Non è sabato.

"Cosa stai facendo?", mi chiede mia madre da sopra la spalla mentre sto tagliando un paio di mele indifese.

"Sabato dolce di venerdì, ecco cosa".

"Mmm." Mi dà un colpetto. "Stai cercando di impressionare i ragazzi, vero?".

Sbuffo. "Col cavolo".

"Cosa hai deciso di fare?".

"Una pasta di mele alla vaniglia".

"Una cosa di mele cosa?".

"Non ho ancora avuto il tempo di dargli un nome".

Ho già l'impasto della pasta sfoglia al fresco, quindi lo tiro fuori. Dopo aver mescolato il mio ripieno di mele con un pizzico o cinque delle mie spezie segrete, metto tutto insieme e ne butto uno in forno, poi vado a controllare il mio gelato alla vaniglia fatto in casa nel congelatore. È ancora un po' morbido, visto che avevo intenzione di farlo addensare per domani, ma credo che dovrà bastare. Si abbina comunque alla mela calda fusa.

Dopo tutti i preparativi per il mio dolce sabato, è quasi comico gettare i tre panetti di brownie surgelati nel microonde e guardarli mentre vengono scottati attraverso il vetro. I miei genitori insistono nel comprarli perché sono veloci da fare ed economici, anche se io potrei preparare qualcosa di meglio in cinque minuti. Nessuno apprezza più l'arte culinaria. Vogliono solo cioccolato nucleare e un ripieno calorico.

Ding.

Impiatto i brownies alla lava e inizio a soffriggere la glassa mentre il profumo del paradiso di mele e cannella riempie la cucina. Dalla finestra vedo mia madre che chiacchiera con le signore del domino. Lei incrocia il mio sguardo e mi fa l'occhiolino, poi si lascia trascinare di nuovo nella conversazione.

Il mio sguardo si sposta sul tavolo 12. Mi ritrovo a pensare a tutte le volte che mio padre mi ha trascinato alle partite di calcio. In realtà, in una città come questa, ci sono solo tante opzioni per l'intrattenimento, ma questa in particolare aveva alcuni vantaggi non voluti agli occhi di questo ragazzo gay desideroso e dipendente da abbigliamento e spandex. Mentre mio padre cercava di spiegare le complessità del football, i miei occhi erano incollati al tight end di Tanner che si accovacciava dietro il suo compagno di squadra e gli allungava la mano tra le gambe, pronto a ricevere la palla. Non avrei mai ammesso tutto questo ad alta voce, ma non avevo quasi mai idea di chi stesse vincendo o perdendo. Non mi importava. Finché tenevo gli occhi su Tanner, stavo vincendo. E in questo momento, guardando attraverso la finestra del tavolo 12, sto vincendo.

Ding.

Tiro fuori i loro brownies alla lava e li sistemo sul tavolo, assicurandomi di tenere per ultimo il dolce del sabato di Tanner. Le sue sopracciglia si sollevano alla vista del dolce.

"È un..." Mi blocco. Come diavolo l'avrei chiamato? "Una cosa di mele... a scaglie", dico, "con sopra la mia crema fatta in casa. Ehm, crema di bacche di vaniglia. Un gelato".

Kirk e Zits si girano l'uno verso l'altro e soffocano le risate, mentre Harrison si stringe le labbra e distoglie lo sguardo.

"Beh", dice Tanner, osservando la mia creazione, "questo è... un bel dessert".

I suoi compagni scoppiano a ridere, non riuscendo più a contenersi. Tanner dà una gomitata a Harrison, si unisce alle risate e gli dà uno spintone, intimando loro di chiudere la bocca. "C'è la sua crema sopra", sputa Kirk, ridendo così forte che sembra stia per soffocare. "Ed è fatta in casa!", rantola Zits, incapace di tirare il fiato tanto è isterico. "Anch'io faccio la crema fatta in casa! Con la mia mano destra! Ogni sera!"

Non ha molta importanza, perché nel momento in cui sento il mio viso arrossarsi, decido che ne ho avuto abbastanza di fantasie e umiliazioni liceali per una maledetta notte. Li saluto senza dire una parola, li lascio ai loro dessert - con o senza la mia dannata crema - e torno in cucina.

Qualche tempo dopo, Joel/Zits ci prova con Mindy, che è tornata dalla pausa, e così, quando lei è in cucina per riempire la sua Coca, le do il conto e le dico che può finirli. "Non è proprio il mio tipo", dice Mindy con un'alzata di spalle sciolta e noncurante, ma prende comunque il conto e si dirige al loro tavolo, lasciandomi a finire i piatti.

Dopo aver pagato, i ragazzi si trattengono ancora un po' per finire la partita che stanno trasmettendo in TV, mentre scherzano, ci provano con le ragazze che passano e parlano con la gente che si ferma al loro tavolo per vedere come sta Tanner. Io mi sto struggendo di rabbia al lavandino, in attesa di sparecchiare il loro relitto di tavolo, sempre che non decidano improvvisamente di ordinare quattro pizze grandi per riempire le loro pance piene di brownie e hamburger.

Guardo con sconforto le briciole di pasta che ancora rimangono sul bancone posteriore, in paziente attesa di essere spazzate via, che è poi quello che vorrei fare a tutta questa dannata serata. Non riesco a sopportare di andare davanti alla casa per finire i miei compiti di chiusura, preoccupata che Tanner o i suoi amici possano dire qualcosa. Non voglio nemmeno pensare alla conversazione che probabilmente si è svolta al tavolo dopo che ho presentato il dessert di Tanner. Chi diavolo sto prendendo in giro? È un bistrot francese di lusso? Dopo aver ascoltato le risate dei suoi amici per tutta la sera, so esattamente come suoneranno quando saranno nel pick-up di Tanner e torneranno al suo grande ranch, ridendo a mie spese. Le loro risate risuonano nelle mie orecchie, anche se sono in parte immaginarie. Se sono fortunato, domattina sarò sulla bocca di tutti: Tanner Strong riceve un cortese benvenuto a Spruce dall'omosessuale del paese, che gli prepara una mela con sopra la sua "crema" fatta in casa.

Dopo aver sbirciato attraverso la finestra e averli trovati spariti, finalmente esco dal retro e mi dirigo verso il tavolo dei ragazzi per fare il bus. Dopo aver messo tutti i piatti nella mia vasca grigia, sotto il bicchiere di Tanner trovo la mancia, ben piegata e croccante. Apro la singola banconota.

Sono cinquanta.

Fisso il conto, incapace di chiudere la bocca. Ma non è tutto. Quando capovolgo la banconota da cinquanta, in fondo c'è scritto un messaggio: Grazie per aver sopportato me e i miei amici. La mela era davvero deliziosa. Anche la crema. Tornerò per averne ancora - Tanner.

Beh, che io sia dannato.

Capitolo 2

"Tè alla pesca", annuncia mia madre mentre posa un pesante bicchiere sul tavolino. La sua pettinatura liscia e bionda ad alveare mette in risalto due orecchini d'oro a cerchio che penzolano ai lati del suo collo, che quasi non si notano con tutta l'attenzione rivolta al trucco spesso del suo viso.

"Grazie, mamma", rispondo, emettendo un piccolo grugnito di ringraziamento mentre prendo il mio drink e inizio a sorseggiarlo. Mi butto con un braccio sullo schienale del divano, sentendo il sole pomeridiano che mi illumina la pelle attraverso le grandi finestre a tutta altezza alle mie spalle e ai miei lati.

Lei solleva una mano per appoggiarvi il mento, mentre accavalla le lunghe gambe rivestite di leggings blu. Ha un anello che adorna ogni dito, le sue mani sono così ingombre che si riesce a malapena a distinguere una fede in tutto quell'oro. "Ti darò una grande festa tra un mese. Voglio che tu..."

"Mamma, dai", dico, interrompendola e posando il bicchiere con un sospiro. "Sono appena arrivato. E io..."

"Non dirmi che a nessuno interessa che tu sia tornata in città. Spruce non è niente senza di te. Sei la stella splendente nel cielo di tutti, tesoro! Ficcatelo in quella tua testa dura! Voglio che inviti tutti i tuoi vecchi amici. Pensa a una riunione della squadra di football".

"Nessuno di loro gioca più, tranne forse Toby, che ha due figli e non ha più il tempo di tirare una palla nei campi con me".

"Nessuno di loro ha avuto la borsa di studio come te. Per loro il football è solo un sogno, ma tu stai vivendo quel grande sogno. Condividilo con loro, figliolo! Dai alla città qualcosa in cui credere, per l'amor di Dio. Sei un'ispirazione!".

"Oh, piantala con tutto questo, mamma", sputo fuori, poi le faccio un sorrisetto stuzzicante. "Sai benissimo che l'unico motivo per cui vuoi organizzarmi un bel po' di cose è per far vedere agli Evans e ai Whitman il matrimonio che hanno organizzato a marzo".

Il suo viso si raddrizza subito. "Non parleremo degli Evans o dei Whitman o di quel ridicolo scherzo di matrimonio che hanno organizzato per Denise e Larry. Che Dio mi aiuti, se tu fossi qui e vedessi la torta...".

"Lo so. Al telefono non volevi tacere".

"Era giallo! Era tutto giallo! Era una specie di strano, sgradevole color crema che volevano ottenere? Sembrava che il fornaio avesse fatto la pipì nella glassa, per la miseria. E quel DJ stravagante e quegli stupidi pony? Cos'era quel matrimonio? Un circo?". Sbuffa e incrocia le braccia con la stessa forza delle gambe, facendo tintinnare tutti i braccialetti che ha al polso. "È meglio che gli Evans e i Whitman stiano indietro. E anche i McPherson. Sono io che organizzo le feste migliori".

Trattengo un sospiro, fissando gli occhi angosciati di mia madre, pieni di competitività tra vicini. È in guerra con quelle signore fin dalle elementari, quando facevano parte di una cricca e mia madre era... beh, era l'emarginata di allora. Cinquanta chili in più e riccioli biondi e crespi che erano così fuori controllo che nessun salone in tre contee sarebbe riuscito a domarli, o almeno così dimostrano le foto che mi ha mostrato nei suoi album. Le ragazze erano cattive con lei finché non sono cresciute e hanno iniziato a sfornare bambini. Poi mia madre ha ricevuto una o due belle monete nel portafoglio e improvvisamente hanno iniziato a prestarle attenzione. È una competizione che dura da una vita tra tutti i pezzi grossi di Spruce. Il problema è che alla fine tutti perdono.

Ma credo di doverle concedere questa volta. Questa festa che vuole organizzarmi è una prova tanto per me quanto per lei. Non so cosa facciano mia madre e mio padre quando non sono a scuola, perché non credo che passino il tempo a guardare le loro attività fare soldi mentre si rilassano e bevono tè tutto il giorno, ma appena varco quella porta, gli occhi di mia madre si illuminano e mio padre stringe le labbra e finge di non avere gli occhi pieni di lacrime e di orgoglio.

"Ho sentito che Jimmy inizierà a giocare a football quest'anno", dico.

"Il tuo fratellino è sempre stato dietro di te per tutta la vita", dice mia madre con un luccichio negli occhi. "Vuole diventare come te".

Più giovane di me di quasi otto anni e che ha appena iniziato il liceo, il mio fratellino Jimmy è quello che i miei genitori chiamavano amorevolmente il loro bambino "oops", finché Cassie Evans non ha fatto un'osservazione su quanto sembrasse insensibile. Non credo che mia madre l'abbia mai perdonata per questo.

Si alza dalla sua comoda poltrona e si dirige verso la cucina chiedendo: "Allora, farai qualcosa di speciale per la tua estate?".

Fissando l'ultimo sorso di tè alla pesca che rimbalza sul fondo del mio bicchiere, lo raccolgo e mi ritrovo a pensare a Billy Tucker alla tavola calda. Continuo a nutrire seri dubbi sul fatto che sia davvero lo stesso Billy Tucker con cui andavo al liceo, il Billy che se ne stava per conto suo, il Billy che era artistico e sedeva in fondo a tutte le aule e che tutti dicevano fosse gay, ma nessuno era in realtà abbastanza amico con lui da saperlo con certezza. Forse tutto questo è cambiato da quando abbiamo lasciato la scuola. Forse è gay e ora lo sanno tutti. Per scoprirlo non devo fare altro che tenere occhi e orecchie aperti.

Il rumore del frullatore parte dalla cucina e riempie la casa. Sorrido, ricordando il viso rosso di Billy quando ha presentato il suo dessert. Ha fatto quel dolce solo per te, Tanner. Sapevo benissimo che serviva i suoi dolci speciali solo il sabato. Ero pronto a farmi bocciare, ma non l'ha fatto. Anzi, mi preparò un intero dessert di mele, con tanto di gelato alla vaniglia fatto in casa. Era la cosa più buona che avessi mai assaggiato, e sono stata in Europa e ho mangiato alcuni dei migliori dolci che Parigi potesse offrire solo un'estate fa.

Devo rivederlo. Questa città è così grande. Dovrò incontrarlo di nuovo, altrimenti dovrò trovare una scusa per tornare da Biggie's Bites. Ma chi voglio prendere in giro? Ogni volta che il mio stomaco brontola è una scusa.

E ho sempre fame.

Bevo l'ultima goccia di tè e poi grido: "Sì", sopra il rumore del frullatore di mia madre. "Si può dire che farò un paio di cose con la mia estate".

Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "Assaggiate la mia crema"

(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).

❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️