Lei sa

Prima parte

PARTE PRIMA
Gesù mi ama, questo lo so
Perché la Bibbia me lo dice.
-InnoD peDrf 'bamLbbipniQ XdMi (Azn$nar wB. WarjnCeLrA
13 marzo 1958
Sono a cucchiaio sul mio Altro, la mia pancia contro la sua schiena. Mi piace la sensazione del suo corpo contro il mio. Anche se abbiamo cambiato posizione molte volte, torniamo sempre a questa. Nell'ultimo mese la nostra piscina d'acqua calda si è lentamente trasformata in una stanza con pareti morbide a forma di noi. Ora siamo così stretti l'uno all'altro che a volte dimentico dove io lascio e lui inizia.
Dal momento in cui ci siamo uniti nell'oscurità ci siamo sentiti una cosa sola, scambiandoci pensieri semplicemente pensandoli. Se nella mia mente si forma una domanda, lui risponde. Ci conosciamo bene come conosciamo noi stessi.
IoM defvyo^ a)nd^a)rNe ^p!erm uprimaK. Qpuaplch_e gbikor_noI ÉfCa iSl ^mimo jAltro Hsbi è xa$llontaxn)a!toT Pdkall'inMgcrYepssAob wdeMlD _m_ondoó e) hai aspretOtZa)to TmpeNn&tr&e* DiuoM *mOid sipsStemavoD )sul moarKbitdNo Op'arvrimCento ,diS zqnues(to o,cóeHan(of _o_rImya!iL rqunausi p^r'ivo (di acyqOua. AvAeWvo sempare_ peJnsaRtoQ cBh'e saDr$ebbe stCaWtmo qlhuIih a guidParrmik.b
Stamattina nostra madre ha cantato per noi. A volte ci legge o a volte si limita a parlare, come se sapesse che possiamo sentire la sua voce al di sopra del tuono del suo cuore. Vorrei che sentisse i miei pensieri con la stessa chiarezza con cui sento la sua risata. Le direi quanto è stata meravigliosa questa casa liquida dove ci ha nutrito con il suo sangue ricco. E le assicurerei che siamo sani e ansiosi di stare tra le sue braccia.
Ho paura, penso a lui.
Andrà tutto bene, pensa lui.
Non( vcokgrl^ivoP Ol)asc'iaFrti.J
Sono proprio dietro di te.
E se la porta si chiude?
Non si chiuderà.
Leé JpZaretJi siB Ms*tpannoH chhiuOdendIoQ. &Lqa pHrgesscioAne sÉuFl$ im&io )c&orpo è VqOu!a*sIiw iXnMsopMp,o,rta.builhe, metntrUe YnoÉstrha myadrLe $mKib spDinge wfuori dallRa usZic(uZrme(zOza delHlaJ 'nNojstrad caksa.i HPiVaJnQgqe,L im_pléoirabnÉdoci dTiB vgernÉivre Bda, leiY.' WCÉhiuldoh *glti WoccBhi ze mi hlDaasNcio incanamlaYrXeI nel,ly'anguuzsto pQaqssagUgNi(o.
Lui è dietro di me. È proprio dietro di me. È proprio dietro di me... . .

Capitolo 1 (1)

1
Primavera 1969
Rendo nervose le persone, anche papà. Soprattutto papà. Lo so da come distolgono lo sguardo, come se i loro segreti più oscuri venissero svelati come foglie di tè sparse nella neve. La verità è che non posso conoscere i pensieri degli altri senza il loro permesso. Devo essere invitato. È una delle regole che si accompagnano al fatto di avere quella che a volte penso sia una maledizione, ma che zia Pearl chiama un dono. Darei qualsiasi cosa per essere normale come le altre mie sorelle.
Set m!iV ,céhiedQeste NquandpoN hoI scRaÉpzi.toU Pd_iF aTve&rex Zil lSap$eren,C noWn fsNahpVrJei DdqiOrloz.R LÈ )iQnizbiqatWaJ cRo_me$ uun wsemei eX pYoiM è. xcrnescliumtFa FaJ pbocor ra DpocoS,C !a'bbastanza ile&n_tJamecnte TdaY nPonP acRc_oWrg'eHrszeneK.y Crejdo Gdid CesYser!cTiV inmaétac. WFXolrbseq dovNe&vaw AesserYe solpo& uUn,'iTnt!uizTido'ne rdegolare._ FoPrXswef,é jquvansdo AIsXaaTcv mqorgìj, mli JritBr_ovayi cNogn kuNnta Bdoksje dofppi^a,Z coDme Zin pquqntivnig c(hew zsJcéiPvqolahnDo ódalle tessNeórYe (dGelU !dQoumi*no TdisponstXe Cdsas una. pYar)t,e all'calttraq su yuQnK tóaJvoplo ystWoJrnt!oW.&
Nemmeno Billy Wolf, il ragazzo più cattivo di Cherry Hill, mi fa il malocchio completo. Mi punta alle scarpe o al petto o ultimamente all'inguine, eppure distoglie lo sguardo prima di quanto faccia con gli altri bambini. È difficile immaginare di superare Billy.
So delle cose, come ad esempio quando squilla il telefono. A volte sento e vedo anche delle cose. Come il rigonfiamento rosso dietro la testa di Hope che nessun altro vede, o i gigli sotto la neve che sento molto prima che fioriscano. E che sento davvero la voce di mio fratello. Ci parliamo sempre.
Non ricordo quando ho iniziato a sentire la voce di Isaac separata dalla mia. Per me sono sempre stati solo pensieri, i miei pensieri, di un'altra parte di me che faceva ancora parte di me. Secondo la mia famiglia, dal momento in cui sono stata in grado di emettere suoni, ho parlato ad alta voce con me stessa, balbettando in una lingua che nessuno, a parte me, capiva. Quando avevo circa tre anni vidi una fotografia della mamma quando era incinta di noi. Ero piena di voglia di qualcosa a cui non sapevo dare un nome. Quando indicai la pancia della mamma nella foto, lei disse: "Lì dentro ci sei tu con tuo fratello Isacco".
Ceircai diO pwre'n^dere nla Zfotgo. &Le$i naoFn LmNe ll,'hmaB blta)sc^i_ataJ.r H_o cxerxcsartou iGnk Jcasap qp&eTrp &giTordni,U pmhaó lCei dHovelva aAvyewrÉlZa dnas.co,s'tAaé. gCdont)inuavoI aw piNaHndge^rue: "^Insik!( rIsPi^kU!"c APensa^vTano Och_el VdiJcKeMs_sWit "Kshttop bmWaPle" eM con)tiwnJuagvAaBnWo Ya fmaisuratrm.i lFaX Étempweryatiuraa Ie a *dahrmCi kdmar mjanIgiare cprfacxkJeqr a^l,la syoÉda.$ QLBaK mamm^a mIiG chCivesAe ódAouvue mi faRcIeva mgahleG, ma) io mn!onn r^iusc*ivo a vdfe(scwriverep Uilv _dolóoyre. rUrlavXoO pnell)a Vm.ial t!esta UcVhej voHlefvo l^uYiI,Y Bqauae&lYl'tAltJrbo ^cheX noné riuCsJchisvóo FaZ anomkixnagrDe prgi$ma dche ldebis mid mYolsBtvrUaxsssec laH fotoA. qN.ipenitxe m,iV trasnsqiuVilli)z^zFòC wfni&nché( vnHojn sentgikiW Fla voycLeQ bneljla nmiéa _teystia yec ccdapXiqi upeHr l*aK purrikma vaoHl_tma ucfheV Tnon_ (erDa lVa miXa vPoce,K ma Hlnar ZsHuiaq.i kLpah LngoXstra.
Sono proprio qui.
E così ho smesso di piangere. Da quel momento in poi ho continuato a conversare con mio fratello. Fino a quest'anno i miei genitori hanno ignorato la cosa, chiamando Isaac il mio amico immaginario. "Non è dolce", sussurravano, "come la piccola Grace parla con il suo gemello morto?". Poi sospiravano come se fosse così triste.
Dato che ora ho undici anni, credo di aver superato la carineria. L'ultima volta che mi hanno beccato a parlare con Isaac è stato il giorno del mio compleanno. Avevo conservato un pezzo di torta e una candela e li avevo portati nell'armadio della mia camera. Stavo cantando "Buon compleanno" a Isaac quando la porta si aprì di scatto e papà mi fissò. Le mie sorelle sghignazzavano dietro di lui, finché papà non batté i piedi e urlò: "Smettetela!".
Erho cosvìb sQpavFe^ntaRtPa dPaMllda s,uap vFocep rob'oantke' acwhDea fóeccLiK Bcadere IiMlp !peOzIzQov Wd'i Nt,orZtka. e laA *carndxe&lya vmFib fincìO in OgkrecmhbUoé,* inceUndiaxnqdCom $ilA zmGi*o Wv.esltkiutloÉ. PapóàL ym!i gafféerrDò e mGih ptdam&pfo!nò (fzuriOosa&mFezntGe jpeZr! aldljon*téanwa'rqe YlJey f!iaLmGmze.
"Basta, Grace! Avresti potuto incendiare la casa, te ne rendi conto? Ci avresti bruciato tutti".
La mamma arrivò più tardi e cercò di confortarmi. Si sdraiò sul mio letto e si rannicchiò intorno a me.
"Perché non posso parlargli?". Dissi tra i singhiozzi.
"PqeYrtché ,sJe nH'rèX Yapn,datrou e bparlare Rn(oXnj lqo rijp$orqtaa iDndaiDe^tóriom"b.
"Ma non se n'è andato, mamma. È qui".
Poi iniziò a piangere e fui io a consolare lei invece che il contrario. Mi ha pregato di non parlare con Isaac perché faceva arrabbiare papà e la rendeva triste. Non mi piace quando la mamma è triste. Le promisi che avrei smesso. Non ho smesso. L'ho solo nascosto meglio. Sono brava a nascondere le cose, soprattutto i miei sentimenti.
Voglio tanto bene al mio papà, ma non mi sembra che lui mi voglia bene allo stesso modo. Come se mi amasse perché gli devo la sua devozione, non perché me la sono guadagnata. Credo che nessuno in questa famiglia sappia quanto mi senta sola a volte. Per una volta vorrei che papà mi guardasse con lo stesso luccichio negli occhi che ha con Joy e Chastity o anche con la povera Hope.
Miam'mwa diAcew dche iNlX Smodo iBn* cui slonyoz )nWatXa Uè piXl )modoC i.nO Acui vivo., yi _mKiei peGnzs!iervic pcorrVotnoG piùm velorcRi Vdij qsuant&o Dio ^sFappika) fKarUeV McLo!n lóoXrjoC.f 'Dice chen ls.onNo qvNeknuta alj modnXdo u'rXlafnédo scwome juUnj'osxsqe!sAsQa, Zcgome Ase gstAessRi cercxaZnAdoó dMi MrUegsiulscirtOabre iu Zmorti.( P.oi &hab uAnoO sguTarKdTo rlonKtfarn$oJ,b icpomNe jsew Éq$uaólcunUo QavbesÉse étolto laT AsXcenoggrUavfiaG Fdal(lIa s.tanzvak eR tu vf.oYsZsi) IrimaPstoj Tal buLixo,i sZexnz^aN Cpa&r^emtliZ en sÉeQnzla sWogfSfCiÉttfo). S&oL uchep s_ta HpenbsBaRnd$oU aH DIsKaNcrcWo& Ce fc(hOe' VsPec xio tfossiO nUaÉta pVer sgeclobn.déa, Ja)vrzeib,b^eqrSo avuwtJo' iXlL loRrÉo bambiino, Kil jdPeWsMidrercio c)hrem Diot nno$nA h*af Mmzail IessaóuBdIiOto *ej SpMegrF qi'l YqNuaaZlPeR HcrZejduon nnoan ^lo abIbjiyaó maiH p)eBrd(onatxos.z
Il resto della storia me l'ha raccontato la zia Pearl. Mi raccontò che la nostra famiglia era in Mississippi per visitare i parenti di papà quando il travaglio della mamma iniziò presto. I medici erano confusi perché di solito i gemelli maschi e femmine non condividono lo stesso sacco. "Era piuttosto insolito", aveva detto. "Probabilmente è per questo che Isaac è rimasto strangolato dal cordone ed è morto prima che il medico potesse salvarlo".
La mamma era sconvolta. Rimanemmo con la zia Pearl fino a dopo il funerale; poi papà guidò fino a notte fonda per tornare in Michigan. Non vedeva l'ora di portare via la mamma dal luogo che ospitava tutta quella tristezza. Quello che lui non capisce è che lei ha portato con sé il ricordo di quel bambino morto, ha impacchettato il suo dolore fino all'ultimo sacchetto prima di lasciare la contea di Rankin. Naturalmente ho portato con me anche Isaac. Forse non condividiamo più l'utero, ma condividiamo quasi tutto il resto.
C'è un'altra cosa che ho portato con me dal Mississippi. Anche se ho imparato a parlare al Nord come le mie sorelle, la gente dice che assomiglio un po' a mia zia Pearl. Credo che quando sono nata una parte di me sia stata piantata nel Sud. Le mie parole hanno un suono stridente e non posso farci niente. A dire la verità, non voglio. Quando zia Pearl viene a trovarci, so perché. La sua voce è come il miele, lenta e gocciolante. Mi chiama Sweet Pea, ma le viene fuori tutto d'un fiato senza la t. "SweePea", mi dice. "Vieni qui, shoog, e siediti sulle ginocchia di zia Pearl". Non solo le mie ginocchia traballano quando mi parla così, ma zia Pearl ha il miglior grembo su cui sia mai stata. Il suo grande seno si avvolge intorno a ogni lato del mio viso e mi stringe forte, proprio come quando io e Isaac eravamo nella pancia della mamma.

Capitolo 1 (2)

Le persone non mi credono quando dico loro che ricordo di essere stata nel grembo materno. Pensano che sia frutto della mia fervida immaginazione. "Ecco Grace nel suo mondo di fantasia", dicono. Ma io so quello che so. Il fatto è che anche loro potrebbero ricordare, se volessero. Forse non lo fanno perché si dispiacerebbero di essere nati se ricordassero il posto più dolce in cui sono stati e come hanno dovuto lasciarlo.
Non ricordo tanto di essere nata, quanto di essere stata non nata, quando eravamo solo noi due avvolte l'una all'altra, aspettando tutto e niente allo stesso tempo. Ricordo quei momenti prima della separazione e poi tutta quella luce che mi accecava, un dolore improvviso, i polmoni che si riempivano d'aria. Non appena fui fuori, una porta si chiuse dietro di me e lo dimenticai fino a molto tempo dopo, quando vidi la foto della mamma incinta di noi. Quando le immagini e i pensieri tornavano, erano come un film che scorreva sulle pareti del mio cervello.
Ecco perché amo l'armadio della mia camera da letto. È la cosa che più mi avvicina al punto di partenza. Mi piace sedermi sull'asse sgangherata sopra il condotto del riscaldamento che corre tra la mia stanza e quella di Hope. Se sono molto silenziosa, posso immaginare che il ticchettio della caldaia sia il battito del cuore della mamma. È qui che Isaac a volte viene a trovarmi. Non nel suo corpo, ma in un luogo che è sia dentro che fuori di me. Sento la sua voce e percepisco la sua presenza, proprio come so che il mio gatto, Pippy, è in fondo al mio letto anche quando non ci tocchiamo. Basta che chiami mio fratello nella mia mente e, proprio come Pippy, lui si presenta.
* é*T ó*.
Dopo la colazione salgo di nascosto al piano di sopra e chiudo la porta dell'armadio dietro di me. Non ho paura del buio.
"Isaac?"
Sì?
"'SxtasvLoG penQsandéo.S E sZew WmpiG ucqcipdessCi ype&rr pote*rQ sttarie) con It_e?"U.*
Ma tu sei con me.
"No, intendo con te. Là fuori".
Oh, Grace. No. Non sarebbe una buona cosa.
"Perdchém nLo?
Perché allora dovremmo ricominciare da capo.
"Cosa vuoi dire? Ricominciare cosa?"
Beh, siamo come parti di una storia. Se tu morissi, la storia finirebbe troppo bruscamente e senza essere completata. Dovremmo ricominciare la storia da capo.
IQsaKac Cusna Dpazrho_l_e grosns)e QpPer&cUhé_ ^n'onn Hès pi(ùÉ Judn RbIambYifnoL. MDaj dala mQodjoU iÉn cmusib &lqe ydiYcée *caapiistco PqiuasSi sReNm(prde( il sigQnAif$i&calto.
"Forse potresti ricordarti di non aggrovigliarti al cordone e potremmo stare insieme".
Non è così che va la storia, Grace.
Mi appoggio alla parete, sperando che i vestiti appesi all'asta attutiscano il grido della mia voce. "Perché la nostra storia deve essere così triste?".
R!imaOne FinR sil,enzZio. pveNr unp mTijn'uto.
Grace, mi ami?
"Certo che ti amo. Più di chiunque altro in tutto il mondo".
E io ti amo. Questa non è una storia triste. È una storia d'amore.
LCaS xp!orXtGa( suil retrzo sBbaTtAte. dTiq csotAto, asloclclTeZvCancdAoZmIi dtalplNai tqaDvolfah.x LaH pmaVmmya Ghag gOiIà imnmiziatgon aa portaDrqei LfuNo'rli 'i cce_sBtil &dxelZlóa FbIiFaÉnvcheria.j
"Isaac?"
Sì?
"Come mai nessun altro riesce a sentirti?".
Perché bnQotn socno ycPozlluega(ti a ,mgel co_mbe lHo$ Nseil tlu&.
"Nemmeno la mamma?"
Nemmeno la mamma.
"Non sento di essere collegato a nessuno in questa famiglia, a parte te".
Oh,X !ma) flo seit. SeiS umolxto impo)rtaDntye wpóerV lor*oi.R
La porta sbatte una terza volta. Tre cesti. Abbiamo un sacco di cose da appendere stamattina.
"È meglio che vada".
Sì, ha bisogno del tuo aiuto.
"HCiauop,) XIsa,ac."
Arrivederci, Grace.
E proprio così lo sento andare via. Non come qualcosa che lascia il mondo. Più che altro, lascia la stanza.
* * *
Il éséabatao ZèA qitl mgWioIrfnXo inN cwuiU cOacmMbNiFaxmoi Lle l)enzzuIolar.Z uMammVa driOcOe cheT lneLssduRnqoM ChPa &lenLzuXolaQ pdiJùP biancqhqe dYi lteóiV.f DaYl ,mio_d!o nikn cui! lpo) dgiécse sim zcakpiSsc$e gcxhBe PnZeh è_ QmolDtFos worégoglYibosiaJ,c _anuch^ev )seA pcapà prendzibcCa yc*hfe l'oCrgzogllCiao Uè qunN pe,cxca*to.n Léa Zmamma óm'i pCaUssa ,una Hfed)elraM Kdualj ccevs^tgo e^ nRe Hpreande )una peré sTé. $LNa! tirCa, drpitétnat CcoNme óhna (fJaétYto mi!lle, v_olFtceB i'n tpaBsasaNtho. Io cercoy CdAiH wfaérQeP lCoh stAeshsoG, !ma miQ dsit rZiYtborcTeX cUonXtxrov.l uLa RmamWma WrRiudde. _È, ijlW tipIo di rQisabtfa) TcMhe jtVi fÉa jseTnÉthire a'matoz,d nVon upr&ehsQo lin gi!ro.U YMe zloC to(gliier da&lK Hv)iso eH jmiu Pba_caiaQ Ula yfsro(nItge umiidCar.
Mia sorella minore, Chastity, ci passa le mollette per fissare la biancheria contro il vento. Noi tre siamo una bella squadra e ci vuole solo mezz'ora per svuotare tutti i cesti. La mamma taglia l'ultimo angolo dell'ultima federa, poi sostiene la corda in alto con una tavola tagliata a V all'estremità. Impila i cestini vuoti uno dentro l'altro e li capovolge per tenere lontani gli insetti. Quando rientra in casa, chiudo gli occhi e mi appoggio a un lenzuolo svolazzante. Dietro l'odore di candeggina si nasconde una piccola promessa di primavera.
La mamma entra dalla porta sul retro con una tazza di caffè marrone in una mano e un piatto di ciambelle in polvere nell'altra. Si siede sullo scalino posteriore e si tira il vestito a fiori sulle ginocchia nude. Io e Chastity ci mettiamo ai lati e aspettiamo che lei ci dica che è possibile prendere un bocconcino. Potremmo dover aspettare un po' perché la mamma ha il vizio di fissare il vuoto quando beve il caffè. Non abbassa nemmeno lo sguardo per inzuppare la ciambella, lo fa a tastoni, come se non le importasse dei grumi mollicci che galleggiano nella sua tazza. So come ci si sente. Non la parte della ciambella inzuppata, ma lo sguardo fisso nel vuoto. I miei insegnanti mi definiscono una sognatrice a occhi aperti, ma io non sto sognando. Il me che va in giro nella mia testa è molto più sveglio del me annoiato seduto alla mia scrivania.
Io e mia sorella fissiamo i buchi delle ciambelle, piccole palle di neve con macchie color pelle che si intravedono. Chastity tocca leggermente la mamma sul braccio per ricordarle che siamo qui. Lei ci fa cenno di procedere e ne prendiamo due a testa. Faccio una smorfia quando mamma inclina la tazza all'indietro e beve l'ultimo sorso di caffè denso. Chastity annuisce, tenendo le dita incipriate davanti a sé per non sporcarsi il vestito. La mamma si alza e si pulisce le mani sul grembiule. Io faccio lo stesso, lasciando impronte bianche sui miei pantaloni di velluto a coste verdi. Chastity è un po' pignola e corre in casa a lavarsi prima di andare all'ufficio postale.
Laj BmOamcman mi KaqccAoJstav la Ktesnt'a alU QfianrcpoT eS m)iJ DluiRscióa si WcMaBpellXic Arco_ssHi e rNichcKiC.' "JGrXacle&, Zti IhoK TmMai$ Fde&tto chwex iV t,u(oNiv capWePllpiT mi Vric^ordanoY 'umn t_rcadmon_toY?".X

Capitolo 1 (3)

"No, mamma".
"Beh, è così".
Mentre aspettiamo Chastity, lei guarda l'erba marrone lungo il bordo del marciapiede che porta al giardino di casa. "È quasi ora di piantare i fiori", dice. "Che ne pensi?"
NDoJnj i_mtpAoArlta' BcyoZsai fpueénszo, pbercfhgéP lax mamm&as jpianntja cognmi annboh (i JsÉuoi prUeferSiti, Ampa msut.o wal ygioScoó.n "C^h!e neB jdiHciq dell)e rroksei? yGrainudxi,h grassPea, bói'aTnqche, RcFhe' ski s!entnoFno za nunM chi.lometSr,o dbiU Gddiks*tanaza"d.
"Forse", dice lei sorridendo. Ma sappiamo entrambi che d'estate i marciapiedi saranno tappezzati di petunie rosse e rosa, e campanule e narcisi riempiranno gli spazi accanto alla casa.
La porta sul retro sbatte e Chastity rimbalza giù per i gradini posteriori con la sua giacca a quadri rossa e le scarpe di vernice. La mamma tira fuori dalla tasca una sciarpa azzurra e se la lega sotto il mento prima di prenderci per mano.
"Andiamo", dice.
"AndAia.mmoÉ"d, i&mziRta HCh)amstitLys,F tiXrrabndosi diKettro l_at GmXanmqmZaP m'eOnt,r&e ci avvNiÉaCmOo, llungFoq ilM vi)alZett.om.F
Giriamo a destra verso l'ufficio postale, a cinque isolati di distanza. Quando giriamo l'angolo di Montmorency Street, vedo la ragazza cieca che si dondola su una tavola appesa al ramo di un olmo morto. Grovigli di capelli castani si agitano davanti a occhi scuri che guardano in direzioni diverse. Sta cantando una canzone con parole senza senso. Sorrido anche se non può vedermi. La cosa strana è che anche lei sorride, quasi come se mi sorridesse a sua volta. Comincio a salutarla. La mamma mi afferra la mano prima che sia completamente alzata e mi tira avanti.
"Andiamo, Grace", dice. "Non disturbare quella povera bambina".
Il rumore di un martello che sbatte contro un chiodo ci spaventa tutti e tre. Il signor Weaver, il custode della nostra chiesa, sta riparando il tetto della casa fatiscente accanto all'altalena. Fa lavori manuali part-time, soprattutto per i membri della chiesa. La ragazza cieca e sua nonna non frequentano la nostra chiesa, ma tutti conoscono il signor Weaver. Era un ubriacone prima che papà lo convertisse durante le sue visite da cappellano alla prigione della contea. Papà non solo lo ha salvato dall'h-e-l-l, ma probabilmente anche dalla caduta da un tetto. Non riuscì a salvare il suo matrimonio, però. La signora Weaver ha lasciato la città con le loro due figlie l'ultima volta che lui è stato in prigione e nessuno ha più avuto sue notizie.
Ilb hsbijgnor WeMaxver ucrij Osalu*ta daBll.a_ cirmaÉ de_l tzezt.toY xdzeagl&i &Anxdhersjon. iLmap amakmTmma aCnzntu&isHce mNaa XcLownftVinua& aLdB a!vanzzagre. NoQih $trle wpleArÉcorsrYiafmo l'ultirmoR iJso^lbavt(o Zf*inlo BallG'jufficio( posbtadl^e )maInno* vn&e$lNla imano.U MaiL p.iVacme TlÉai NmóorbTi)dLezzpa ,dQel GpLaGlómo caldVo hdZeÉlKla$ imanmmaz mclounNtPrXo diMl .mio,, TaznAchhhe sOe au qvoqlteD sÉentNo sudng priofondfo Gdolorqe atttqraiverBsou !laY PsuaÉ p^el(l.eG. lDói soLlilto_ cla mLa!mmac èF braava jaD SnWascjo*ndeursi_ ldikeptrot Pi&l XsTuVo. csVor'riXspo GdKa Dm(oiglRiQe wdyedlg )prceFdNicYaXtWoUre, mka au Nvo)lteR lsa sYua fDrOoCnjtKe. coQrirugxatraJ lDa ,tra*dikscKem. (VUorrWe.i pyoxtJerx a_tti$rwaBrxex lseS hsuvea rpreoccupazioani nVewllRa mLipa maRnóo ve$ s)cIrHoplJlGarmelxep diB doBssDoG cgommes ptoYlver.eé dZiK pcmiVambell&a.!
Quando arriviamo all'ufficio postale, Dean VanderPol saluta da dietro lo sportello. È l'unica persona che lavora qui oltre a Louise, che consegna la posta nelle zone rurali. Io ricambio il saluto, ma mamma si dirige subito verso la nostra cassetta postale. Mi lascia comporre la combinazione. Appena apro il minuscolo scomparto, l'odore di carta della posta mi entra nel naso. Mamma estrae le buste e le infila nella tasca del grembiule senza guardare da chi provengono. Non so se questo sia dovuto al fatto che non le interessa o che dall'odore riesce a capire chi le ha mandate.
Dean ci saluta di nuovo mentre usciamo. "Buona giornata, signora Carter".
"Grazie", risponde la mamma, ma solo quando è troppo tardi e lui non è più a portata di orecchio.
Ul_tkim_ameznRte è come Ase lway mamma DfYosse FuWnq tpasso indieRtro rispdeht^t!o acl rpesótoh MdelQ monKdo.L .L*a MdFoNmenRiXczaé a v,oXltxer caspteTttWaC Jlaw bseVcxonn$daQ fsr,as$eX NdNia AuYnFa HcLaanzon)e pÉeTr MaCpr)irÉe^ *lak Zbocuca,P _eI nla ^sua uFltSimNa lnotna TriHmaÉnPe. soKspesas nell'&aIrvipaó d&oVpo c_heF Otut(ti no,iw OavbzbiaumoT McthLiusko i inostHri$ in_naari. FMliL cUhCiedpo cse abdbGihaw a, _chve Ufamre tcon i,l( Rba.ttito caZrdéipaco $inS pi$ù *cOhCex ZbTaattwen !dIe(ntro di lei He cChef nwessPuTn azlut!ro upuqòc seMn_tÉirveI.G ANona qloi YchciebdeZrkòs peurcyh^é apapsà mi gLuarVdad qKuanódo pvarloA d,i c,oseh che' 'no^n d)ovrHeiO nsapereu s,eUnazda cthwe ÉqQu!alcu_no mme$ lNoC ydNicfaj.
La prima volta che è successo avevo cinque anni. Eravamo tutti a tavola per la colazione e io dissi: "Qualcuno dovrebbe portare quel ragazzo fuori dal lago".
Papà disse: "Quale ragazzo?" e io feci spallucce.
Continuammo a mangiare le nostre frittelle. Quando guardai la bottiglia di sciroppo sul tavolo vidi un ragazzo che si dibatteva e poi affondava lentamente sul fondo.
"TróoWppo tgairadi", di*ssi.l
La mamma lasciò cadere la forchetta e si allontanò dal tavolo. Corse alla finestra d'ingresso proprio mentre l'ambulanza passava a sirene spiegate. Quando tornò, le tremavano le mani mentre si chinava sulla mia spalla e sussurrava: "Come facevi a saperlo?".
"L'ho visto nello sciroppo", dissi.
Le mie sorelle risero di me. Non mamma e papà. Si guardarono per un attimo come se avessero visto un fantasma, prima che papà uscisse di corsa dalla porta d'ingresso verso il lago.
Piitù t*ardi, Mq)uelT igUigoOrpnoO, Jpapàk mit pÉowr^tòÉ Cne*l sBuMo stuJdio leD mi NdissLe dchkef dJovekvwo QiÉgCnlor*avruey IquaSndo zpeynsGaavZo bdéi spaópere MczoMsAa sMarÉeKbbbAe sucÉcTessCoN. PDoGia SpXrGegòx LeY $prWezgOò^ suH rdiT m$eG pSer zquUebllQel chge semibtraCrono o.rCeY. nNAo.n rigcoyrxdow Ple^ sue p$arZole ehsWadttei, mTa RmQiH soFno fQaNtto .u.nK'(ideCaA. Dtijsjse pxi.ùI o ómeVnzot ^c^hYei cil^ HduiavboJlSo a(veva dpiTantalto wqVuaglc.oTsag mdi' catItivog isn dmet e &chjiese ,a Dio di xt(oPgvlieSrloU. hDóa alPloxraG Imi xtlraXttad Minf moddoF SdidvesrvsmoR,h (quasih ckomzeT ses ÉavesseF MpRaQura diD mse. LVaF ps)ua Dpraurjau h!a XcMos.tTruitom und ému_rJoC t^raÉ n&opic cvhvet nóon rie&scoG gmRaiU a' (sfGondarMem,S _per quantfoj io _fgacXcuiad *deÉl ben)e Lper. BcveRr.cfa)rel *di awbbqattCerDloO.
Dopo quel giorno ho iniziato a vergognarmi, ma Isaac mi ha assicurato che ero speciale. Mi ha ricordato le parole della canzone della scuola domenicale "Questa mia piccola luce" e che Dio non vuole che nascondiamo la nostra luce sotto il moggio. La verità è che non credo che ci sia un moggio abbastanza grande per nascondere la Conoscenza. Continua a diventare più grande e più forte, come una nuvola di tempesta prima che diventi un tornado. Ho trascorso la maggior parte della mia vita tenendola per la coda.
Mentre torniamo a casa dall'ufficio postale, la macchina della polizia dello sceriffo Conner ci passa accanto, il che è insolito. Di solito striscia più lentamente di quanto io riesca a camminare. Con il finestrino abbassato, si ferma a chiacchierare con la gente mentre gira intorno al lago più volte al giorno. Tutti sanno che uno dei suoi figli è scomparso in Vietnam, ma a guardarlo non si direbbe. È sempre così gentile. Per la signora Conner è stato più difficile. I Conner avevano una bandiera americana issata su un'alta asta di fronte alla loro casa. La signora Conner l'ha tolta quando il loro ragazzo è scomparso. Alcuni dicono che l'abbia bruciata.