Capítulo 1 (1)
========== 1 ========== 25 de agosto de 2018 Prezada Julia, Estou escrevendo isto porque prometi à mamãe que começaria a manter um diário. Um diário, acho que eu deveria chamá-lo. O Dr. C. disse que seria uma boa maneira de canalizar meus pensamentos e sentimentos mais profundos, para que eu não engarrafasse as coisas novamente. Entre você e eu, acho que o Dr. C. fuma muita erva. Prefiro manter meus pensamentos mais profundos trancados em segurança dentro da minha cabeça, onde eles pertencem. Mas eu fiz a mãe passar pelo inferno nos últimos meses. Eu já a vi chorar demais. Então... aqui estamos nós. Não tenho idéia de onde estamos, na verdade. Em algum lugar perto de Brandon, Manitoba, acho que a placa ali atrás dizia. Eu conheci um Brandon uma vez. Na segunda série, alguém o desafiou a beber uma garrafa de tinta vermelha durante a aula de arte. Era atóxico, mas ele teve que ser acompanhado de perto na aula de arte depois disso. Sobre o que as pessoas escrevem nos diários, afinal? O Dr. C. disse para começar com o básico, como eu me sinto sobre nossa grande mudança pelo país e começando em uma nova escola secundária, onde eu não conheço uma alma. Você sabe, coisas fáceis. Enquanto eu estiver sendo honesto, disse ela, porque a única pessoa a quem eu estarei mentindo aqui sou eu mesmo. Eu preferiria chamar isso de negação. Ela também disse que se o "diário" parece estranho ou inútil, finja que eu estou escrevendo uma carta para alguém. Mesmo uma pessoa imaginária. Então... ei, Julia. Vou tentar não te aborrecer. A mãe prometeu que meu diário estaria fora dos limites para sua bisbilhotice, mas não acredito nisso nem por um segundo, então espere muitas entradas de entorpecimento mental sobre o inglês da 11ª série e minha mãe, até que eu possa encontrar um bom esconderijo para isso no Uncle Merv's. Até a próxima vez, Aria Jones P.S. Escrevi meu novo sobrenome pelo menos mil vezes neste disco até agora. Se eu ainda estragar tudo, eu sou uma causa perdida. * * * A mãe me lança um sorriso nervoso enquanto esperamos que a porta da frente se abra. "Você acha que ele adormeceu?" A luz pisca através das cortinas gaúchas da pequena janela da baía da casa branca, e um zumbido de vozes o transporta. Uma TV está ligada em algum lugar lá dentro. "Espero que não. Mas é tarde". Suas rugas na testa, verificando seu relógio. "Ele normalmente está na cama às sete". Já passa das onze. E o tio Merv tem oitenta anos de idade. "Talvez ele não consiga ouvir pela TV?" Rolei meus ombros para afrouxá-los. Três dias de doze horas de sono no CR-V e no motel me deixaram rígido e dolorido para minha cama. Que pena que a mãe tenha vendido. Teria sido grande demais para meu novo quarto no tio Merv, ela prometeu, enquanto eu observava dois homens marchando pela porta com o colchão de pelúcia do tamanho de uma rainha nas mãos e sorrisos triunfantes no rosto. Eles marcaram um grande gol. Todos que entraram em nossa casa durante a venda apressada do conteúdo "tudo deve ir", a mãe jogou juntos um grande placar, deixando-nos com apenas o suficiente para encher nosso carro e um pequeno trailer de carga U-Haul. Foi uma partida precipitada - uma decisão que ela tomou há apenas um mês, solidificada após um telefonema para um tio que eu nunca conheci e uma conversa sobre pizza fria do Havaí. As dobradiças da porta de metal gritam enquanto ela a abre para bater na porta de madeira novamente, desta vez com mais força. Ainda sem resposta. "O que fazemos agora?" Eu levo em nosso ambiente. Os restos de uma planta ficam aos meus pés, castanhos e murchos dentro de seu vaso de cerâmica verde-floresta. Ao lado dela há um banco de madeira desgastado em um alpendre que perdeu metade de sua tinta branca para descascar. À minha esquerda, uma sebe de arbustos com pernas corre ao longo da linha da propriedade, escondendo o que quer que esteja além. Os jardins estão superlotados, os arbustos são enfiados com grama comprida. Mesmo no escuro da noite, é claro que a modesta casa de dois andares do tio Merv é a mais negligenciada das quatro casas deste cul-du-sac, cercada por campos de fazendeiros, na periferia de Eastmonte, Ontário. A mãe testa a maçaneta da porta e a encontra destrancada. "Acho que vamos entrar. Esta também é a nossa casa agora". Ela se droga e empurra a porta para abrir. "Olá?" Meu nariz enruga de repugnância. O ar dentro da casa cheira mal, embora eu não possa ser mais específico. A mãe também sente o cheiro; eu percebo pela maneira como as narinas dela se inflamam. Essa é a primeira coisa que noto quando a caminho pela porta apertada. A segunda coisa que noto é que recuamos no tempo. A qual década, não posso ter certeza, mas envolve papel de parede com rosas pegajosas, cortinas de rendas e tudo de madeira. "Olá? Tio Merv?". A mãe chama novamente. "Debra? É você?" Uma voz rouca chama de nossa esquerda. Um homem pesado, de cabelos brancos, luta para se puxar para fora da cadeira rosa-salmão que enfrenta uma televisão, a não mais de um metro e meio da tela. "Sinto muito, minha audição não é mais a maior". O rosto cansado da mãe se divide com um largo sorriso enquanto ela atravessa a sala de estar de móveis e papel de parede floral desencontrados para abraçá-lo. "Você nos deixou preocupados por um minuto". "Preocupados com o quê? Que eu finalmente chutasse o balde?" Ele ri, devolvendo-lhe o abraço, sua barriga enrugada fazendo com que sua leve moldura parecesse ainda mais esbelta. "Provavelmente em breve, mas ainda não. Como foi a viagem?" "Oh, bem". Ela o acena, como se uma viagem de trinta e seis horas por terras planas e floresta remota com tudo o que você possui não fosse nada. "Sinto muito, estamos atrasados". Houve um terrível acidente perto do lago Elliot esta manhã e a estrada ficou fechada por horas. Um carro ... um alce ..." Ela faz careta. "De qualquer forma, estamos felizes por finalmente estar aqui". Tio Merv, esta é minha filha, Aria". Ela gesticula para mim e eu dou um passo adiante, sentindo os olhos enevoados do meu tio assentarem em mim. Ele limpa a garganta e me oferece um aceno de cortesia, sua papada flácida sacudindo com o gesto. "Você é a imagem cuspida de sua mãe quando ela tinha sua idade". Eu sorrio educadamente ao aconchegar os fios de meus longos cabelos castanhos de zibelina atrás de minha orelha. "Sim, isso é o que todos dizem". Ele abre a boca, mas depois hesita como se estivesse reconsiderando suas palavras. "Sabe, Debra costumava passar duas semanas aqui todos os verões conosco. Até quantos anos você tinha treze, não era?" Ele olha para minha mãe.
Capítulo 1 (2)
Seu rosto belisca com o pensamento. "Catorze". Parei de vir no verão antes do colegial". "É isso mesmo. Você estava ocupado com trabalhos de verão depois disso". Ele abana a cabeça. "Connie sempre esperava ansiosamente por essas visitas. Ela passaria o mês inteiro antes de limpar este lugar de cima para baixo até que brilhasse". Está longe disso agora, eu observo, a camada de poeira que reveste a lâmpada próxima e as pilhas de jornais dobrados precipitadamente no chão. Uma grande teia de aranha dançou do teto no canto. "E você? Você não estava ansioso pelas minhas visitas"? A mãe brinca, estendendo a mão para apertar o movimento do antebraço do tio Merv para oferecer conforto. Imagino que a ferida de ter perdido a tia Connie para um derrame maciço há cinco meses, após sessenta e um anos de casamento, ainda esteja fresca. "Eu esperava ansiosamente o trabalho gratuito de jardinagem". Ele passa os polegares ao longo da parte inferior de seus suspensórios vermelhos enquanto ri. Sem dúvida, eles são tudo o que está segurando suas calças. A mãe ri. "Bem, agora você tem mão de obra livre duas vezes. Como está o jardim este ano?" Ele grunhe. "Selvagem". As macieiras estão prontas para se dividir ao meio e há muitas malditas plantas de tomate. Eu disse a Iris para não plantar tantos, mas ela não me escutou. Agora eu não sei o que fazer com todas elas. Eu tenho tomates saindo do meu a-". "Aria e eu ficaremos felizes em poder escolher e podemos escolher para você". Se eu me lembro como, já faz tanto tempo. Certo, Aria?" "Uh ... claro." Eles podem? O que isso significa? "Bem, isso seria muito apreciado". O tio Merv tem o tipo de voz rouca que me faz pensar que ele vai precisar tossir para tirar o catarro a qualquer momento. "Há uma caçarola de atum na geladeira, se você estiver com fome. A Iris não é tão boa cozinheira quanto a Connie, mas não é metade má". Quem é Iris? "Isso parece ótimo". A mãe lhe dá seu melhor sorriso falso e eu bolsa meus lábios para abafar meu sorriso. Ela gosta tanto de atum quanto eu não gosto - nem um pouco. Tio Merv mais bambolear do que caminhar em direção à estreita escadaria à nossa frente. Não sei dizer se é por causa da idade ou de seu peso excessivo. Provavelmente as duas coisas. "Além disso, Iris arrumou o andar de cima. Não vou lá em cima há anos, mas presumo que esteja em ordem. Ela sempre foi a mais fervorosa das amigas da Connie". Ah, mistério resolvido. "Ela não precisava fazer isso, e tenho certeza de que está tudo bem". "Bem, então..." Ele alisa suas mãos sobre a barriga. "Já passa da hora de dormir. Você me conhece, eu gosto de me levantar com os pássaros. "Claro, vocês ainda devem estar se ajustando ao fuso horário. Vou tentar não fazer muito barulho pela manhã". Ele pára perto da porta aberta e fica com a boca aberta na entrada da garagem. "Pensei que vocês não traziam nada com vocês". Parece acusatório. "Quase nada". Uma TV e uma cafeteira, coisas assim", minha mãe aplaca num tom suave, chamando minha atenção enquanto dá tapinhas no ombro do tio Merv. Ela advertiu que ele poderia ter dificuldades para se adaptar a este novo arranjo, apesar de sua vontade. Ele tem oitenta anos, afinal, e tende a se preocupar quando sua rotina é interrompida. Eu diria que acolher sua sobrinha de quarenta e cinco anos e sua filha de quase dezesseis anos num futuro próximo não apenas interrompeu sua rotina; está prestes a causar estragos nela. Ele faz um som que pode ser aceito. "Suponho que você vai precisar de ajuda para descarregar. As crianças da casa ao lado devem ser capazes de ajudar. O Emmett é um garoto grande e forte". "Não há nada lá dentro que eu e Aria não possamos administrar. Não se preocupe com isso, tio Merv". Em tom arejado, ela diz: "Aria, por que você não sobe para conferir seu quarto? Fica à esquerda". Posso dizer que é código para "Preciso de um momento a sós com o tio Merv para falar de você". Os degraus estreitos e íngremes oferecem um rangido barulhento enquanto os subo e me aventuro em meu novo quarto - um espaço estreito com tetos íngremes e inclinados pintados de amarelo Páscoa. Uma janela está centrada no outro lado, drapeada com cortinas finas e gazes que pouco fazem para bloquear as luzes da rua. É emoldurada por estantes e um pequeno banco. Minha mãe estava certa - não há como os meus móveis caberem aqui. Já está apertado com uma cama de casal, como está. Eu não tenho nem mesmo um armário. Cheira a limpezas recentes, pelo menos; o cheiro de limão Pledge e amaciador de tecidos batalhando para mascarar o cheiro podre que paira lá embaixo. "Você não disse nada à Iris, certo?" Eu ouço minha mãe sussurrar. Eu faço uma pausa para ouvir de dentro da porta. "Aquela velha fofoca? Diabos, eu não sou tolo. Tudo que ela sabe é que você e Howie se divorciaram e ele tem uma nova família. Eu tinha que lhe dar algo e achei que você não se importaria se eles soubessem tanto assim". "Não, tudo bem. Não me importa se a cidade sabe que meu ex-marido é um bastardo trapaceiro que engravidou sua paralegal". Não falta amargura em sua voz. "Mas quero garantir que Aria tenha um novo começo e ela não pode fazer isso se alguém souber do que aconteceu". Sinto minhas bochechas queimarem com uma mistura de vergonha e vergonha. "Eles não vão ouvir isso de mim". Há uma pausa. "Como ela está indo?" "Eu acho que ela está bem. Parece que está, de qualquer forma". Do jeito que minha mãe diz isso, não parece convincente. "Ouça, obrigado novamente por nos receber. Eu sei que estamos virando sua vida de cabeça para baixo..." "Não, não, estou feliz em ter você. A verdade é que será bom conversar com alguém além de mim". E eu posso usar a ajuda por aqui. Tenho confiado demais em Iris e temo que ela esteja ficando com a idéia errada. Caso você não tenha notado, não estou tão apto quanto antes". "Sim, os sanduíches Cheez Whiz e o uísque fazem isso". O riso musical da mãe leva as escadas para cima. "Boa noite, tio Merv. Vamos pegar mais pela manhã". As escadas rangem e eu me aventuro mais para o meu quarto para não parecer culpado de espionagem. Estou à janela quando mamãe se inclina contra a moldura da porta, um sorriso de saudade em seus lábios. "Este costumava ser meu quarto quando eu ficava aqui". Seus olhos se desviam de canto a canto antes de assentar na cama, enfeitados com um edredom de folhas verdes. "Eu dormi nisso".
Capítulo 1 (3)
"É pequeno". Quase pequeno demais para ser chamado de "tamanho duplo". "Me avise como é o colchão. Talvez tenhamos que investir em um novo. Nada tem sido atualizado aqui em décadas". Ela vagueia para sentar-se no banco da janela, como se o estivesse testando. "O tio Merv construiu isto para mim quando eu tinha oito anos. Eu sentava aqui e lia por horas". Ela suaviza uma mão sobre uma estante de livros. "Eles poderiam usar uma nova camada de tinta". "Tudo aqui dentro poderia", murmuro. "Isso é uma boa idéia! Vamos à loja de tintas amanhã de manhã e escolher uma cor. Refrescar um pouco este lugar. O que você acha?" "Azul índigo?" Eu levanto uma sobrancelha questionadora. O nariz da mãe enrugado. "E que tal algo mais brilhante e alegre?" Eu encolho os ombros. "Eu gosto de escuro e mal-humorado". Meu olhar paira sobre o teto inclinado. "Acho que ficaria bem. Como um céu noturno". Os olhos da mãe seguem os meus, como se reconsiderasse sua objeção. "Sim, está bem. Poderíamos conseguir aqueles adesivos brilhantes no escuro que você gosta". Eu mordo minha língua contra a vontade de lembrá-la de que já não tenho mais cinco anos. Mamãe se levanta e volta devagar, abrindo as gavetas da escrivaninha no caminho. "Isto vai funcionar para seu dever de casa, certo?" "Eu não faço lição de casa em uma mesa". "O quê? É claro que você faz! Você tinha aquela pequena lâmpada roxa que brilhava na parede à noite. Lembra-se, bonecos de sombra?" Ela usa suas mãos para mimetizar a forma de um cachorro. "Isso foi quando eu tinha uns oito anos". Há anos faço meus trabalhos de casa na ilha da cozinha ou sento-me de pernas cruzadas na cama. Mas mamãe nunca esteve por perto para notar, muito ocupada no escritório de advocacia ou enterrada sob uma pilha de papelada legal em seu escritório de casa. "Certo". Sua cabeça se curva, e a culpa irradia dela. "As coisas vão mudar, Aria. Você tem uma nova escola; você terá novos amigos. Eu não posso escrever o exame da Ordem de Ontário até março, então eu estarei por perto o tempo todo durante os próximos sete meses. Tanto, que você vai ficar farta de mim". Ela ri. "E mesmo quando eu voltar ao trabalho, vou me certificar de que estarei trabalhando apenas em meio período, portanto, estarei mais" - os bobs da garganta com uma deglutição difícil - "envolvido em sua vida. As coisas vão mudar. Para nós dois. Eu prometo". Eu podia dizer coisas agora - que nada do que aconteceu foi culpa dela, que tudo foi culpa minha - meus pensamentos, meus sentimentos, minhas escolhas. Mas, assim como ela, estou pronto para colocar o passado para trás das costas. "Eles meio que já o fizeram..." Estendo minhas mãos para gesticular no meu novo quarto neste triste casebre branco, muito longe da grande casa que deixamos fora de Calgary. Mas aqui, a três províncias de distância, eu não sou a mesma garota. Meu nome nem sequer é o mesmo, agora que o mudei legalmente para tomar o nome de solteira de minha mãe. Meu pai não olhou nem um olho quando colocamos a papelada e uma caneta na frente dele. Foi quando eu soube que ele já me tinha deserdado. "Você está certo, eles têm. E nós temos muito o que fazer por aqui para que este lugar volte a ficar em forma". Ela suspira, pegando uma teia de aranha que dançou de um canto com o dedo. "Eu sabia que o tio Merv estava tendo dificuldades para se adaptar à vida de solteiro, mas a tia Connie deve estar rolando em seu túmulo". Ela esfrega uma mão sobre seus olhos cansados. "Durma um pouco. Temos um dia ocupado amanhã". Ela deixa sua voz em um sussurro. "Deus sabe quanto tempo levará para encontrar o cadáver do que quer que tenha morrido lá embaixo".
Capítulo 2 (1)
========== 2 ========== Já se passaram dez anos quando me aventurei a descer as escadas, meu cabelo estava úmido por causa de um banho. A mãe está na cozinha de mãos e joelhos esfregando furiosamente, vestida com seu traje de yoga e luvas de borracha amarelas. "Bom dia". "Oh, bom dia, querida! Experimente o bolo de cenoura de Iris. É delicioso. E sobrou um pouco de café na panela para você. As canecas estão no armário acima dele". Ela parece muito alegre. Faço uma pausa para tomar na cozinha pela primeira vez. É tão velha e abandonada quanto o resto da casa, com armários de madeira de carvalho dourado amontoados em um pequeno espaço e aparelhos de cor branca e diversa. Uma mesa retangular de quatro pessoas está encostada contra a parede. Metade dela é coberta com panfletos e correio não aberto. Ao longo da bancada de laminados marrons estão diversos potes e panelas - conteúdo do armário que ela está esfregando, se eu tivesse que adivinhar. O cheiro de lixívia permanece no ar. "Você dormiu bem?" a mãe pergunta enquanto eu pego uma caneca de café e sirvo café. "Nem por isso. O sol me despertou". "Eu pensei. Aquele quarto está virado para o leste. Vamos buscar cortinas de blackout quando formos às compras hoje". "Também estava quente". "O ventilador de teto não funciona?" "Sim, mas estava fazendo este barulho estranho, como se fosse cair e, tipo, cortar a minha cabeça ou algo assim". Preocupações que não inspiram um sono profundo. Eu espio o tio Merv no jardim pela porta dos fundos, arrancando tomates vermelhos da videira e aconchegando-os em uma cesta. Os tomates combinam com a cor de seus suspensórios, os mesmos que ele estava usando ontem à noite. É um pátio de tamanho decente, observo, cheio de árvores frutíferas, com campos agrícolas vizinhos que se estendem muito além. O tio Merv embaralha-se lentamente, sua boca se move como se estivesse falando com alguém, mas eu não vejo ninguém por perto. "Ele não estava mentindo sobre se levantar cedo". Quatro e meia, de acordo com o relógio da minha mesa-de-cabeceira. Foi quando acordei para o seu primeiro de muitos acessos de tosse catarral. A mãe ri-se. "Sim. Vamos ter que comprar tampões para os ouvidos". Eu me atiro em uma cadeira de cozinha na mesa, meus dedos ocupados penteando meus cabelos recém-lavados. Eu me encolho de repugnância com os fios escorregadios. "Oh meu Deus, ainda tenho shampoo no cabelo!" A mãe olha por cima do ombro uma vez antes de voltar à sua tarefa. "Eu notei que a pressão da água é ruim". "E de repente ela virou escaldante. Acho que tenho queimaduras de terceiro grau nas costas". Meu corpo endurece, como se a menção do ferimento fosse suficiente para que a dor se inflamasse. "Isso foi culpa minha. Eu não deveria ter usado a pia da cozinha enquanto você estava tomando banho. Isso é o que acontece nestas casas antigas". Ela suspira. "Não se preocupe. Chamar um encanador está no topo da minha longa lista de afazeres, juntamente com o fato de ter cabos nos nossos quartos e a internet atualizada. Ele ainda está em conexão discada, você acredita nisso?" "Eu nem sei o que isso significa". Eu espio o bloco de papel forrado ao lado de sua caneca de café. Ela já deve ter pelo menos vinte coisas anotadas. Essa é minha mãe - a rainha da organização e da ordem. Com certeza, a palavra "encanador" é rabiscada na primeira linha, seguida por "banheiro novo" e "fixar a pressão da água..." entre parênteses ao lado. Abaixo está escrito "senhora da limpeza". Eu franzo o sobrolho. "Por que você está limpando se você vai pagar alguém para entrar e limpar?" "Porque eu não podia deixar o saco de cebola estragado e bolorento que fedia na casa para aquela pobre alma. Mas acho que já o tirei de lá. Algumas horas de ar fresco e algumas velas, e talvez meu estômago não se vire". Ela fica de pé com um gemido, descascando as luvas de borracha e escovando um fio de seu cabelo ondulado e castanho-amarelado de sua testa suada. Raízes cinzentas espreitam de seu rabo de cavalo, algo que minha mãe normalmente está em cima, mas deixa escapar neste último mês. Eu escaneio a lista dela novamente. Com certeza, "encontre um novo salão de cabeleireiro" está no número quatro. "Como ele poderia suportar isso?" "Quem, tio Merv?" Ela bufa. "Ele sempre teve um olfato terrível". Ela toma um grande gole de seu café e verifica seu relógio. "Vamos lá, você terá que comer isso no carro. Temos um milhão de coisas para fazer". "Que tal desembalar o U-Haul?" Ela o abana. "Mais tarde". Vamos tentar estar em casa para almoçar à uma, depois que o tio tiver dormido a sesta. De preferência com algo melhor para comer do que o que está lá dentro". Ela aponta para a geladeira no canto, o nariz dela enrugando de nojo. * * * "Qual caixa a seguir?" Pergunto através das calças, suor cobrindo a parte de trás do pescoço. Quando saímos de Calgary, as temperaturas estavam diminuindo, as noites frias precisando de cobertores pesados. Mas o verão não mostra sinais de sair de Eastmonte, Ontário, a qualquer momento. As mãos da mãe se sentam empoleiradas em seus quadris enquanto ela olha para o U-Haul. "Sabe de uma coisa? Vamos deixar o resto para depois que a casa estiver limpa e seu quarto estiver pronto. Não adianta mover as coisas duas vezes e eu não tenho que devolvê-lo até segunda-feira". "Está bem. Acho que vou começar a pintar?" Eu estava esperando que mamãe reconsiderasse seu acordo com meu azul índigo escuro e mal-humorado quando ficamos no corredor de pintura do Home Depot, mas ela foi a primeira a retirar as várias lascas de tinta para comparação. "Temos que nos preparar primeiro. Por que você não começa gravando ao redor dos built-ins..." Suas trilhas de voz enquanto observa um sedan preto puxar para a entrada da garagem ao lado. "São os vizinhos?" Os que ela conheceu no funeral da tia Connie no início deste ano. Ela não me falou muito sobre eles, a não ser que eles têm dois filhos adolescentes e moram aqui ao lado há anos. "Os Hartfords, sim". Observamos como uma senhora loira de quarenta e poucos anos de idade sair do lado do motorista. Ela acena para nós. "Essa é a Heather". A mãe retribui a saudação. "Ela é uma fotógrafa de retratos. Ela levou um dos tios Merv e Connie para seu sexagésimo aniversário, o que estava sentado no piano". Eu vejo outra mulher sair do lado do passageiro, esta muito mais jovem, com um bob loiro curto e óculos. "Ela é muito simpática. Todas elas são muito simpáticas".
Capítulo 2 (2)
A garota nos procura imediatamente. "Oi, rapazes!" ela grita com familiaridade, sorrindo, sua mão acenando loucamente no ar. "Vocês são nossos novos vizinhos! Estamos tão felizes por vocês estarem aqui"! Eu noto que a garota é um pouco mais lenta e lenta no diálogo. Minha mãe sorri e me responde: "Oi, Cassie! É bom ver você de novo"! Heather começa a caminhar por aqui. "Espere!" Cassie de repente parece frenética. "Os you-know-whats!" "Eles estão no banco de trás. Pegue-os e depois venha até aqui. Você pode fazer isso". Heather continua caminhando na nossa direção. Enquanto isso, Cassie corre para o banco de trás, reaparecendo com uma bolsa marrom um momento depois. Ela galopa mais do que corre atrás de sua mãe, agarrando a bolsa em ambas as mãos à sua frente, como se ela contivesse algo de grande valor. "Debra! É tão bom vê-la novamente". Heather pega a mão de minha mãe em ambas as mãos, um gesto de amizade entre duas pessoas que ainda não conhecem o suficiente para se abraçar, seus olhos rangendo de um sorriso. "Merv tem falado sem parar sobre vocês dois se mudando para cá durante o mês passado". Minha mãe se ri. "Coisas boas, eu espero?" "Já não o via tão feliz há algum tempo." "Oi. Sou Cassie", a garota ao lado dela se desvia, empurrando o saco na minha direção. "Nós compramos biscoitos para você. O chocolate duplo é o melhor". Os gestos de Heather para ela. "Esta é minha filha, Cassie. E você deve ser a Aria?" Ela me vê com olhos cinzentos e macios. Ela é uma senhora bonita, e por volta da idade da minha mãe, embora eu note mais linhas finas marcando sua testa. "Eu sou". Eu sorrio educadamente, dimensionando o grande gráfico do gato na camiseta da Cassie. "Olá". "Você está indo para a minha escola!" Cassie anuncia, ajustando seus óculos vermelhos enquanto espreita primeiro para mim, depois para minha mãe, depois para a mãe dela. O olhar dela parece não se agarrar a ninguém por muito tempo. "Sim, você está na décima primeira série e eu estou na décima série". Emmett está na décima segunda série. Você conhece o Emmett?" "Uh ... não." "Aria nunca esteve em Eastmonte antes. Lembra-se de termos falado sobre isso?" Heather lembra sua filha com uma voz lenta e articulada. "Oh, sim." A Cassie sorri com ovinos. "Emmett é meu irmão". Você vai gostar dele. Ele tem muitos amigos". "Cassie tem estado esperando ansiosamente por você. Acho que ela me pergunta todos os dias, durante as últimas três semanas, que dia você estaria aqui", diz Heather com um sorriso e um olhar de paciência forçada. "Shh! Mãe!" Cassie ri, depois se volta para minha mãe. "Eu te conheci no funeral da tia Connie". "Você está certa, você fez". "Ela não é realmente minha tia". Nós não somos parentes. Ela é uma tia-amiga", diz Cassie, como se Connie ainda estivesse viva e bem. Minha mãe sorri. "Uma tia-amiga". Eu gosto disso". "Sim. Sinto falta dela". Quem me dera que ela não morresse". O sorriso de Cassie está em desacordo com as palavras dela. A mãe se afasta profundamente. "Eu também sinto falta dela". "Sim, queres vir ver o meu quarto, Aria?" Cassie me pergunta em seu próximo suspiro. "Uh ..." Eu olho para minha mãe, sentindo-me sobrecarregado pelo turbilhão da conversa. "Talvez outro dia, Cassie. Aria está ocupada desfazendo as malas", diz Heather uniformemente, como se ela pudesse ler minha hesitação. "Está bem". Cassie acena com a cabeça. "Talvez amanhã?" "Talvez amanhã", responde Heather para mim, depois se volta para minha mãe. "Você ainda tem muito a descarregar? Porque nós podemos ajudar". "Na verdade, acho que já terminamos de descarregar, por enquanto. Primeiro tenho que arranjar espaço na casa. Mas nós temos algumas caixas mais pesadas - livros, principalmente - para os quais podemos precisar de braços fortes". "Se você puder esperar até domingo, Emmett e Mark estarão de volta". Eles saíram esta manhã para visitar um campus universitário em Minnesota". "Uau! Faculdade nos EUA!" exclama minha mãe, e eu posso praticamente ouvir o que ela está pensando porque eu já a ouvi dizer antes. Pobres pais que têm que pagar essa mensalidade! Os olhos de Heather se alargam com compreensão. "Eu sei". "Meu irmão joga hóquei". Ele é tão bom", diz Cassie. "Ele tem uma bolsa de estudos". "Se ele mantiver suas notas altas", diz Heather. "Está bem". Bem, vamos deixar você voltar a isso. E queremos ter os três para o jantar, uma vez instalados". "Nós adoraríamos isso". Minha mãe está realmente interessada na perspectiva de jantar com nossos novos vizinhos. Não consigo me lembrar da última vez que ela fez uma amiga. "É um prazer conhecê-la, Aria". Heather prende um braço através da Cassie's. "Vamos." "Vejo-te amanhã." Os olhos da Cassie se desviam para o saco de papel na minha mão. "Esses são biscoitos muito bons. Eles são frescos". "Sim?" Eu os seguro até meu nariz para inalar o aroma do chocolate. "Ótimo, porque eu adoro biscoitos". "Eu também." Ela ri. "Talvez eu possa comer um?" "Você já comeu dois". Heather nos sorri apologética e começa a levar sua filha embora, sussurrando: "Esses são um presente para eles". "Está bem." "Você não pode dar um presente e depois pede para comê-lo"! "Está bem. Eu sei!" A voz de Cassie fica petulante. Eu pego o suspiro pesado da Heather enquanto eles se afastam. "Que outros sabores existem?" A mãe puxa o saco do meu aperto e dos meus olhos o seu conteúdo, finalmente arrancando uma passa de aveia. Ela dá uma mordida. "Mmm ... Ela estava certa. Estes são bons". Eu me sirvo para o chocolate duplo. "Então, a Cassie é diferente". "Sim, ela tem autismo", diz a mãe, tirando migalhas da camisa. Meus olhos seguem atrás da menina, que sobe os degraus da varanda de sua casa com a cautela de uma mulher idosa. "Mas ela parece tão social". Havia algumas crianças com autismo na minha última escola. Eu não me lembro de ter dito muito a nenhum deles. Um menino chamado Michael falava com uma voz suave e se movia em câmera lenta e nunca fez contato visual com ninguém, mas ganhou corridas na equipe de natação da escola. Outro garoto chamado Robbie não podia falar e tinha um cão de serviço para impedi-lo de fugir da propriedade da escola. E depois houve aquele rapaz que apareceu na metade do ano. Não consigo nem me lembrar de seu nome. Ouvi um professor falando sobre como seus pais estavam em negação, recusando-se a fazer o teste porque não queriam que ele fosse rotulado, mesmo que houvesse definitivamente algo de errado com ele. Ele deixava as pessoas nervosas com o que ele poderia desabafar. Aparentemente, um dia, na aula, ele não parava de franzir o sobrolho e apontar uma borbulha gigante na testa de Sue Collins que ela havia tentado em vão cobrir com um corretivo. Finalmente, ela saiu correndo da sala de aula em lágrimas e ele foi suspenso por bullying. E depois houve a história de como ele odiava o som de banheiros com descarga, como se fosse um maço de papel higiênico, que ele mesmo odiasse. Ele dizia a qualquer pessoa no banheiro com ele que só podiam puxar o autoclismo depois que ele tivesse saído. É claro que isso não foi bem feito com um bando de adolescentes. Depois de algumas semanas, ele deixou de vir para a escola. "Sim, ela sempre foi excessivamente amigável, segundo a tia Connie. Ela costumava passar muito tempo visitando. Quase todos os dias, depois das aulas. Fazia a tia Connie feliz, tendo uma garotinha por perto para doar de novo". A mãe me devolve os biscoitos e fecha o trailer. "Ela parece ser uma garota adorável e acho que ela poderia usar uma amiga. E você não conhece ninguém por aqui. Seria ótimo se você a conhecesse". A mãe olha com expectativa para mim. "Tenho certeza que sim". "Ótimo." Mamãe joga seu braço sobre meu ombro, puxando-me para dentro dela enquanto ela me arrebata suavemente o saco de biscoitos do meu aperto novamente.
Existem capítulos limitados para colocar aqui, clique no botão abaixo para continuar a leitura "Começando de novo"
(Será redirecionado automaticamente para o livro ao abrir o aplicativo).
❤️Clique para ler mais conteúdos empolgantes❤️