Capitolo 1
CAPITOLO 1 Le mie mani sono coperte di glassa quando Jeff chiama.Nonostante i miei sforzi, la crema di burro francese mi �� colata sulle nocche e nelle amache tra le dita, rimanendovi appiccicata come pasta.Solo un mignolo rimane illeso, e lo uso per toccare il pulsante del vivavoce. "Carpenter e Richards, investigatori privati", dico, imitando la voce affannosa di una segretaria da film noir."Come posso indirizzare la sua chiamata?" Jeff sta al gioco, il suo tono da duro si colloca tra Robert Mitchum e Dana Andrews."Mi passi la signorina Carpenter.Ho bisogno di parlarle subito". "Miss Carpenter �� impegnata in un caso importante.Posso prendere un messaggio?" "S��", dice Jeff."Dille che il mio volo da Chi-Town �� stato ritardato". La mia facciata cade."Oh, Jeff.Davvero?" "Scusa, tesoro. I rischi di volare fuori dalla citt�� del vento". "Quanto �� lungo il ritardo?" "Ovunque, da due ore a forse-sar��-casa-da-settimana prossima", dice Jeff."Spero almeno che sia abbastanza lungo da perdermi l'inizio della stagione delle torte". "Non sei cos�� fortunato, amico". "A proposito, come va?" Abbasso lo sguardo sulle mie mani."Disordinato". Baking Season �� il nome che Jeff d�� al tratto estenuante tra l'inizio di ottobre e la fine di dicembre, quando tutte quelle feste piene di dolci arrivano senza tregua.Gli piace dirlo minacciosamente, alzando le mani e muovendo le dita come zampe di ragno. Ironicamente, �� un ragno che ha causato le mie mani ricoperte di crema di burro.Fatto di doppia glassa di cioccolato scuro, il suo stomaco traballa sul bordo di un cupcake mentre le zampe nere si allungano sulla parte superiore e lungo i lati.Quando avr�� finito, i cupcake saranno messi in posa, fotografati ed esposti sul mio sito web di idee per Halloween.Il tema di quest'anno �� Revenge of the Yummy. "Com'�� l'aeroporto?"Chiedo. "Affollato.Ma penso che sopravviver�� facendo un salto al bar del terminal". "Chiamami se il ritardo peggiora", dico."Sar�� qui, coperto di glassa". "Cuoci come il vento", risponde Jeff. Quando riattacco, torno al ragno di crema di burro e al cupcake al cioccolato e ciliegie che copre in parte.Se ho fatto bene, il centro rosso dovrebbe fuoriuscire al primo morso.Questo test verr�� pi�� tardi.In questo momento, la mia principale preoccupazione �� l'esterno. Decorare i cupcake �� pi�� difficile di quanto sembri.Soprattutto quando i risultati saranno pubblicati online per migliaia di persone.Macchie e sbavature non sono ammesse.In un mondo ad alta definizione, i difetti incombono. I dettagli contano. Questo �� uno dei dieci comandamenti sul mio sito web, schiacciato tra "Measuring Cups Are Your Friends" e "Don't Be Afraid to Fail". Finisco il primo cupcake e sto lavorando al secondo quando il mio telefono suona di nuovo.Questa volta non c'�� nemmeno un mignolo pulito a mia disposizione, e sono costretta a ignorarlo.Il telefono continua a ronzare mentre si muove sul piano di lavoro.Poi diventa silenzioso, facendo una pausa per un momento prima di emettere un segnale acustico rivelatore. Un testo. Curioso, lascio cadere il sacchetto della glassa, mi pulisco le mani e controllo il telefono.? di Coop. Dobbiamo parlare.Faccia a faccia. Le mie dita si fermano sopra lo schermo.Anche se Coop impiega tre ore per arrivare a Manhattan, �� un viaggio che ha fatto volentieri molte volte in passato.Quando �� importante. Rispondo al messaggio.Quando? La sua risposta arriva in pochi secondi.Adesso.Solito posto. Una macchia di preoccupazione preme alla base della mia spina dorsale.Coop �� gi�� qui.Il che significa solo una cosa: c'�� qualcosa che non va. Prima di uscire, mi affretto nei miei soliti preparativi per un incontro con Coop.Denti spazzolati.Labbra lustrate.Un piccolo Xanax in bocca.Lavo la piccola pillola blu con del succo d'uva bevuto direttamente dalla bottiglia. In ascensore mi viene in mente che avrei dovuto cambiarmi i vestiti.Sono ancora vestita da forno: jeans neri, una vecchia camicia di Jeff e scarpe rosse.Tutti recano macchie di farina e macchie sbiadite di colorante alimentare.Noto un graffio di glassa secca sul dorso della mia mano, la pelle che fa capolino attraverso la macchia blu-nera.Assomiglia a un livido.Lo lecco via. Fuori, sulla 82esima strada, giro a destra sulla Columbus, gi�� piena di pedoni.Il mio corpo si irrigidisce alla vista di cos�� tanti estranei.Mi fermo e infilo le dita rigide nella borsa, cercando la bomboletta di spray al peperoncino che tengo sempre l��.C'�� sicurezza nel numero, s��, ma anche incertezza. ? solo dopo aver trovato lo spray al peperoncino che ricomincio a camminare, con la faccia increspata in un cipiglio da "non disturbarmi".Anche se il sole �� fuori, un freddo tangibile punge l'aria.L'autunno si avvicina rapidamente.Mi pento di non aver portato una giacca. Aumento il passo quando il Theodore Roosevelt Park entra in vista, con le foglie in bilico tra il verde e l'oro.Attraverso il fogliame, posso vedere il retro del Museo di Storia Naturale, che in questa mattina �� pieno di studenti.Le loro voci volano come uccelli tra gli alberi.Quando uno di loro grida, gli altri tacciono.Solo per un secondo. Continuo a camminare, dirigendomi verso il caff�� due isolati a sud del museo. Il nostro solito posto. Coop mi aspetta a un tavolo vicino alla finestra, con lo stesso aspetto di sempre.Quel viso affilato e scosceso che appare pensieroso nei momenti di riposo, come adesso.Un corpo lungo e grosso allo stesso tempo.Mani grandi, una delle quali porta un anello di rubino al posto della fede.L'unico cambiamento sono i suoi capelli, che tiene tagliati vicino al cuoio capelluto.Ogni incontro porta sempre qualche macchia di grigio in pi��. La sua presenza nel caff�� �� notata da tutte le tate e gli hipster caffeinomani che affollano il locale.Non c'�� niente di meglio di un poliziotto in piena uniforme per mettere la gente in allarme.Anche senza, Coop fa una figura intimidatoria.? un uomo grosso, composto da colline di muscoli.La camicia blu inamidata e i pantaloni neri con la piega a coltello non fanno che amplificare la sua stazza. Alza la testa quando entro, e noto la stanchezza nei suoi occhi.Deve aver guidato fino a qui direttamente dopo aver fatto il terzo turno. Due tazze sono gi�� sul tavolo.Earl Grey con latte e zucchero extra per me.Caff�� per Coop.Nero.Non zuccherato. "Quincy", dice, annuendo. C'�� sempre un cenno.? la versione di Coop di una stretta di mano.Non ci abbracciamo mai.Non dopo quello disperato che gli ho dato la sera del nostro primo incontro.Non importa quante volte lo vedo, quel momento �� sempre l��, in loop finch�� non lo spingo via. Sono morti, avevo soffocato mentre lo stringevo, le parole mi gorgogliavano dense in fondo alla gola.Sono tutti morti.E lui �� ancora qui fuori. Dieci secondi dopo, mi ha salvato la vita. "Questa �� certamente una sorpresa", dico mentre mi siedo.Posso sentire il tremore nella mia voce, e lo smorzo.Non so perch�� Coop mi abbia chiamato, ma se si tratta di cattive notizie, voglio essere calma. "Hai un bell'aspetto", dice Coop mentre mi d�� la rapida occhiata preoccupata a cui sono ormai abituato."Ma hai perso un po' di peso". C'�� preoccupazione anche nella sua voce.Sta pensando ai sei mesi dopo Pine Cottage, quando il mio appetito mi aveva abbandonato cos�� completamente che ero finito di nuovo in ospedale, nutrito a forza attraverso un tubo.Ricordo di essermi svegliato e di aver trovato Coop in piedi accanto al mio letto, a fissare il tubo di plastica infilato nella mia narice. Non deludermi, Quincy, mi disse allora.Non sei sopravvissuto a quella notte solo per morire cos��. "Non �� niente", dissi."Ho finalmente imparato che non devo mangiare tutto quello che cucino". "E come sta andando?La cosa del cucinare?" "Alla grande, in effetti.Ho guadagnato cinquemila follower nell'ultimo trimestre e ho ottenuto un altro inserzionista aziendale". "? fantastico", dice Coop."Sono contento che tutto vada bene.Uno di questi giorni dovresti cucinare qualcosa per me". Come il cenno, questa �� un'altra delle costanti di Coop.Lo dice sempre e non lo pensa mai. "Come sta Jefferson?", chiede. "Sta bene.L'ufficio del difensore d'ufficio l'ha appena nominato avvocato principale di un caso importante e succulento". Tralascio il fatto che il caso riguarda un uomo accusato di aver ucciso un detective della narcotici durante una retata andata male.Coop guarda gi�� dall'alto in basso il lavoro di Jeff.Non c'�� bisogno di gettare altra benzina su quel particolare fuoco. "Buon per lui", dice. "? stato via negli ultimi due giorni.Ha dovuto volare a Chicago per raccogliere le dichiarazioni dei familiari.Dice che questo render�� la giuria pi�� comprensiva". "Hmm", risponde Coop, non ascoltando bene."Immagino che non mi abbia ancora chiesto di sposarlo". Scuoto la testa.Ho detto a Coop che pensavo che Jeff mi avrebbe chiesto di sposarlo in agosto, durante la nostra vacanza negli Outer Banks, ma finora nessun anello.Questo �� il vero motivo per cui sono dimagrita di recente.Sono diventata il tipo di ragazza che fa jogging solo per entrare in un ipotetico abito da sposa. "Sto ancora aspettando", dico. "Succeder��". "E tu?"Chiedo, solo a met��."Hai finalmente trovato una ragazza?". "No." Inarco un sopracciglio."Un fidanzato? "Questa visita riguarda te, Quincy", dice Coop, senza fare nemmeno un sorriso. "Certo.Tu chiedi.Io rispondo". ? cos�� che vanno le cose tra noi quando ci incontriamo una, due, forse tre volte all'anno. Il pi�� delle volte le visite assomigliano a sessioni di terapia, e io non ho mai la possibilit�� di fare domande a Coop.Sono al corrente solo delle basi della sua vita.Ha quarantuno anni, �� stato nei Marines prima di diventare un poliziotto, e si era appena liberato del suo status di recluta prima di trovarmi a urlare tra gli alberi.E anche se so che pattuglia ancora la stessa citt�� dove sono successe tutte quelle cose orribili a Pine Cottage, non ho idea se sia felice.O soddisfatto.O solo.Non lo sento mai nei giorni di festa.Non ho mai ricevuto una volta una cartolina di Natale.Nove anni prima, al funerale di mio padre, si �� seduto nell'ultima fila ed �� scivolato fuori dalla chiesa prima ancora che potessi ringraziarlo per essere venuto.La cosa che pi�� si avvicina a mostrare affetto �� il giorno del mio compleanno, quando manda lo stesso messaggio.Un altro anno che quasi non hai avuto.Vivilo. "Jeff si riprender��", dice Coop, piegando di nuovo la conversazione alla sua volont��."Succeder�� a Natale, scommetto.Ai ragazzi piace fare la proposta in quel periodo". Prende un sorso di caff��.Sorseggio il mio t�� e sbatto le palpebre, tenendo gli occhi chiusi un istante in pi��, sperando che l'oscurit�� mi permetta di sentire lo Xanax che fa effetto.Invece, sono pi�� ansioso di quando sono entrato. Apro gli occhi e vedo una donna ben vestita che entra nel caff�� con un bambino paffuto e altrettanto ben vestito.? una ragazza alla pari, probabilmente.La maggior parte delle donne sotto i trent'anni in questo quartiere lo sono.Nei giorni caldi e soleggiati intasano i marciapiedi, una parata di ragazze intercambiabili appena uscite dal college, armate di lauree e prestiti studenteschi.L'unica ragione per cui questa cattura la mia attenzione �� perch�� ci assomigliamo.Viso fresco e ben pettinato.Capelli biondi legati da una coda di cavallo.N�� troppo magro n�� troppo grassoccio.Il prodotto di una stirpe del Midwest nutrita con latte. Avrei potuto essere io in un'altra vita.Una senza Pine Cottage e sangue e un vestito che cambiava colore come in un sogno orribile. ? un'altra cosa a cui penso ogni volta che io e Coop ci incontriamo: lui pensava che il mio vestito fosse rosso.L'aveva sussurrato al centralino quando ha chiamato i rinforzi.? scritto sia nella trascrizione della polizia, che ho letto pi�� volte, sia nella registrazione del dispaccio, che sono riuscita ad ascoltare solo una volta. Qualcuno sta correndo tra gli alberi.Donna caucasica.Giovane.Indossa un vestito rosso.E sta urlando. Stavo correndo tra gli alberi.Al galoppo, in realt��.Prendevo a calci le foglie, insensibile al dolore che mi attraversava tutto il corpo.E anche se sentivo solo il battito del mio cuore nelle orecchie, stavo davvero urlando. L'unica cosa che Coop aveva sbagliato era il colore del mio vestito.Fino a un'ora prima era bianco. Parte del sangue era mio.Il resto era degli altri.Janelle, soprattutto, da quando l'ho cullata poco prima di essere ferita. Non dimenticher�� mai lo sguardo di Coop quando ha capito il suo errore.Quel leggero allargamento degli occhi.La forma oblunga della sua bocca mentre cercava di non aprirla.Il suono di sbuffo spaventato che fece.Due parti di shock, una parte di piet��. ? una delle poche cose che riesco davvero a ricordare. La mia esperienza a Pine Cottage si divide in due met�� distinte.C'�� l'inizio, pieno di paura e confusione, in cui Janelle �� uscita dal bosco, non ancora morta ma sulla buona strada.Poi c'�� la fine, in cui Coop mi ha trovato nel mio vestito rosso-non rosso. Tutto quello che c'�� tra questi due punti rimane un vuoto nella mia memoria.Un'ora, pi�� o meno, interamente cancellata. L'amnesia dissociativa �� la diagnosi ufficiale.Pi�� comunemente conosciuta come sindrome della memoria repressa.Fondamentalmente, ci�� a cui ho assistito era troppo orribile per la mia fragile mente.Cos�� l'ho tagliato via mentalmente.Una lobotomia auto-eseguita. Questo non ha impedito alla gente di pregarmi di ricordare l'accaduto.Familiari ben intenzionati.Amici fuorviati.Psichiatri con visioni di studi di casi pubblicati che danzavano nelle loro teste.Pensa, mi dicevano tutti.Pensa davvero a quello che �� successo.Come se questo potesse fare qualche differenza.Come se la mia capacit�� di ricordare ogni dettaglio macchiato di sangue potesse in qualche modo riportare in vita il resto dei miei amici. Eppure, ci ho provato.Ipnosi.Terapia.Persino un ridicolo gioco di memoria sensoriale in cui uno specialista dai capelli crespi teneva delle strisce di carta profumata sulla mia faccia bendata, chiedendomi come mi faceva sentire ognuna di esse.Niente ha funzionato.Nella mia mente, quell'ora �� una lavagna completamente cancellata.Non �� rimasto altro che polvere. Capisco quel bisogno di maggiori informazioni, quel desiderio di dettagli.Ma in questo caso, sto bene anche senza.So cosa �� successo a Pine Cottage.Non ho bisogno di ricordare esattamente come �� successo.Perch�� questo �� il problema dei dettagli: possono anche essere una distrazione.Aggiungine troppi e oscurano la brutale verit�� su una situazione.Diventano la collana vistosa che nasconde la cicatrice della tracheotomia. Non faccio alcun tentativo di mascherare le mie cicatrici.Faccio solo finta che non esistano. La finzione continua nel caff��.Come se il mio comportarmi come se Coop non stesse per lanciarmi in grembo una granata di cattive notizie impedisse che ci�� accada. "Sei in citt�� per affari?"Chiedo."Se ti fermi a lungo, io e Jeff vorremmo portarti a cena.Quel posto italiano dove siamo stati l'anno scorso �� piaciuto a tutti e tre". Coop mi guarda dall'altra parte del tavolo.I suoi occhi sono della tonalit�� di blu pi�� chiara che abbia mai visto.Pi�� chiari persino della pillola che si sta dissolvendo nel mio sistema nervoso centrale.Ma non sono di un azzurro rilassante.C'�� un'intensit�� nei suoi occhi che mi fa sempre distogliere lo sguardo, anche se vorrei scrutare pi�� a fondo, come se solo questo potesse rendere chiari i pensieri che si nascondono dietro di essi.Sono di un blu feroce, il tipo di occhi che vorresti nella persona che ti protegge. "Credo che tu sappia perch�� sono qui", dice. "Onestamente non lo so". "Ho delle brutte notizie.Non ha ancora raggiunto la stampa, ma lo far��.Molto presto". Lui. Questo �� il mio primo pensiero.Questo ha qualcosa a che fare con Lui.Anche se l'ho visto morire, il mio cervello corre a quell'inevitabile, inconcepibile regno in cui �� sopravvissuto ai proiettili di Coop, �� scappato, si �� nascosto per anni e ora sta emergendo con l'intenzione di trovarmi e finire ci�� che ha iniziato. ? vivo. Un grumo di ansia mi riempie lo stomaco, pesante e ingombrante.? come se un tumore delle dimensioni di un pallone da basket si fosse formato l��, premendo contro la mia vescica.Mi colpisce l'improvviso bisogno di fare pip��. "Non �� questo", dice Coop, sapendo facilmente cosa sto pensando."Se n'�� andato, Quincy.Lo sappiamo entrambi". Anche se �� bello sentirselo dire, non fa nulla per mettermi a mio agio.Ho chiuso le mani in pugni premuti con le nocche sul tavolo. "Per favore, dimmi solo cosa c'�� che non va". "Si tratta di Lisa Milner", dice Coop. "Cosa c'��?" "? morta, Quincy". La notizia mi risucchia l'aria dal petto.Credo di avere un sussulto.Non ne sono sicuro perch�� sono troppo distratto dall'eco acquosa della sua voce nella mia memoria. Voglio aiutarti, Quincy.Voglio insegnarti come essere una Final Girl. E io glielo avevo permesso.Almeno per un po'.Ho dato per scontato che lei sapesse fare di meglio. Ora se n'�� andata. Ora siamo solo in due.
Capitolo 2
CAPITOLO 2 La versione di Lisa Milner di Pine Cottage era una casa della confraternita nell'Indiana.Una notte di febbraio di tanto tempo fa, un uomo di nome Stephen Leibman buss�� alla porta d'ingresso.Era un ritirato dal college che viveva con suo padre.Corpulento.Aveva una faccia tesa e itterica come il grasso di gallina. La sorella della confraternita che ha risposto alla porta l'ha trovato sui gradini d'ingresso con in mano un coltello da caccia.Un minuto dopo era morta. Leibman trascin�� il corpo dentro, chiuse tutte le porte e tagli�� le luci e la linea telefonica.Quello che segu�� fu circa un'ora di carneficina che port�� alla fine di nove giovani donne. Lisa Milner era andata vicina a farne dieci. Durante il massacro, si era rifugiata nella camera da letto di una sorella di confraternita, rannicchiandosi da sola dentro un armadio, abbracciando vestiti che non erano suoi e pregando che il pazzo non la trovasse. Alla fine, lo fece. Lisa vide Stephen Leibman quando lui apr�� la porta dell'armadio.Vide prima il coltello, poi il suo viso, entrambi grondanti sangue.Dopo una pugnalata alla spalla, riusc�� a dargli una ginocchiata all'inguine e a fuggire dalla stanza.Aveva raggiunto il primo piano e si stava dirigendo verso la porta d'ingresso quando Leibman la raggiunse con il coltello in mano. Ha preso quattro coltellate al petto e allo stomaco, pi�� un taglio di cinque pollici lungo il braccio che aveva alzato per difendersi.Un'altra spinta della lama l'avrebbe finita.Ma Lisa, urlando di dolore e stordita dalla perdita di sangue, in qualche modo afferr�� la caviglia di Leibman.Lui cadde.Il coltello ha sbandato.Lisa lo afferr�� e lo conficc�� con l'elsa nella sua pancia.Stephen Leibman mor�� dissanguato accanto a lei sul pavimento. Dettagli.Scorrono liberamente quando non sono tuoi. Avevo sette anni quando �� successo.? il mio primo ricordo di aver notato qualcosa al telegiornale.Non potevo farci niente.Non con mia madre in piedi davanti alla console televisiva, una mano sulla bocca, ripetendo le stesse due parole.Dolce Ges��.Dolce Ges��. Quello che ho visto in quella televisione mi ha spaventato, confuso e turbato.Gli astanti che piangevano.Il convoglio di barelle coperte da teloni che scivolavano sotto il nastro giallo che attraversava la porta.Lo schizzo di sangue luminoso contro la neve dell'Indiana.Fu il momento in cui mi resi conto che le cose brutte potevano accadere, che il male esisteva nel mondo. Quando cominciai a piangere, mio padre mi raccolse e mi port�� in cucina.Mentre le mie lacrime si asciugavano al sale, mise un serraglio di ciotole sul bancone e le riemp�� di farina, zucchero, burro e uova.Mi diede un cucchiaio e mi lasci�� mescolare il tutto.La mia prima lezione di cucina. C'�� una cosa come troppa dolcezza, Quincy, mi disse.Tutti i migliori fornai lo sanno.Ci deve essere un contrappunto.Qualcosa di scuro.O di amaro.O aspro.Cioccolato non zuccherato.Cardamomo e cannella.Limone e lime.Tagliano tutto lo zucchero, addomesticandolo quel tanto che basta per far s�� che quando si assapora la dolcezza, la si apprezzi ancora di pi��. Ora l'unico sapore nella mia bocca �� un'asprezza secca.Metto altro zucchero nel t�� e scolo la tazza.Non aiuta.L'ondata di zucchero non fa che contrastare lo Xanax, che finalmente sta iniziando a fare la sua magia.Si scontrano in profondit�� dentro di me, rendendomi nervoso. "Quando �� successo?"Chiedo a Coop una volta che il mio shock iniziale si riduce a un senso di incredulit�� che ribolle."Come �� successo?" "Ieri sera.La polizia di Muncie ha scoperto il suo corpo verso mezzanotte.Si era uccisa". "Santo cielo". Lo dico abbastanza forte da attirare l'attenzione della mia sosia alla pari seduta a un tavolo di distanza.Lei alza lo sguardo dal suo iPhone, la testa inclinata come quella di un cocker spaniel. "Suicidio?"Dico, con la parola amara sulla lingua."Pensavo fosse felice.Voglio dire, sembrava felice". La voce di Lisa �� ancora nella mia testa. Non puoi cambiare quello che �� successo, Quincy.L'unica cosa che puoi controllare �� come lo affronti. "Stanno aspettando il rapporto tossicologico per vedere se aveva bevuto o era drogata", dice Coop. "Quindi potrebbe essere stato un incidente?" "Non �� stato un incidente.Le hanno tagliato i polsi". Il mio cuore si ferma per un momento.Sono consapevole della pausa vuota dove dovrebbe esserci un battito.La tristezza si riversa nel vuoto, riempiendomi cos�� velocemente che comincio a sentire le vertigini. "Voglio i dettagli", dico. "Non li vuoi", dice Coop."Non cambier�� nulla". "Sono informazioni.? meglio di niente". Coop fissa il suo caff��, come se esaminasse i suoi occhi luminosi nel riflesso fangoso.Alla fine dice: "Ecco quello che so:Lisa ha chiamato il 911 a mezzanotte meno un quarto, apparentemente con dei ripensamenti". "Che cosa ha detto?" "Niente.Ha riattaccato immediatamente.La centrale ha rintracciato la chiamata e ha mandato un paio di agenti a casa sua.La porta non era chiusa a chiave, cos�� sono entrati.? stato allora che l'hanno trovata.Era nella vasca da bagno.Il suo telefono era in acqua con lei.Probabilmente le �� scivolato dalle mani". Coop guarda fuori dalla finestra.? stanco, si vede.E senza dubbio preoccupato che un giorno io possa fare qualcosa di simile.Ma questo pensiero non mi �� mai venuto in mente, nemmeno quando ero di nuovo in ospedale e venivo nutrito attraverso un tubo.Allungo la mano attraverso il tavolo, mirando alle sue mani.Lui le allontana prima che io possa afferrarle. "Quando ne hai sentito parlare?"Chiedo. "Un paio d'ore fa.Mi ha chiamato un conoscente della polizia di stato dell'Indiana.Ci teniamo in contatto". Non ho bisogno di chiedere a Coop come fa a conoscere un poliziotto dell'Indiana.I sopravvissuti al massacro non sono gli unici ad avere bisogno di sistemi di sostegno. "Ha pensato che sarebbe stato bene avvertirti", dice."Per quando si sparger�� la voce". La stampa.Naturalmente.Mi piace immaginarli come avvoltoi famelici, con le interiora viscide che colano dai loro becchi. "Non ho intenzione di parlare con loro". Questo attira di nuovo l'attenzione della ragazza alla pari, che guarda in alto, con gli occhi stretti.La fisso fino a quando non posa il suo iPhone sul tavolo e finge di fare i capricci con il bambino a lei affidato. "Non sei obbligata", dice Coop."Ma come minimo dovresti considerare di rilasciare una dichiarazione di condoglianze.Quei tabloid vi daranno la caccia come cani.Tanto vale gettargli un osso prima che ne abbiano la possibilit��". "Perch�� devo dire qualcosa?" "Lo sai perch��", dice Coop. "Perch�� non pu�� farlo Samantha?" "Perch�� �� ancora fuori dalla circolazione.Dubito che salti fuori dal suo nascondiglio dopo tutti questi anni". "Ragazza fortunata". "Rimani solo tu", dice Coop."Per questo volevo venire a darti la notizia di persona.Ora, so che non posso costringerti a fare qualcosa che non vuoi, ma non �� una cattiva idea iniziare a essere amichevole con la stampa.Con Lisa morta e Samantha morta, tu sei tutto quello che hanno". Metto la mano nella borsa e prendo il telefono.? stato tranquillo.Nessuna nuova chiamata.Nessun nuovo messaggio.Niente tranne qualche dozzina di email di lavoro che non ho avuto il tempo di leggere questa mattina.Spengo il telefono: una soluzione temporanea.La stampa mi fiuter�� comunque.Coop ha ragione.Non potranno resistere a cercare di ottenere una citazione dall'unica Final Girl accessibile. Siamo, dopo tutto, una loro creazione. Final Girl �� tecnicamente una terminologia cinematografica, usata per descrivere l'ultima donna in piedi alla fine di un film horror.Almeno questo �� quello che mi �� stato detto.Anche prima di Pine Cottage, non mi �� mai piaciuto guardare i film di paura a causa del sangue finto, dei coltelli di gomma, dei personaggi che prendevano decisioni cos�� stupide che pensavo colpevolmente che meritassero di morire. Solo che quello che ci �� successo non era un film.Era la vita vera.Le nostre vite.Il sangue non era finto.I coltelli erano d'acciaio e affilati da incubo.E quelli che sono morti sicuramente non lo meritavano. Ma in qualche modo urlavamo pi�� forte, correvamo pi�� velocemente, combattevamo di pi��.Siamo sopravvissuti. Non so dove il soprannome sia stato usato per la prima volta per descrivere Lisa Milner.Un giornale del Midwest, probabilmente.Vicino a dove viveva.Qualche giornalista l�� ha cercato di essere creativo sugli omicidi della casa delle confraternite e il soprannome �� stato il risultato finale.Si �� diffuso solo perch�� era casualmente abbastanza morboso da essere raccolto da Internet.Tutti quei nascenti siti web clickbait affamati di attenzione ci sono saltati sopra.Non volendo perdere una tendenza, la stampa l'ha seguita.Prima i tabloid, poi i giornali e infine le riviste. In pochi giorni, la trasformazione fu completa.Lisa Milner non era pi�� semplicemente una sopravvissuta al massacro.Era una Final Girl da film dell'orrore. ? successo di nuovo con Samantha Boyd quattro anni dopo e poi con me otto anni dopo.Mentre ci sono stati altri omicidi multipli durante quegli anni, nessuno ha attirato l'attenzione della nazione come il nostro.Eravamo, per qualche motivo, i fortunati che erano sopravvissuti quando nessun altro era sopravvissuto.Belle ragazze coperte di sangue.Come tali, eravamo trattate a turno come qualcosa di raro ed esotico.Un bellissimo uccello che spiega le sue ali luminose solo una volta ogni dieci anni.O quel fiore che puzza di carne in decomposizione ogni volta che si degna di sbocciare. L'attenzione riversata su di me nei mesi successivi a Pine Cottage oscillava dal gentile al bizzarro.A volte era una combinazione di entrambi, come la lettera che ricevetti da una coppia senza figli che si offriva di pagare le mie tasse universitarie.Risposi loro, rifiutando la loro generosa offerta.Non ho pi�� avuto loro notizie. Altre corrispondenze erano pi�� inquietanti.Ho perso il conto di quante volte ho sentito da ragazzi gotici solitari o detenuti in prigione che dicevano di voler uscire con me, sposarmi, cullarmi tra le loro braccia tatuate.Una volta un meccanico del Nevada si �� offerto di incatenarmi nella sua cantina per proteggermi da ulteriori danni.Era sorprendente nella sua sincerit��, come se pensasse davvero che tenermi prigioniera fosse la pi�� benevola delle buone azioni. Poi c'era la lettera che sosteneva che dovevo essere finito, che era il mio destino essere macellato.Non era firmata.Non c'era un indirizzo di ritorno.L'ho data a Coop.Non si sa mai. Comincio a sentirmi nervoso.Sono lo zucchero e lo Xanax, che mi attraversano il corpo come l'ultima droga da discoteca.Coop percepisce il mio cambiamento d'umore e dice: "So che �� una cosa difficile da gestire". Annuisco. "Vuoi andartene da qui?" Annuisco di nuovo. "Allora andiamo". Mentre mi alzo, la ragazza alla pari fa di nuovo finta di occuparsi del bambino, rifiutandosi di guardarmi.Forse mi riconosce e questo la mette a disagio.? gi�� successo prima. Quando passo, due passi dietro Coop, le rubo l'iPhone dal tavolo senza che lei se ne accorga. Me lo sono infilato in tasca prima di uscire dalla porta. Coop mi accompagna a casa, il suo corpo posizionato leggermente davanti al mio, come un agente dei servizi segreti.Entrambi scrutiamo il marciapiede in cerca di membri della stampa.Non appare nessuno. Quando raggiungiamo il mio palazzo, Coop si ferma appena prima della tenda da sole marrone che protegge la porta d'ingresso.L'edificio �� prebellico, elegante e spazioso.I miei vicini sono donne dell'alta societ�� dai capelli blu e gentiluomini gay alla moda di una certa et��.Ogni volta che Coop lo vede, sono sicura che si chiede come una blogger di cucina e un difensore pubblico possano permettersi di affittare un appartamento nell'Upper West Side. La verit�� �� che non possiamo.Non con lo stipendio di Jeff, che �� ridicolmente piccolo, e certamente non con i soldi che incassa il mio sito. L'appartamento �� a mio nome.E' di mia propriet��.I fondi provengono da una falange di cause intentate dopo Pine Cottage.Guidati dal patrigno di Janelle, i genitori delle vittime hanno fatto causa a chiunque fosse possibile.L'ospedale psichiatrico che gli permise di fuggire.I suoi medici.Le compagnie farmaceutiche responsabili dei molti antidepressivi e antipsicotici che si erano scontrati nel suo cervello.Persino il produttore della porta dell'ospedale con la serratura malfunzionante attraverso la quale era fuggito. Tutti si sono accordati fuori dal tribunale.Sapevano che qualche milione di dollari valeva la pena di evitare la cattiva pubblicit�� che avrebbero ottenuto andando contro un gruppo di famiglie in lutto.Anche un accordo non fu sufficiente a risparmiare alcuni di loro.Uno degli antipsicotici fu infine ritirato dal mercato.L'ospedale psichiatrico, il Blackthorn Psychiatric, chiuse le sue porte difettose entro un anno. Le uniche persone che non potevano sborsare erano i suoi genitori, che erano rimasti al verde per pagare le sue cure.Per me andava bene.Non avevo alcun desiderio di punire quella coppia stordita e con gli occhi umidi per i suoi peccati.Inoltre, la mia parte degli altri risarcimenti era pi�� che sufficiente.Un contabile amico di mio padre mi aiut�� a investirne la maggior parte quando le azioni erano ancora a buon mercato.Ho comprato l'appartamento dopo il college, proprio mentre il mercato immobiliare si stava riprendendo dal suo colossale pop.Due camere da letto, due bagni, soggiorno, sala da pranzo, cucina con un angolo colazione che �� diventato il mio studio improvvisato.L'ho avuto per una canzone. "Vuoi salire?"Chiedo a Coop."Non hai mai visto il posto". "Forse un'altra volta". Un'altra cosa che dice sempre ma che non intende mai dire. "Suppongo che tu debba andare", dico. "? un lungo viaggio verso casa.Starai bene?" "S��", dico."Una volta che lo shock sar�� passato". "Chiama o manda un messaggio se hai bisogno di qualcosa". Questo lo pensa davvero.Coop �� disposto a mollare tutto per vedermi fin dalla mattina dopo Pine Cottage.La mattina in cui io, in preda al dolore e al lutto, avevo gridato: "Voglio l'agente!Vi prego, fatemelo vedere!Era l�� nel giro di mezz'ora. Dieci anni dopo �� ancora qui e mi fa un cenno di saluto.Quando ricambio il gesto, Coop protegge i suoi baby blues con un paio di Ray-Ban e si allontana, scomparendo alla fine tra gli altri pedoni. All'interno dell'appartamento, mi dirigo subito verso la cucina e prendo un secondo Xanax.La soda all'uva che segue �� una scarica di dolcezza che, unita allo zucchero del t��, mi fa male ai denti. Eppure continuo a bere, facendo diversi sorsi delicati mentre tiro fuori dalla tasca l'iPhone rubato.Un breve esame del telefono mi dice che il nome del suo ex proprietario �� Kim e che non usa nessuna delle sue funzioni di sicurezza.Posso vedere ogni chiamata, ricerca sul web e testo, incluso uno recente di una mascella quadrata di nome Zach. Ti va di divertirti un po' stasera? Per divertirmi, gli mando un messaggio di risposta.Certo Il telefono mi suona in mano.Un altro messaggio di Zach.Ha mandato una foto del suo cazzo. Affascinante. Spengo il telefono.Una precauzione.Io e Kim ci assomigliamo, ma le nostre suonerie sono molto diverse.Poi giro il telefono, fissando il retro argentato che �� macchiato di impronte digitali.Lo pulisco finch�� non riesco a vedere il mio riflesso, distorto come se stessi guardando in uno specchio da luna park. Questo andr�� bene. Dito la catena d'oro che �� sempre intorno al mio collo.Vi �� appesa una piccola chiave che apre l'unico cassetto della cucina sempre chiuso a chiave.Jeff presume che sia per i documenti importanti del sito web.Glielo lascio credere. Dentro il cassetto c'�� un serraglio tintinnante di metallo scintillante.Un tubo di rossetto lucido e un grosso braccialetto d'oro.Diversi cucchiai.Un portacipria d'argento strappato alla postazione delle infermiere quando ho lasciato l'ospedale dopo Pine Cottage.La usavo per fissare il mio riflesso durante il lungo viaggio di ritorno a casa, per assicurarmi di essere ancora l��.Ora studio i riflessi deformati che mi guardano e provo lo stesso senso di rassicurazione. S��, esisto ancora. Deposito l'iPhone con gli altri oggetti, chiudo e blocco il cassetto, poi mi rimetto la chiave al collo. ? il mio segreto, caldo contro lo sterno.
Capitolo 3
CAPITOLO 3 Passo il pomeriggio a evitare i cupcake non finiti.Sembrano fissarmi dal bancone della cucina, cercando lo stesso trattamento dei due decorati seduti a qualche metro di distanza, compiaciuti della loro completezza.So che dovrei finirli, se non altro per il valore terapeutico.Questo �� il primo comandamento del mio sito web - Baking Is Better Than Therapy. Di solito ci credo.Cucinare ha un senso.Quello che ha fatto Lisa Milner no. Eppure il mio umore �� cos�� cupo che so che nemmeno la cottura pu�� aiutare.Invece, vado in soggiorno, con la punta delle dita che saltano sulle copie non lette del New Yorker e del Times di quella mattina.Cerco di ingannare me stessa pensando che non so esattamente dove sto andando.Ci finisco comunque.Alla libreria vicino alla finestra, usando una sedia per raggiungere lo scaffale pi�� alto e il libro che si trova l��. Il libro di Lisa. L'ha scritto un anno dopo il suo incontro con Stephen Leibman, dandogli il titolo tristemente retrospettivo di The Will to Live:My Personal Journey of Pain and Healing.Fu un piccolo best-seller.Lifetime ne ha fatto un film per la televisione. Lisa me ne mand�� una copia subito dopo Pine Cottage.All'interno aveva scritto: "A Quincy, mia gloriosa sorella nella sopravvivenza.Sono qui se hai bisogno di parlare.Sotto c'era il suo numero di telefono, le cifre ordinate e a blocchi. Non ho mai avuto intenzione di chiamare.Mi dissi che non avevo bisogno del suo aiuto.Considerando che non riuscivo a ricordare nulla, perch�� avrei dovuto? Ma non ero preparato al fatto che tutti i giornali e i notiziari via cavo del paese si occupassero in modo esaustivo degli omicidi di Pine Cottage.? cos�� che lo chiamavano tutti: gli omicidi di Pine Cottage.Non importava che fosse pi�� una capanna che un cottage.Era un buon titolo di giornale.Inoltre, Pine Cottage era il suo nome ufficiale, bruciato in stile campo estivo su una tavola di cedro appesa sopra la porta. A parte i funerali, ho tenuto un basso profilo.Quando uscivo di casa, era per gli appuntamenti dal medico o per le sedute di terapia.Poich�� un campo profughi di giornalisti aveva occupato il prato, mia madre era costretta ad accompagnarmi fuori dalla porta posteriore e attraverso il cortile dei vicini fino a una macchina che mi aspettava nell'isolato successivo.Questo non ha comunque impedito che la mia foto dell'annuario del liceo fosse sbattuta sulla copertina di People, con la scritta SOLE SURVIVOR che sfiorava il mio mento arrossato dall'acne. Tutti volevano un'intervista esclusiva.I giornalisti chiamavano, inviavano e-mail e messaggi.Una famosa giornalista - la repulsione mi proibisce di usare il suo nome - ha battuto sulla porta d'ingresso mentre ero seduta dall'altra parte, con la schiena premuta contro il legno sferragliante.Prima di andarsene, ha infilato sotto la porta un biglietto scritto a mano che mi offriva centomila dollari per un'intervista.La carta puzzava di Chanel No. 5.L'ho buttato nella spazzatura. Anche con il cuore spezzato e le ferite da taglio ancora ricucite, sapevo come stavano le cose.La stampa era intenzionata a trasformarmi in una Final Girl. Forse avrei potuto gestire meglio la cosa se la mia vita familiare fosse stata anche solo un po' stabile.Non lo era. A quel punto il cancro di mio padre era tornato con una vendetta, lasciandolo troppo debole e nauseato dalla chemio per aiutare a calmare le mie emozioni.Tuttavia, ci ha provato.Avendomi quasi perso una volta, mise in chiaro che il mio benessere era la sua prima priorit��.Si assicurava che mangiassi, dormissi, non mi crogiolassi nel mio dolore.Voleva solo che io stessi bene, anche quando lui chiaramente non stava bene.Verso la fine, ho cominciato a pensare che ero sopravvissuto a Pine Cottage solo perch�� mio padre aveva in qualche modo fatto un patto con Dio, scambiando la sua vita con la mia. Presumevo che mia madre provasse la stessa cosa, ma ero troppo spaventata e in preda ai sensi di colpa per chiederlo.Non che avessi molte possibilit��.A quel punto, era scesa in modalit�� casalinga disperata, determinata a mantenere le apparenze a qualunque costo.Si era convinta che la cucina avesse bisogno di essere ristrutturata, come se un nuovo linoleum potesse in qualche modo smorzare la doppietta di cancro e Pine Cottage.Quando non faceva lugubremente la spola tra me e mio padre ai vari appuntamenti, confrontava i piani di lavoro e analizzava i campioni di vernice.Per non parlare del fatto che continuava il suo rigido regime suburbano di lezioni di spinning e club del libro.Per mia madre, tirarsi indietro da un singolo obbligo sociale sarebbe stata un'ammissione di sconfitta. Al posto dei miei genitori, mi sono rivolta a Coop.Ha fatto quello che ha potuto, che Dio lo benedica.Ha risposto a pi�� di qualche telefonata disperata a tarda notte.Eppure avevo bisogno di qualcuno che avesse vissuto un'esperienza simile a quella di Pine Cottage.Lisa sembrava essere la persona migliore per il lavoro.Piuttosto che fuggire dalla scena del suo trauma, rimase in Indiana.Dopo sei mesi di convalescenza, torn�� in quello stesso college e si laure�� in psicologia infantile.Quando ha accettato il suo diploma, la folla alla sua cerimonia di laurea le ha fatto una standing ovation.Un muro di stampa in fondo all'auditorium ha catturato il momento in uno stroboscopio di flash. Cos�� ho letto il suo libro.Ho trovato il suo numero.Ho chiamato. Voglio aiutarti, Quincy, mi disse.Voglio mostrarti cosa significa essere una Final Girl. E se non volessi essere una Final Girl? Non e' una tua scelta.E' gia' stato deciso per te.Non puoi cambiare quello che �� successo.L'unica cosa che puoi controllare �� come lo affronti. Per Lisa, questo significava affrontare la situazione di petto.Mi ha suggerito di concedere qualche intervista alla stampa, ma alle mie condizioni.Disse che parlarne pubblicamente mi avrebbe aiutato ad affrontare l'accaduto. Seguii il suo consiglio e concessi tre interviste: una al New York Times, una a Newsweek e una a Miss Chanel No. 5, che fin�� per pagarmi quei centomila dollari anche se non li avevo chiesti.Sono serviti a comprare l'appartamento.E se pensate che non mi senta in colpa per questo, ripensateci. Le interviste sono state terribili.Mi sembrava sbagliato parlare apertamente di amici morti che non potevano pi�� parlare per se stessi, specialmente quando non riuscivo a ricordare cosa fosse realmente successo loro.Ero uno spettatore tanto quanto le persone desiderose di consumare le mie interviste come caramelle. Ognuno di essi mi ha lasciato cos�� vuoto e vuoto che nessuna quantit�� di cibo poteva farmi sentire di nuovo pieno.Cos�� ho smesso di provare, e alla fine sono tornato in ospedale sei mesi dopo averlo lasciato.A quel punto mio padre aveva gi�� perso la sua battaglia contro il cancro e stava semplicemente aspettando che desse il colpo di grazia.Eppure, era al mio fianco ogni giorno.Traballante sulla sua sedia a rotelle, mi metteva in bocca il gelato per mandar gi�� gli antidepressivi amari che ero stato costretto a prendere. Un cucchiaio di zucchero, Quinn, diceva.La canzone non mente. Una volta che il mio appetito torn�� e fui dimesso dall'ospedale, Oprah mi chiam��.Uno dei suoi produttori telefon�� all'improvviso dicendo che ci voleva nel suo show.Io e Lisa e anche Samantha Boyd.Le tre Final Girls finalmente unite.Lisa, naturalmente, accett��.Anche Samantha, il che fu una sorpresa, considerando che si stava gi�� esercitando nel suo atto di sparizione.A differenza di Lisa, non cerc�� mai di contattarmi dopo Pine Cottage.Era sfuggente come i miei ricordi. Anch'io dissi di s��, anche se il pensiero di sedermi davanti a un pubblico di casalinghe che chiocciano con simpatia mi fece quasi precipitare di nuovo nella tana del coniglio dell'anoressia.Ma volevo incontrare le mie colleghe Final Girls faccia a faccia.Specialmente Samantha.A quel punto, ero pronta a vedere l'alternativa all'estenuante apertura di Lisa. Non ne ho mai avuto la possibilit��. La mattina in cui io e mia madre dovevamo volare a Chicago, mi svegliai e mi trovai nella sua cucina recentemente ristrutturata.Il posto era stato completamente distrutto: piatti rotti che coprivano il pavimento, succo d'arancia che gocciolava dal frigorifero aperto, i piani di lavoro una terra desolata di gusci d'uovo, grumi di farina e macchie d'olio di estratto di vaniglia.Seduta sul pavimento in mezzo alle macerie c'era mia madre, che piangeva per la figlia che era ancora con lei ma irrimediabilmente persa. Perch��, Quincy? Gemeva.Perch�� l'hai fatto? Naturalmente ero stato io a mettere a soqquadro la cucina come un ladro imprudente.L'ho capito appena ho visto il disordine.C'era una logica nella distruzione.Era cos�� assolutamente da me.Eppure non avevo memoria di averlo mai fatto.Quei minuti sconosciuti passati a distruggere la casa erano vuoti per me come quell'ora a Pine Cottage. Non volevo, dissi.Lo giuro, non volevo. Mia madre finse di credermi.Si alz��, si asciug�� le guance, si sistem�� con cautela i capelli.Eppure un oscuro ticchettio nei suoi occhi tradiva le sue vere emozioni.Era, mi resi conto, spaventata da me. Mentre io pulivo la cucina, mia madre chiam�� quelli di Oprah e disdisse.Siccome si trattava di tutti o di niente, quella decisione fece saltare tutto.Non ci sarebbe stata nessuna riunione televisiva delle Final Girls. Pi�� tardi quel giorno, mia madre mi port�� da un dottore che mi fece una prescrizione a vita per lo Xanax.Mia madre era cos�� ansiosa di farmi medicare che fui costretta a ingoiarne uno nel parcheggio della farmacia, lavandolo con l'unico liquido che c'era in macchina: una bottiglia di soda all'uva tiepida. Abbiamo finito, ha annunciato.Niente pi�� blackout.Basta con le arrabbiature.Niente pi�� vittime.Prendi queste pillole e sii normale, Quincy.? cos�� che deve essere. Ero d'accordo.Non volevo una truppa di giornalisti alla mia laurea.Non volevo scrivere un libro o fare un'altra intervista o ammettere che le mie cicatrici pungono ancora ogni volta che arriva un temporale.Non volevo essere una di quelle ragazze legate alla tragedia, associate per sempre al momento peggiore della mia vita. Ancora intontita dallo Xanax inaugurale, chiamai Lisa e le dissi che non avrei pi�� fatto interviste.Avevo finito di essere una vittima perpetua. Non sono una Final Girl, le dissi. Il tono di Lisa era immancabilmente paziente, il che mi fece infuriare.Allora cosa sei, Quincy? Normale. Per le ragazze come te, me e Samantha, non esiste la normalit��, disse lei.Ma capisco perch�� vuoi provare. Lisa mi ha fatto gli auguri.Mi disse che ci sarebbe stata se mai avessi avuto bisogno di lei.Non abbiamo pi�� parlato. Ora fisso il volto che si intravede dalla copertina del suo libro.? una bella foto di Lisa.Chiaramente ritoccata, ma non in modo pacchiano.Occhi amichevoli.Naso piccolo.Mento forse un po' troppo grande e fronte un po' troppo alta.Non una bellezza classica, ma carina. Non sorride nella foto.Questo non �� il tipo di libro che giustifica un sorriso.Le sue labbra sono premute nel modo giusto.Non troppo allegro.Non troppo severe.Il perfetto equilibrio di gravit�� e autocompiacimento.Immagino Lisa che si esercita nell'espressione allo specchio.Il pensiero mi rende triste. Poi penso a lei rannicchiata nella sua vasca, con il coltello in mano.Un pensiero ancora peggiore. Il coltello. Questa �� la cosa che non capisco, pi�� dell'atto stesso del suicidio.La merda succede.La vita fa schifo.A volte le persone non riescono a gestire la situazione e scelgono di ritirarsi.Per quanto triste possa essere, succede sempre.Anche a persone come Lisa. Ma lei ha usato un coltello.Non una bottiglia di pillole innaffiata di vodka.(La mia prima preferenza, se mai si dovesse arrivare a quello.) Non il morbido, fatale abbraccio del monossido di carbonio.(Scelta n. 2.) Lisa ha scelto di porre fine alla sua vita con la stessa cosa che l'aveva quasi pugnalata decenni prima.Ha fatto scivolare di proposito quella lama sui suoi polsi, facendo attenzione a scavare in profondit��, per finire il lavoro che Stephen Leibman aveva iniziato. Non posso fare a meno di chiedermi cosa sarebbe successo se io e Lisa fossimo rimaste in contatto.Forse alla fine ci saremmo incontrati di persona.Forse saremmo potuti diventare amici. Forse avrei potuto salvarla. Torno in cucina e apro il portatile che viene usato soprattutto per il blog.Dopo una rapida ricerca su Google di Lisa Milner, vedo che la notizia della sua morte deve ancora arrivare su internet.Che lo far�� presto �� inevitabile.La grande incognita �� quanto il suo impatto si riverberer�� nella mia vita. Pochi click dopo, sono su Facebook, quella palude insipida di like e link e grammatica atroce.Personalmente, non mi occupo di social media.Niente Twitter.Niente Instagram.Avevo una pagina personale su Facebook anni fa, ma l'ho chiusa dopo troppi seguiti per piet�� e richieste di amicizia da parte di sconosciuti con il feticcio di Final Girl.Eppure ne esiste ancora una per il mio sito web.Un male necessario.Attraverso questo, posso facilmente accedere alla pagina Facebook di Lisa.Lei era, dopo tutto, una seguace di Quincy's Sweets. La pagina di Lisa �� diventata un muro commemorativo virtuale, pieno di messaggi di condoglianze che lei non legger�� mai.Ne scorro dozzine, la maggior parte generici ma sentiti. Ci manchi, Lisa Pisa!XOXO Non dimenticher�� mai il tuo bellissimo sorriso e la tua anima straordinaria. Riposa in pace, Lisa. Il pi�� toccante viene da una ragazza dagli occhi da cerbiatto e dai capelli castani di nome Jade. Poich�� hai superato il momento peggiore della tua vita, mi ha ispirato a superare il momento peggiore della mia.Sono per sempre ispirata da te, Lisa.Ora che sei tra gli angeli in cielo, veglia su quelli di noi che sono ancora in basso. Trovo una foto di Jade tra le tante, tante foto che Lisa ha postato sulla sua bacheca nel corso degli anni.? di tre mesi fa, e mostra loro due in posa guancia a guancia in quello che sembra essere un parco divertimenti.Sullo sfondo ci sono le travi di sostegno di un ottovolante di legno.Un enorme orsacchiotto riempie le braccia di Lisa. Non c'�� dubbio che i loro sorrisi sono genuini.Non si pu�� fingere quel tipo di gioia.Dio solo lo sa, io ci ho provato.Eppure c'�� un'aura di perdita intorno a entrambi.Lo vedo nei loro occhi.Quella stessa tristezza subliminale si insinua sempre nelle mie foto.Lo scorso Natale, quando io e Jeff siamo andati in Pennsylvania a trovare mia madre, ci siamo messi tutti in posa per una foto davanti all'albero, comportandoci come se fossimo una vera famiglia funzionante.Pi�� tardi, mentre guardava le foto sul suo computer, mia madre scambi�� il mio rigido sorriso per una smorfia e disse: "Ti avrebbe ucciso sorridere, Quincy? Trascorro mezz'ora a curiosare tra le foto di Lisa, cogliendo scorci di un'esistenza molto diversa dalla mia.Anche se non si era mai sposata, non si era mai sistemata e non aveva mai avuto figli, la sua vita sembrava essere appagante.Lisa si era circondata di persone - famiglia, amici e ragazze come Jade che avevano solo bisogno di una presenza gentile.Avrei potuto essere una di loro, se l'avessi permesso. Invece, ho fatto il contrario.Tenendo le persone a distanza di sicurezza.Spingendole via, se necessario.La vicinanza era un lusso che non potevo permettermi di perdere di nuovo. Scorrendo le foto di Lisa, mi inserisco mentalmente in ognuna di esse.Eccomi l��, in posa con lei sul bordo del Grand Canyon.Eccoci qui, mentre ci puliamo la nebbia dal viso davanti alle cascate del Niagara.Eccomi infilata in un gruppo di donne che scalciano le nostre scarpe bicolori in una pista da bowling.Bowling Buddies!!... si legge nella didascalia. Mi soffermo su una foto che Lisa aveva postato tre settimane fa.? un selfie, scattato da un'angolazione allungata e leggermente in alto.In essa, Lisa sta sollevando una bottiglia di vino in quella che sembra essere una sala da pranzo rivestita di legno.Come didascalia, aveva scritto: Tempo di vino!LOL! C'�� una ragazza dietro di lei, per lo pi�� tagliata fuori dall'inquadratura inclinata.Mi ricorda quelle presunte immagini di Big Foot che a volte vedo in spettacoli paranormali di cattivo gusto.Una macchia di capelli neri che si allontana dalla macchina fotografica. Sento una parentela con quella ragazza senza nome, anche se non posso vedere il suo volto.Anch'io mi sono allontanata da Lisa, ritirandomi sullo sfondo, da sola. Sono diventato una macchia, una macchia di oscurit�� a cui mancano tutti i miei dettagli.
Capitolo 4
CAPITOLO 4 Jeff mi trova sul divano con il libro di Lisa in grembo e i miei occhi crudi per un pomeriggio passato a piangere.Quando lascia cadere la valigia e mi prende tra le braccia, appoggio la testa al suo petto e piango ancora.Dopo due anni di vita insieme e altri due di frequentazione, sa che non deve chiedere immediatamente cosa c'�� che non va.Mi lascia semplicemente piangere. Solo dopo avergli bagnato il colletto della camicia con le lacrime, dico: "Lisa Milner si �� uccisa". La presa di Jeff intorno a me si indurisce."Quella Lisa Milner?" "Proprio lei". Questo �� tutto quello che ha bisogno che io dica.Il resto lo capisce. "Oh, Quinn.Tesoro, mi dispiace tanto.Quando?Cos'�� successo?" Ci sistemiamo sul divano e do a Jeff i dettagli.Lui ascolta con un interesse accentuato, un sottoprodotto del suo lavoro, che gli richiede di assorbire le informazioni prima di passarle al setaccio. "Come ti senti?" chiede quando ho finito di parlare. "Bene", dico."Sono solo scioccato.E in lutto.Il che �� stupido, immagino". "Non lo ��", dice Jeff."Hai tutto il diritto di essere sconvolta". "Davvero?Non �� che io e Lisa ci siamo mai incontrati". "Questo non importa.Voi due avete parlato molto.Lei ti ha aiutato.Eravate spiriti affini". "Eravamo vittime", dico."? l'unica cosa che avevamo in comune". "Non devi banalizzare, Quinn.Non con me". ? Jefferson Richards, l'avvocato d'ufficio, che parla.Scivola nel linguaggio da avvocato ogni volta che non �� d'accordo con me, il che non accade spesso.Di solito, �� semplicemente Jeff, il fidanzato che non si fa problemi a coccolare.Che �� un cuoco molto pi�� bravo di me e il cui culo �� fantastico nei completi che indossa in tribunale. "Non posso iniziare a capire cosa hai passato quella notte", dice."Nessuno pu��.Nessuno tranne Lisa e quell'altra ragazza". "Samantha." Jeff ripete il nome distrattamente, come se lo sapesse da sempre."Samantha.Sono sicuro che lei prova le stesse cose che provi tu". "? solo strano", dico."Non riesco a capire perch�� Lisa si sia uccisa dopo tutto quello che ha passato.E' un tale spreco.Pensavo che Lisa fosse migliore di cos��". Ancora una volta, sento la sua voce nella mia testa. C'�� nobilt�� nell'essere un sopravvissuto, mi aveva detto una volta.Anche la grazia.Poich�� abbiamo sofferto e vissuto, abbiamo il potere di ispirare altri che stanno soffrendo. Erano stronzate.Tutte quante. "Mi dispiace di essere un tale casino", dico a Jeff."Il suicidio di Lisa.La mia reazione.Tutto questo sembra anormale". "Certo che lo ��.Quello che ti �� successo �� anormale.Ma una delle cose che amo di te �� come non hai lasciato che ti definisse.Sei andato avanti". Jeff me l'ha gi�� detto.Un bel po' di volte, in realt��.Dopo cos�� tante ripetizioni, ho iniziato a crederci. "Lo so", dico."L'ho fatto". "Che �� l'unica cosa sana che puoi fare.Quello �� il passato.Questo �� il presente.E mi piace pensare che il presente ti renda felice". Jeff sorride proprio in quel momento.Ha il sorriso di una star del cinema.Ampio come il CinemaScope e luminoso come il Technicolor.? quello che mi ha attirato per la prima volta verso di lui quando ci siamo incontrati a un evento di lavoro cos�� noioso che ho sentito il bisogno di diventare brilla e civettuola. Fammi indovinare, gli ho detto.Sei un modello di dentifricio. Mi dichiaro colpevole. Quale marca?Forse inizier�� ad usarlo. Aquafresh.Ma sto puntando al grande Crest. Ho riso, anche se non era cos�� divertente.C'era qualcosa di accattivante nel suo desiderio di piacere.Mi ricordava un golden retriever, morbido, leale e sicuro.Anche se non sapevo ancora il suo nome, gli ho stretto la mano.Da allora non l'ho pi�� lasciata. Tra Pine Cottage e Jeff, la mia vita sociale era tranquilla fino all'inesistenza.Quando fui ritenuta abbastanza in forma per tornare a scuola, non tornai al mio vecchio college, dove sapevo che sarei stata perseguitata dai ricordi di Janelle e degli altri.Invece, mi trasferii in una scuola leggermente pi�� vicina a casa, passando tre anni a vivere da solo in un dormitorio progettato per due. La mia reputazione mi precedeva, naturalmente.La gente sapeva esattamente chi ero e cosa avevo passato.Ma io tenevo la testa bassa, stavo in silenzio, prendevo il mio Xanax quotidiano e il succo d'uva.Ero amichevole ma senza amici.Avvicinabile ma volutamente distaccato.Non vedevo il motivo di avvicinarmi troppo a qualcuno. Una volta alla settimana, partecipavo a una sessione di terapia di gruppo in cui si affrontava una serie di afflizioni.Quelli di noi che hanno partecipato sono diventati una specie di amici.Non proprio intimi, ma abbastanza fidati da chiamare quando uno di noi era troppo ansioso di andare al cinema da solo. Anche allora, avevo difficolt�� a relazionarmi con queste ragazze vulnerabili che avevano subito stupri, abusi fisici, incidenti d'auto sfiguranti.Il loro trauma era molto diverso dal mio.Nessuna di loro sapeva come ci si sente ad avere gli amici pi�� cari strappati via in un solo istante.Non capivano quanto fosse terribile non ricordare la notte peggiore della tua vita.Avevo la sensazione che la mia mancanza di ricordi li rendesse gelosi.Che anche loro volevano solo dimenticare.Come se dimenticare fosse in qualche modo pi�� facile che ricordare. Mentre ero a scuola, attiravo una serie intercambiabile di ragazzi magri e sensibili che volevano svelare i misteri della ragazza timida e tranquilla che teneva tutti a distanza.Li ho assecondati, fino a un certo punto.Appuntamenti di studio imbarazzanti.Chiacchierate al bar dove mi divertivo a contare i modi in cui evitavano di parlare di Pine Cottage.Forse un bacio scherzoso della buonanotte se mi sentivo particolarmente solo. Preferivo i tipi un po' sportivi che si trovavano solo alle feste delle confraternite e ai keggers rumorosi.Conoscete il tipo.Grandi braccia.Pettorali muscolosi e una leggera pancia da birra.Ragazzi incapaci di essere gentili.Ragazzi fin troppo felici di scopare instancabilmente, a pistoni, e sicuramente non si arrabbiano quando dopo te ne vai senza dargli il tuo numero. Dopo questi incontri, me ne andavo sentendomi dolorante e irritata e stranamente rinvigorita.C'�� qualcosa di energizzante nell'ottenere ci�� che vuoi, anche se quel qualcosa �� la vergogna. Ma Jeff �� diverso.? perfettamente normale.Polo by Ralph Lauren normale.Siamo usciti insieme un mese intero prima che osassi parlare di Pine Cottage.Pensava ancora che io fossi Quincy Carpenter, un grugnito del marketing che stava per aprire un blog di cucina.Non aveva idea che in realt�� fossi Quincy Carpenter, sopravvissuto a un massacro. A suo credito, l'ha presa meglio di quanto mi aspettassi.Ha detto tutte le cose giuste, finendo con: "Credo fermamente che sia possibile per le persone non essere imbrigliate da cose brutte del loro passato.Le persone possono recuperare.Possono andare avanti.Lei certamente l'ha fatto. ? stato allora che ho capito che era un custode. "Allora, com'era Chicago?"Chiedo. Dalla mezza scrollata di spalle di Jeff, capisco che non �� andata bene. "Non ho ottenuto le informazioni che speravo", dice."Sai, preferirei non parlarne". "E io preferirei non parlare di Lisa". Jeff si alza, colpito da un'idea."Allora dovremmo uscire.Dovremmo vestirci bene, andare in un posto elegante e affogare i nostri dispiaceri in troppo cibo e alcool.Ci stai?" Scuoto la testa e mi allungo come un gatto sul divano."Semplicemente non ce l'ho in me stasera.Ma sai cosa mi piacerebbe davvero?" "Vino da una scatola", dice Jeff. "E?" "Pad thai da asporto". Faccio un sorriso."Mi conosci cos�� bene". Pi�� tardi, io e Jeff facciamo l'amore.Io sono l'iniziatrice, gli strappo il dossier dalle mani e mi metto sopra di lui.Jeff protesta.Un po'.? pi�� una finta protesta.Presto �� dentro di me, estremamente gentile e attento.Jeff �� un chiacchierone.Fare sesso con lui significa rispondere a cento domande.E' bello?Troppo rude?Cos��? La maggior parte delle volte apprezzo la sua premura, il suo desiderio vocale di soddisfare i miei bisogni.Stasera �� diverso.La morte di Lisa mi ha messo di cattivo umore.Invece del flusso e riflusso del piacere, l'insoddisfazione penetra nel mio corpo.Voglio le spinte impersonali di quei ragazzi senza nome che pensavano di sedurmi quando invece era il contrario.? come un'eruzione interna, irritata e pruriginosa, e il sincero fare l'amore di Jeff non si avvicina a scalfirla.Eppure faccio finta che sia cos��.Fingo di gemere e strillare come una pornostar.Quando Jeff chiede un rapporto sui progressi, gli copro la bocca con la mia, solo per farlo smettere di parlare. Dopo, ci coccoliamo guardando Turner Classic Movies.La nostra solita abitudine post-coitale.Ultimamente, questa �� diventata la mia parte preferita del sesso.Il dopo.Sentire il suo corpo sodo e peloso accanto al mio, mentre un rapido discorso dei quaranta ci culla fino al sonno. Ma stanotte il sonno non viene facilmente.In parte �� il film La signora di Shanghai.Abbiamo raggiunto il finale.Rita Hayworth e Orson Welles nella sala degli specchi, i loro riflessi che si infrangono in una pioggia di proiettili.L'altra parte �� Jeff, che si sposta a disagio accanto a me, inquieto sotto le coperte. Alla fine dice: "Sei sicuro di non voler parlare di quello che �� successo con Lisa Milner?". Chiudo gli occhi, desiderando che il sonno mi prenda per la gola e mi trascini sotto."Non c'�� davvero niente di cui parlare", dico."Vuoi parlare della tua cosa?" "Non �� una cosa", dice Jeff, irto."? il mio lavoro". "Scusa."Faccio una pausa, continuando a non guardarlo, cercando di valutare il suo livello di irritazione nei miei confronti."Vuoi parlare del tuo lavoro?" "No", dice, prima di cambiare idea."Forse un po'." Mi giro e mi siedo, appoggiandomi sul gomito sinistro."Deduco che la difesa non sta andando bene". "Non proprio.Che �� tutto quello che posso dire legalmente al riguardo". C'�� ben poco che Jeff sia autorizzato a dirmi dei suoi casi.Le regole di riservatezza dei clienti si estendono anche ai coniugi.O, nel mio caso, a quelli futuri.? un'altra ragione per cui io e Jeff ci troviamo bene.Lui non pu�� parlare dei suoi casi.Io non voglio parlare del mio passato.Riusciamo a saltellare su due delle trappole conversazionali che di solito intrappolano le coppie.Eppure, per la prima volta da mesi, mi sento come se fossimo vicini all'essere catturati in una di esse e che stiamo lottando duramente per evitarla. "Dovremmo dormire", dico."Non devi essere in tribunale presto domani?" "S��", dice Jeff, guardando non me ma il soffitto."E ti sei almeno fermato a considerare che �� per questo che non riesco a dormire?" "Non l'ho fatto."Mi lascio cadere di nuovo sulla schiena."Mi dispiace." "Non credo che tu capisca quanto sia grande questo caso". "Ne hanno parlato al telegiornale, Jeff.Ne ho un'idea piuttosto precisa". Ora �� il turno di Jeff di sedersi, appoggiarsi sul gomito e guardarmi."Se va bene, potrebbe significare grandi cose per me.Per noi.Pensi che io voglia fare il difensore d'ufficio per sempre?". "Non lo so.E tu?" "Certo che no.Vincere questo caso potrebbe essere un enorme trampolino di lancio.Spero in uno dei grandi studi, dove potr�� iniziare a fare soldi veri e non vivere in un appartamento pagato dal fondo per le vittime della mia ragazza". Sono troppo ferito per rispondere, anche se posso dire che Jeff si pente immediatamente di averlo detto.I suoi occhi si spengono per un secondo e la sua bocca si contorce per l'angoscia. "Quinn, non volevo dire questo". "Lo so."Scivolo fuori dal letto, ancora nuda, sentendomi esposta e vulnerabile per questo fatto.Afferro il primo capo d'abbigliamento su cui riesco a mettere le mani - la vestaglia di spugna logora di Jeff - e me la infilo."Va bene". "Non va bene", dice Jeff."Sono uno stronzo". "Dormi un po'", gli dico."Domani �� importante". Mi fiondo in soggiorno, improvvisamente e irrevocabilmente sveglio.Il mio telefono si trova in cima al tavolino, ancora spento.Lo accendo, lo schermo che brilla blu ghiaccio nell'oscurit��.Ho ventitr�� chiamate perse, diciotto messaggi e pi�� di tre dozzine di e-mail.Praticamente tutte sono di giornalisti. La notizia della morte di Lisa si �� diffusa.La stampa �� ufficialmente a caccia. Scorro la mia casella di posta elettronica, che �� stata trascurata dalla sera precedente.Sepolte sotto il muro delle richieste dei giornalisti ci sono missive precedenti, pi�� benevole, di fan del sito web e di vari produttori di utensili da forno desiderosi di farmi provare i loro prodotti.Un indirizzo e-mail si distingue dal flusso di nomi e numeri, come un pesce dalle squame d'argento che fa breccia in superficie. Lmilner75 Il mio dito salta fuori dallo schermo.Un contraccolpo involontario.Fisso l'indirizzo fino a quando non si imprime nella mia vista, l'immagine residua si sofferma quando sbatto le palpebre. Conosco solo una persona che potrebbe avere quell'indirizzo, ed �� morta da pi�� di un giorno.La realizzazione forma un solletico nervoso nella mia gola.Deglutisco a fatica prima di aprire l'e-mail. Quincy, ho bisogno di parlarti.? estremamente importante.Per favore, per favore non ignorarlo. Sotto c'�� il nome di Lisa e lo stesso numero di telefono scritto nella sua agenda. Leggo l'e-mail diverse volte, il solletico in gola che si trasforma in una sensazione che pu�� essere descritta solo come svolazzante.Mi sembra di aver ingoiato un colibr��, le sue ali battono contro il mio esofago. Controllo quando �� stata inviata l'e-mail.Alle undici di sera. Tenendo conto dei diversi minuti che la polizia ha impiegato per rintracciare la chiamata al 911 e arrivare a casa sua, significa che Lisa ha inviato l'e-mail meno di un'ora prima di uccidersi. Potrei essere stata l'ultima persona che ha cercato di contattare.
Capitolo 5
CAPITOLO 5 Il mattino arriva grigio e intontito.Mi sveglio e trovo Jeff gi�� andato via, per incontrare il suo accusato assassino di poliziotti. In cucina mi aspetta una sorpresa:Un vaso pieno non di fiori ma di utensili da forno.Cucchiai e spatole di legno e una frusta pesante con un manico spesso come il mio polso.Un nastro rosso �� stato avvolto intorno al collo del vaso.Attaccato ad esso c'�� un biglietto. Sono un idiota.E mi dispiace.Sarai sempre il mio dolce preferito.Con amore, Jeff. Accanto al vaso, i cupcake non finiti riprendono a fissarmi.Li ignoro mentre prendo il mio Xanax mattutino con due sorsi di succo d'uva.Poi passo al caff�� e lo mando gi�� nell'angolo della colazione, cercando di svegliarmi. Il mio sonno era tormentato dagli incubi, una fase che pensavo fosse passata.Nei primi anni dopo Pine Cottage, non potevo passare una notte senza averne uno.Erano i soliti incubi da terapia - correre nei boschi, Janelle che inciampava dagli alberi, lui.Ultimamente, per��, passo settimane, anche mesi senza averne uno. La scorsa notte, i miei sogni erano pieni di giornalisti che graffiavano le finestre e lasciavano segni di artigli insanguinati sul vetro.Pallidi e magri, gemevano il mio nome, aspettando come vampiri che li invitassi ad entrare.Al posto delle zanne, i loro denti erano matite strette fino all'affilatura di un punteruolo da ghiaccio.Pezzi luccicanti di tendini si attaccavano alle punte. Lisa fece la sua apparizione in uno degli incubi, esattamente come la foto sulla copertina del suo libro.La forma ben studiata delle sue labbra non ha mai vacillato.Nemmeno quando afferr�� una matita da uno dei giornalisti e ne trascin�� la punta sui polsi. La sua e-mail �� stata la prima cosa a cui ho pensato al risveglio, naturalmente.Ha trascorso la notte nella mia mente come una trappola a molla, in attesa che la minima presa di coscienza la facesse scattare.Rimane attaccata al mio cervello mentre bevo una tazza di caff��, poi un'altra. Al primo posto nei miei pensieri c'�� l'idea incrollabile che, a parte la sua chiamata abortita al 911, sono stato davvero l'ultima persona che Lisa ha cercato di contattare.Se �� cos��, perch��?Voleva che io, tra tutte le persone, cercassi di dissuaderla dal cornicione mentale in cui si era infilata?Il mio mancato controllo della posta elettronica mi ha reso in qualche modo responsabile della sua morte? Il mio primo istinto �� di chiamare Coop e dirglielo.Non ho dubbi che lascerebbe tutto e guiderebbe fino a Manhattan per il secondo giorno di fila solo per assicurarmi che niente di tutto questo �� colpa mia.Ma non sono sicura di voler vedere Coop per giorni consecutivi.Sarebbe la prima volta che succede dopo Pine Cottage e la mattina dopo, e non �� un'esperienza che desidero ripetere. Gli mando invece un messaggio, cercando di essere disinvolta. Chiamami quando ne hai la possibilit��.Senza fretta.Niente di importante. Ma il mio istinto mi dice che �� importante.O almeno ha il potenziale per esserlo.Se non fosse importante, perch�� mi sono svegliata pensandoci?Perch�� il mio prossimo pensiero �� di chiamare Jeff solo per sentire la sua voce, anche se so che �� in tribunale, con il cellulare spento e infilato nelle profondit�� della sua valigetta? Cerco di non pensarci, anche se questo si rivela impossibile.Secondo il mio telefono, ho perso un'altra dozzina di chiamate.La mia casella vocale �� una palude di messaggi.Ne ascolto solo uno: un messaggio a sorpresa di mia madre, che ha chiamato a un'ora in cui sapeva che stavo ancora dormendo.L'ultimo dei suoi tentativi in costante evoluzione di evitare una vera conversazione. "Quincy, sono tua madre", inizia il suo messaggio, come se non si fidasse che riconoscessi il suo monotono nasale."Sono appena stata svegliata da un giornalista che mi ha chiamato per sapere se avevo un commento su quello che �� successo a quella Lisa Milner con cui eri amico.Gli ho detto che avrebbe dovuto parlare con te.Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere saperlo". Non vedo il motivo di richiamarla.? l'ultima cosa che mia madre vuole.? cos�� da quando sono tornata all'universit�� dopo Pine Cottage.Come nuova vedova, voleva che facessi la pendolare da casa.Quando non l'ho fatto, ha detto che la stavo abbandonando. Alla fine, per��, sono stato io ad essere abbandonato.Quando finalmente mi laureai, lei si era risposata con un dentista in pensione di nome Fred, che aveva tre figli adulti da un precedente matrimonio.Tre figli felici, insipidi e sdentati.Non una Final Girl nel gruppo.Diventarono la sua famiglia.Io divenni un residuo a malapena tollerato del suo passato.Una macchia sulla sua nuova vita altrimenti immacolata. Ascolto di nuovo il messaggio di mia madre, cercando il minimo accenno di interesse o preoccupazione nella sua voce.Non trovandone, cancello la casella vocale e passo alla copia del Times di quella mattina. Con mia sorpresa, un articolo sulla morte di Lisa si trova in fondo alla prima pagina.Lo leggo in un solo, sgradevole sorso. MUNCIE, IND.- Lisa Milner, un'eminente psicologa infantile che �� stata l'unica sopravvissuta al massacro di una confraternita che ha scioccato i campus di tutta la nazione, �� morta nella sua casa, le autorit�� hanno confermato ieri.Aveva 42 anni. La maggior parte dell'articolo si concentra sugli orrori di cui Lisa fu testimone quella notte lontana.Come se nessun altro momento della sua vita fosse importante.Leggerlo mi d�� un assaggio di come sar�� il mio necrologio.Mi si rivolta lo stomaco. Eppure una frase mi d�� da pensare.? vicino al fondo, quasi come un ripensamento. La polizia continua le sue indagini. Indagini su cosa?Lisa si �� tagliata i polsi, il che mi sembra abbastanza semplice.Poi mi ricordo quello che Coop ha detto a proposito dei test tossicologici.Per vedere se Lisa aveva preso qualcosa in quel momento. Mettendo da parte il giornale, prendo il mio portatile.Online, salto i siti di notizie e mi dirigo direttamente verso i blog di true crime, un numero allarmante dei quali �� dedicato esclusivamente a Final Girls.I tipi che li gestiscono - e sono tutti uomini, a proposito; le donne hanno di meglio da fare - mi contattano ancora occasionalmente attraverso il mio sito web, cercando di convincermi a rilasciare un'intervista.Non rispondo mai.Il momento in cui siamo stati pi�� vicini a corrispondere �� stato dopo che ho ricevuto quella lettera minatoria e Coop ha scritto a tutti chiedendo se uno di loro l'avesse mandata.Hanno detto tutti di no. Normalmente, evito questi siti, timoroso di ci�� che potrei vedere scritto su di me.Oggi, tuttavia, richiede un'eccezione, e mi ritrovo a cliccare sito dopo sito.Quasi tutti hanno menzioni del suicidio di Lisa.Come l'articolo del Times, ci sono poche o nessuna nuova informazione.La maggior parte di essi sottolinea l'ironia di una sopravvissuta di fama mondiale che �� responsabile della propria morte.Uno ha persino il coraggio di suggerire che altre Final Girls potrebbero seguirne l'esempio. Disgustata, chiudo la finestra del browser e sbatto il portatile.Poi mi alzo, cercando di scrollarmi di dosso un po' dell'adrenalina rabbiosa che scorre nel mio corpo.Tutto quello Xanax, la caffeina e la navigazione incauta sul web mi hanno reso nervoso e irritato.Cos�� tanto che mi cambio in abiti da allenamento e mi allaccio le scarpe da corsa.Quando mi sento cos��, il che accade spesso, l'unica cura �� fare jogging finch�� non passa. In ascensore, mi viene in mente che fuori potrebbero esserci dei giornalisti.Se conoscono il mio numero di telefono e il mio indirizzo e-mail, ci sono tutte le ragioni per pensare che sappiano anche dove vivo.Faccio un piano per iniziare a correre non appena arrivo in strada, invece di fare la mia solita passeggiata a Central Park.Comincio mentre sono ancora all'interno dell'edificio, uscendo dall'ascensore con una leggera corsa. Una volta fuori, per��, vedo che non ce n'�� bisogno.Invece di una calca di giornalisti davanti, mi trovo di fronte esattamente uno.Sembra giovane, impaziente e bello in un modo nerd.Occhiali alla Buddy Holly.Capelli fantastici.Pi�� Clark Kent che Jimmy Olsen.Si precipita verso di me mentre trotterello fuori dall'edificio, con le pagine del suo taccuino che svolazzano. "Signorina Carpenter". Mi dice il suo nome: Jonah Thompson.Lo riconosco.? uno dei giornalisti che hanno chiamato, mandato email e messaggi.La tripletta delle seccature.Poi mi dice il nome del giornale per cui lavora.Uno dei principali tabloid quotidiani.A giudicare dalla sua et��, significa che o �� molto bravo nel suo lavoro o �� incredibilmente senza scrupoli.Ho il sospetto che sia entrambe le cose. "No comment", dico, prendendo una bella rincorsa. Lui cerca di stargli dietro, le suole piatte delle sue Oxford battono contro il marciapiede."Ho solo qualche domanda su Lisa Milner". "No comment", dico di nuovo."Se sei ancora qui quando torno, chiamo la polizia". Jonah Thompson indietreggia mentre io continuo a muovermi.Sento che osserva la mia ritirata, il suo sguardo una scottatura sulla mia nuca.Aumento il passo, percorrendo velocemente gli isolati trasversali fino a Central Park.Prima di entrare, mi guardo alle spalle, nel caso in cui sia riuscito in qualche modo a seguirmi fin l��. Non �� probabile. Non con quelle scarpe. Nel parco, mi dirigo a nord verso il lago artificiale.Il mio posto preferito per fare jogging.? pi�� piatto di altre zone del parco, con una migliore visuale.Nessun sentiero curvo con Dio-sa-cosa in attesa dietro la curva.Nessuna sacca di alberi densi di ombre.Solo lunghi tratti di ghiaia dove posso serrare la mascella, raddrizzare la schiena e correre. Ma questa mattina �� difficile concentrarsi sulla corsa.I miei pensieri sono altrove.Penso alla faccia fresca di Jonah Thompson e alla sua fastidiosa tenacia.Penso all'articolo sulla morte di Lisa e al suo rifiuto di riconoscere come quello che ha passato l'abbia incasinata cos�� tanto da decidere di affondare un coltello in entrambi i suoi polsi.Pi�� che altro, per��, mi soffermo su Lisa stessa e su cosa possa esserle passato per la testa quando mi ha mandato quella mail.Era triste?Disperata?Il coltello era gi�� stretto nelle sue mani tremanti? Improvvisamente �� tutto troppo, e l'adrenalina si scarica dalle mie membra con la stessa velocit�� con cui le ha riempite.Altri corridori mi superano continuamente, lo scricchiolio ghiaioso dei loro passi mi avverte del loro avvicinarsi.Rinunciando, rallento fino a passeggiare, mi sposto sul bordo del sentiero e cammino per il resto della strada verso casa. Tornato al mio palazzo, sono sollevato nel vedere che Jonah Thomson �� partito.Al suo posto, per��, c'�� un altro reporter, fermo dall'altra parte della strada.A un secondo sguardo, decido che non �� una reporter tradizionale.Ha un aspetto troppo tagliente per i media tradizionali, mi ricorda quelle Riot Grrrls impenitenti che vagavano per Williamsburg prima che gli hipster prendessero il sopravvento.Una giacca di pelle sta sopra un vestito nero che le abbraccia i fianchi.Le calze a rete spuntano da stivali da combattimento consumati.I suoi capelli corvini sono una tenda separata che fornisce solo una vista parziale degli occhi inanellati con l'eyeliner.Indossa un rossetto rosso brillante come il sangue.Una blogger, suppongo.Una con un pubblico di lettori molto diverso dal mio. Eppure c'�� qualcosa di familiare in lei.L'ho gi�� vista prima.Pu�� darsi.Mi si rivolta lo stomaco con la sensazione di non riconoscere qualcuno anche quando so che dovrei. Per�� lei mi riconosce.I suoi occhi da procione mi valutano attraverso i drappi scuri dei suoi capelli.La guardo mentre mi guarda.Non batte nemmeno le palpebre.Si limita ad accucciarsi contro l'edificio dall'altra parte della strada, senza fare alcun tentativo di confondersi con l'ambiente circostante.Una sigaretta sporge dalle sue labbra rubino, il fumo vortica.Sto per entrare, quando lei mi chiama. "Quincy."? un'affermazione, non una domanda."Ehi, Quincy Carpenter". Mi fermo, faccio un mezzo giro e mi acciglio nella sua direzione."No comment". Lei si acciglia, una nuvola di tempesta che oscura il paesaggio del suo viso."Cosa? Non voglio un commento". "Allora cosa vuoi?"La affronto a testa alta, cercando di fissarla."Non sei una blogger o qualcosa del genere?". "No. Voglio solo parlare". "Di Lisa Milner?" "S��", dice lei."E di altre cose". "Il che fa di te una giornalista.E non ho commenti". Lei borbotta: "Ges�� Cristo" e getta la sigaretta in strada.Prende un grande zaino ai suoi piedi.Pesante e pieno, qualsiasi cosa ci sia dentro preme contro le cuciture sfilacciate quando lo solleva.Presto �� dall'altra parte della strada, proprio di fronte a me, lasciando cadere lo zaino cos�� vicino a me che quasi atterra sul mio piede destro. "Non c'�� bisogno di essere cos�� stronza", dice. "Mi scusi?" "Ascolta, tutto quello che voglio fare �� parlare".Da vicino, la sua voce suona roca e seducente.Le sigarette e il whiskey le cavalcano l'alito."Dopo quello che �� successo a Lisa, ho pensato che potrebbe essere una buona idea". Improvvisamente mi rendo conto di chi sia.Ha un aspetto diverso da quello che mi aspettavo.Molto lontana dalla foto dell'annuario che �� stata stampata ovunque un'estate lontana.Non ci sono pi�� i capelli troppo alti, le guance rubiconde, il doppio mento.? dimagrita da allora, ha perso il bagliore cherubico della giovinezza.Il tempo l'ha resa una versione tesa e stanca di se stessa. "Samantha Boyd", dico. Lei annuisce."Preferisco Sam".
Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "Tre ragazze"
(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).
❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️