Ruang Tunggu Kematian

Prolog

PROLOG

SANATORIUM TUBERKULOSIS TEPI TEBING, 1952

Mereka memberinya tempat tidur di dekat jendela, yang paling dekat dengan kotak mainan. Setidaknya itu adalah sesuatu. Tetapi kenyataan bahwa ia berada di sana, jauh dari rumah, jauh dari ayahnya, saudara-saudara perempuannya, boneka-bonekanya, membuat gadis itu ketakutan. Anak-anak lain ada di sana; dia bukan satu-satunya. Tetapi hal ini tidak banyak menenangkannya.

Ayahnya tidak memberitahunya bahwa ia akan meninggalkannya di sini, bahwa ia akan tinggal di sini. Dia pikir mereka sedang jalan-jalan bersama, hanya mereka berdua, sesuatu yang langka dan indah. Tapi itu bukan tamasya. Dia telah membawanya ke sini untuk meninggalkannya di tempat ini, dengan semua orang yang sakit dan sekarat ini. Dia menggenggam tangannya saat mereka berjalan melewati serambi menuju ruang dokter, melewati pasien-pasien dengan mata cekung dan kulit pucat, jubah mereka menggantung longgar di sekitar mereka, kerangka hidup yang hampir habis dimakan oleh penyakit mereka. Dia menyaksikan seorang pria terbatuk-batuk ke dalam saputangan, menodainya dengan darah berwarna merah terang. Dia memalingkan wajahnya ke arah celana ayahnya, tidak ingin melihat lebih banyak lagi. Kematian hidup di dalam dinding-dinding ini; ia bisa merasakannya menggantung di udara, sama nyatanya dengan kabut di luar.

Saat ia duduk di atas meja di ruang praktek dokter, Ayah telah menjelaskan kepadanya bahwa ia telah terjangkit penyakit mematikan, penyakit yang dibangun di tempat ini untuk mengobatinya. Sebagai putrinya, dia akan menerima perawatan terbaik di dunia di sini, katanya, dia tidak perlu khawatir tentang itu. Dia menangis, mengatakan bahwa dia sama sekali tidak sakit, bahwa dia tidak pantas berada di sini, memohon padanya untuk membawanya pulang. Tapi dia tidak mau mendengarkan, diyakinkan, tidak diragukan lagi, oleh dokter dan perawat bahwa dia harus tetap tinggal.

Dia menyaksikan dari jendelanya ketika ayahnya masuk ke mobil hitam mereka dan pergi dari pandangan. Dia bertanya-tanya apakah dia akan pernah melihatnya lagi atau apakah dia ditakdirkan untuk tinggal di sini, di Cliffside, selama sisa hidupnya.

Batuk-batuk di malam hari adalah salah satu yang terburuk. Dia terbangun di ruangan hitam pekat dan mendengar suara gemerisik anak-anak lain di bangsal, menggonggong seperti anjing laut dan berteriak memanggil ibu mereka. Dia akan meletakkan kepalanya di bawah selimut dan meringkuk menjadi bola, mencoba untuk membuat suara-suara itu hilang. Dan ketika dia menetapkan pikirannya untuk itu, dia bisa membuat suara-suara itu hilang. Dia telah mempelajari hal ini dalam beberapa tahun yang singkat di bumi ini.

Di sanalah, dalam kegelapan di bawah selimut, dia mendapat ide. Jika dia tidak merasa sakit, mungkin beberapa anak lain juga tidak. Dia telah menjauh dari semua orang ketika dia pertama kali tiba, meringkuk sendirian, tidak ingin bersentuhan dengan orang-orang yang mengerikan ini dan mata cekung mereka. Tapi sekarang, setelah berhari-hari tidak aktif, dipaksa berbaring di tempat tidurnya selama berjam-jam, dia bosan dan gelisah. Mungkin dia bisa mengajak satu atau dua anak lain untuk pergi bermain di luar. Mungkin mereka bisa menyelinap, tanpa terdeteksi, ke halaman. Dia telah melihat sebuah bola di sana pada hari sebelumnya, saat dia mengintip dari jendelanya.

Dia mengulurkan tangan dan mencolek gadis di tempat tidur di sebelahnya, salah satu dari mereka yang tidak batuk-batuk.

"Ayo," bisiknya pada gadis itu. "Ayo kita pergi keluar."

Gadis itu cemberut. "Tapi kita seharusnya tetap di tempat tidur."

"Apakah kamu melakukan semua yang seharusnya kamu lakukan?"

Gadis itu menggelengkan kepalanya.

"Kalau begitu ikutlah denganku dan kita akan pergi bersenang-senang. Aku bosan dan aku berani bertaruh kamu juga bosan. Kita tidak akan mendapat masalah. Ayahku yang memiliki tempat ini."

Gadis itu tersenyum dan menyelinap keluar dari tempat tidur.

Tak lama kemudian, lima orang anak itu mencuri-curi jalan menuruni tangga lantai tiga, lalu melalui lorong tempat kamar orang dewasa berada, dan kemudian menuruni tangga besar ke lantai utama. Saat itu gelap, tetapi anak-anak bisa melihat dinding jendela yang mengarah ke beranda dan halaman di luarnya. Mereka merayap ke arah itu, tidak bersuara. Mereka hampir sampai di sana.

Ketika ia membuka pintu yang mengarah ke luar dan merasakan udara danau yang murni, ia tahu bahwa ini adalah hal yang benar untuk dilakukan. Mereka semua berlari ke rerumputan, tertawa pelan.

Dia memegang tangan anak perempuan di sebelahnya, yang mengambil tangan anak lain, dan seterusnya, dan tak lama kemudian mereka telah membuat cincin dan menari.

"Ring around the rosy," mereka bernyanyi, senyum cerah di wajah mereka, mata mereka menyala dengan sensasi petualangan malam hari mereka yang terlarang, "saku penuh posy, abu, abu, kita semua jatuh!"

Dan dia tersenyum saat mereka jatuh ke rumput yang berbau harum. Dia berbaring di sana sebentar, menatap jutaan bintang di langit. Bulan purnama dan terang benderang, menyinari dirinya. Mungkin ini tidak akan terlalu buruk.

Tetapi dalam sekejap, ketika ia bergegas berdiri, ia melihat bahwa yang lain tidak bangkit bersamanya. Mereka hanya berbaring di rumput, tak bernyawa seperti boneka, anggota badan mereka miring, wajah mereka membeku. Dia menyenggol salah satu dari mereka dengan kakinya. Tidak ada apa-apa. Dia menghela napas. Tidak seperti ini lagi.

Oh, baiklah. Dia akan menemukan beberapa teman bermain baru besok.

Bab 1 (1)

BAB 1

Saat kami berbelok dari jalan raya utama dan menyusuri jalan berkelok-kelok yang dipenuhi pohon pinus besar, hujan mereda dan kabut merayap masuk, menyelimuti mobil dengan sangat berat sehingga hampir menghapus pepohonan dari pandangan. Saya hanya bisa melihat dahan di sana-sini, menggapai ke arah saya dari keputihan.

"Ya ampun," kata saya kepada pengemudi, suara saya sedikit goyah. "Kabut ini...."

"Tidak ada yang perlu dikhawatirkan, Nona," katanya, menangkap pandangan saya di kaca spion. "Kami sering mendapatkan kabut di sini di pantai. Membuat perjalanan sedikit rumit. Kabut bisa membuat orang jatuh ke tepi tebing, dan itu sudah terjadi. Tapi saya sudah sering mengemudikan jalan ini, saya bisa mengemudikannya dalam keadaan buta. Aku akan mengantarkanmu ke sana, aman dan sehat."

Aku menyandarkan kepalaku ke sandaran kursi dan menghembuskan napas, senang karena aku tidak bisa melihat dengan jelas seberapa dekat jalan itu mengikuti garis pantai, yang, di bagian danau ini, adalah tebing berbatu yang lebih tinggi dari yang ingin kupikirkan. Saya tidak dalam bahaya di sini, kataku pada diri sendiri. Tidak ada bahaya sama sekali.

Saya telah menggenggam dompet di pangkuan saya sepanjang perjalanan, dan saya membukanya lagi untuk memeriksa surat itu. Ya, itu dia.

Saya berada di dalam mobil ini di jalan berkabut ini karena saya sedang menuju ke pekerjaan baru. Direktur Cliffside Manor, sebuah Retret untuk Seniman dan Penulis, yang didirikan pada tahun 1950-an oleh filantropis lokal dan pelindung seni Chester Dare. Dari semua hal yang pernah saya bayangkan dalam hidup saya, ini bukanlah salah satunya. Namun, di sinilah saya, mengambil alih kendali lembaga terhormat ini karena direktur lamanya, Penelope Dare, putri Chester, akan pensiun. Entah bagaimana saya berhasil mengalahkan ratusan pelamar lainnya dan mendapatkan pekerjaan ini.

Hal itu mungkin ada hubungannya dengan fakta bahwa saya pernah bertemu Penelope Dare dua puluh tahun yang lalu, setelah kematian ayah dan saudara perempuannya yang mencurigakan. Saya adalah seorang jurnalis yang meliput berita kriminal pada saat itu, dan kasus Chester dan Chamomile Dare adalah salah satu kasus yang pertama kali saya kerjakan sebagai reporter muda. Saya kira Nona Penny, sebagaimana dia dikenal, sekarang mendekati usia ayahnya bertahun-tahun yang lalu.

Penelope Dare telah mewarisi kekayaan yang sangat besar ketika ayah dan saudara perempuannya meninggal dunia, tetapi menurut cerita setempat, tidak pernah lagi meninggalkan properti Cliffside. Dia telah menghabiskan tahun-tahun antara saat saya pertama kali bertemu dengannya dan hari ketika saya menabrak kursi belakang mobil yang dikemudikan sopir untuk menemuinya lagi, mengabdikan hidupnya untuk meneruskan pekerjaan ayahnya menjalankan persekutuan untuk seniman dan penulis, tempat peristirahatan di mana jenis kreatif dapat fokus pada kerajinan mereka tanpa gangguan dari dunia luar. Cliffside dikenal secara nasional, bahkan internasional, dengan para seniman dan penulis yang berlomba-lomba untuk mendapatkan beasiswa yang memungkinkan mereka menghabiskan waktu dua atau empat minggu di Cliffside.

Saya tumbuh besar di daerah itu, mengetahui reputasi Cliffside, dan telah melihat Dare bersaudara dan ayah mereka di sekitar kota dari waktu ke waktu. Mereka adalah keluarga yang elegan, para wanita begitu bermartabat dalam pakaian mereka yang indah. Saya ingat suatu kali bertemu dengan salah satu dari kakak beradik itu di jalan di depan toko obat-saat itu saya berusia sekitar sepuluh tahun. Dia membungkuk dan mengatakan kepada saya betapa cantiknya saya. Saya tidak pernah melupakannya. Itu bukan sesuatu yang sering saya dengar. Saya telah ditinggalkan saat masih bayi, ditinggalkan di panti asuhan setempat oleh seorang ibu yang tidak pernah saya kenal, dan telah tumbuh dalam serangkaian panti asuhan sebelum diadopsi ketika saya berusia dua belas tahun. Bisa dikatakan bahwa tidak ada banyak kasih sayang dalam kehidupan awal saya. Saat saya berkendara menuju Cliffside, saya masih hampir tidak bisa memahami bahwa gadis kecil tanpa rumah atau keluarga yang sebenarnya akan tinggal di tempat yang paling elegan dan indah di daerah itu, melanjutkan pekerjaan Dares. Saya tidak bisa mempercayai keberuntungan saya.

Terus terang, saya membutuhkan perubahan. Kegelisahanku sudah berbulan-bulan berada di ujung tanduk, rasa takut yang tak terdefinisi menyelimuti diriku seberat kabut ini. Orang-orang mengatakan untuk mempercayai naluri seseorang, dan naluri saya selalu tepat, tetapi akhir-akhir ini naluri itu telah menyesatkan saya. Saya menjadi gelisah dan takut terhadap, yah, hampir semuanya. Saya telah mengalami mimpi-mimpi yang mengerikan, tentang kematian dan bahaya. Saya menghubungkannya dengan pekerjaan saya. Saya mengalami hal-hal yang mengerikan hampir setiap hari-kematian, pembunuhan, hal-hal yang tak terkatakan-dan itu merembes ke dalam mimpi buruk saya.

Hal itu telah membuat saya kehilangan pekerjaan saya di surat kabar, saya malu untuk mengakuinya. Bukan berarti saya menyalahkan bos saya. Anda tidak bisa memiliki kelinci penakut sebagai reporter investigasi, katanya kepadaku, dan dia benar. Saya telah kehilangan apa pun yang telah membuat saya pandai dalam pekerjaan saya, dan saya tidak bisa menjelaskan mengapa.

Para dokter mengatakan kepada saya bahwa itu adalah efek kumulatif dari semua cerita mengerikan yang telah saya liput selama bertahun-tahun. Gangguan stres pasca-trauma, kata mereka. Kejahatan telah menjadi bidang pekerjaan saya, dan karena itu, saya telah terlibat secara mendalam dalam segala macam kengerian dan patah hati di sudut dunia kita. Penembakan di sekolah. Bunuh diri remaja. Kekerasan dalam rumah tangga. Pembunuh berantai yang memangsa anak laki-laki muda. Saya pikir sebagian dari diri saya mati setiap kali saya harus pergi ke TKP saat monster itu masih berkeliaran.

Saya telah melihat terlalu banyak kematian, dan hal itu mengejar saya. Saya merasa, betapapun tidak rasionalnya hal ini, bahwa kematian adalah suatu entitas tersendiri, bahwa benar-benar ada Malaikat Maut di luar sana, dan dia datang untuk saya. Hal ini menghantui saya di malam hari, membuat saya bertanya-tanya kejahatan apa yang mengintai di luar jendela saya. Tapi, PTSD? Saya tidak setuju dengan diagnosis itu. Itu untuk orang-orang yang telah mengalami trauma yang nyata. Bukan untuk orang yang melaporkan trauma.

Apa yang tidak saya ketahui saat itu, tetapi sekarang saya tahu, adalah bahwa sesuatu yang jahat memang sedang memasuki hidup saya, hanya saja saya terlalu terjebak dalam keadaan saya sendiri untuk menyadarinya.

Saya sibuk mencari pekerjaan lain. Oh, saya tahu mantan atasan saya di surat kabar akan memberi saya rekomendasi yang bagus dan, dengan pengalaman dan hasil kerja saya, saya bisa mendapatkan pekerjaan di koran mana saja di negara ini. Tapi saya tidak bisa menerima ide untuk melakukan itu lagi. Mengejar kejahatan. Memburu kejahatan.

Bab 1 (2)

Jadi, ketika saya mendengar berita tentang keputusan Nona Penny untuk pensiun sebagai direktur Cliffside, sebuah kemungkinan muncul di cakrawala. Mengawasi tempat di mana para penulis dan seniman datang untuk menyendiri dan berkreativitas, sepertinya jauh dari pelaporan kejahatan. Saya bisa merasakan seluruh tubuh saya rileks saat memikirkannya.

Aneh-aku sering memikirkan tempat itu selama bertahun-tahun. Saya sering melamun tentang rumah dan pekarangannya. Anehnya saya tertarik dengan kemungkinan bekerja di sana.

Ketika saya melihat pemberitahuan bahwa dia akan pensiun, saya bertanya-tanya apakah Nona Penny telah menemukan penggantinya atau apakah dia masih mencari. Jadi saya mengangkat telepon dan meneleponnya. Dia langsung mengingat saya.

"Senang sekali mendengar kabar dari Anda setelah bertahun-tahun," kata Penelope Dare kepada saya, suaranya berderak karena usia. "Aku telah mengikuti karirmu, Eleanor - kau telah membuat nama yang cukup terkenal. Artikel-artikelmu sangat memukau."

"Itu sangat baik, terima kasih," kataku, "tapi kau mungkin belum mendengarnya, aku telah meninggalkan koran."

"Oh?"

"Itu benar," kataku. "Dan sebenarnya, itulah alasan saya menelepon. Saya ingin tahu apakah Anda sudah menemukan direktur untuk menggantikan Anda ketika Anda pensiun, atau apakah posisi itu masih terbuka."

"Ratusan orang telah melamar," katanya, sambil berdehem. "Saya belum membuat keputusan. Apakah Anda menelepon untuk melamar pekerjaan itu?"

Saya meringis. Ratusan. Bagaimana mungkin dia akan mempertimbangkan saya? Tapi saya terus mendesak. "Ya, ya," kataku. "Ya. Saya ingin sekali mendapat kesempatan untuk berbicara dengan Anda tentang hal itu."

Dia terdiam sejenak dan kemudian berkata, "Ide yang sangat menarik."

Dan, kami pun berbincang-bincang. Saya bertanya mengapa dia pensiun, dan dia mengatakan kepada saya bahwa usia sudah mulai berkurang. Dia telah mengabdikan hidupnya untuk mengejar ini dan sekarang dia siap untuk beristirahat, sesederhana itu. Dia bertanya kepada saya, mengapa saya tertarik menjadi direktur Cliffside, dan saya katakan bahwa saya membutuhkan perubahan dan pemikiran untuk bekerja dengan para seniman dan penulis sangat menarik. Lebih dari itu, Cliffside itu sendiri tampaknya menarik saya ke arah itu, kata saya kepadanya. Saya tidak bisa memikirkan hal lain lagi sejak saya mendengar berita pengunduran dirinya.

Saat kami berbicara, Cliffside berenang ke dalam pikiran saya. Itu adalah bangunan megah yang berdiri di atas empat puluh hektar lahan hutan yang masih asli dengan ratusan kaki garis pantai Danau Superior. Cliffside memiliki sistem jalan setapak pribadi melalui hutan dan sepanjang air. Ada sebuah rumah perahu dengan perahu layar, kayak, dan sebuah powerboat. Dari beranda Cliffside yang menghadap ke air, Anda bisa melihat ke atas dan ke bawah garis pantai bermil-mil jauhnya. Itu cukup spektakuler.

Tinggal di tempat yang indah seperti Cliffside, menjadi tuan rumah bagi para seniman dan penulis-dibandingkan dengan apa yang saya alami baru-baru ini-terasa seperti surga.

Kami mengakhiri percakapan kami dengan dia memutuskan untuk meluangkan waktu untuk memikirkannya dan mempertimbangkan kandidat lainnya. Saya khawatir selama berhari-hari bahwa dia mungkin tidak akan memilih saya. Itu adalah tanggung jawab yang sangat besar, melangkah ke posisinya dan menjalankan institusi yang telah diciptakan ayahnya.

Tetapi pada akhir minggu itu, saya mendapat telepon. Saya akan menjadi direktur baru Cliffside Manor, dimulai dalam waktu satu bulan. Surat perjanjian tiba di pos keesokan harinya.

Saya ingat saat menutup telepon setelah panggilan itu dan merasakan getaran kegembiraan yang mendesis di dalam diri saya. Saya memulai babak baru dalam hidup saya.

Bab 2 (1)

BAB 2

Kami mengitari tikungan terakhir, dan Cliffside terlihat, muncul dari kabut. Saya pertama kali melihatnya dua puluh tahun sebelumnya, tetapi saya masih terkesiap saat melihatnya. Itu adalah struktur batu putih yang sangat besar, luas, dengan atap genteng merah, bagian depannya didominasi oleh serangkaian lengkungan yang membentang sepanjang bangunan. Tingginya tiga lantai, dan saya melihat jendela-jendela di lantai atas. Saya pikir saya mendeteksi adanya gerakan di salah satu jendela itu tetapi tidak bisa memastikannya. Mungkin saja itu adalah tirai yang bergoyang tertiup angin.

Tempat ini memiliki nuansa Mediterania - lengkungan, batu putih, atap genteng - dan mengingatkan saya, dari semua hal, pada sebuah klub golf di mana saya pernah menghadiri pernikahan beberapa tahun sebelumnya.

Nona Penny sedang berdiri di bawah salah satu gapura ketika kami berhenti, dan saat kami berhenti, saya terpesona oleh bagaimana tahun-tahun telah menua. Postur tubuhnya yang tegap yang saya ingat dia miliki - bahkan di tengah-tengah kesedihannya - telah memberi jalan bagi kelengkungan usia. Dia tampak lebih kecil sekarang, entah bagaimana berkurang. Rambutnya, yang disanggul dengan kuat, telah memudar dari coklat tikus menjadi abu-abu. Tetapi senyum cerahnya hangat dan ramah, sangat kontras dengan kesuraman di luar.

"Anda telah tiba!" dia memanggil saya saat saya melangkah keluar dari mobil. "Selamat datang! Selamat datang kembali ke Cliffside."

Sopir menangani tas-tas saya saat Nona Penny berjalan ke arah saya.

"Senang sekali melihat Anda lagi, Nona Harper," katanya, mengulurkan tangannya.

"Senang bertemu denganmu juga," kataku, meraih tangannya di tanganku, kulitnya tipis dan rapuh, seolah-olah akan hancur dengan sedikit sentuhan. Saya memperhatikan garis-garis yang mengelilingi matanya, jejak kesedihan dan duka yang pernah dialaminya. "Sudah lama sekali."

"Dua puluh tahun dan enam puluh tujuh hari sejak pagi yang mengerikan itu, Ayah dan Milly diambil dari kita," katanya, tersenyum sedih.

Perutku membalik dengan cepat saat aku teringat adegan kecelakaan itu, mobil hancur berkeping-keping di dasar tebing, mata Chester Dare terbuka lebar, tangannya masih mencengkeram kemudi, Chamomile terlempar beberapa meter jauhnya, lehernya miring dengan sudut yang aneh. Aku menggeleng-gelengkan kepalaku untuk menghilangkan bayangan itu.

"Saya yakin mereka akan sangat bangga dengan apa yang telah Anda capai dalam ingatan mereka," kataku. "Tempat ini, apa yang kau lakukan untuk seni. Melanjutkan pekerjaan ayahmu."

"Ayah adalah pelindung seni yang hebat, dan Milly sendiri adalah seorang penyair." Dia tersenyum. "Saya melakukan apa yang saya bisa untuk menjaga agar ingatan mereka tetap hidup.

"Tapi, tidak ada lagi pembicaraan tentang itu sekarang," lanjutnya, melambaikan tangannya seolah-olah untuk menyapu kenangan itu. "Hari ini adalah hari yang membahagiakan." Dia memberi isyarat ke arah satu set pintu ganda yang besar. "Mari kita masuk ke dalam. Saya akan menunjukkan rumah baru Anda."

Kami berjalan melewati pintu-pintu itu dan masuk ke dalam serambi yang sangat besar, lantai marmer merah muda yang berkilauan. Di sana berdiri seorang pria dan seorang wanita, keduanya berpakaian hitam-hitam, menunggu, tampaknya, untuk saya.

"Saya ingin Anda bertemu dengan Harriet dan Tuan Baines," kata Nona Penny kepadaku. "Mereka bertanggung jawab atas rumah tangga di Cliffside. Para pembantu, juru masak, tukang kebun, dan sopir-semuanya berada di bawah pengawasan mereka. Umumnya, Harriet mengurus bagian dalam rumah, dan Tuan Baines mengurus bagian luar."

Dia berpaling kepada mereka. "Direktur baru kita, Eleanor Harper."

Harriet tersenyum hangat padaku. "Dengan senang hati, Bu. Nona Penny sangat memuji Anda. Jika Anda membutuhkan sesuatu, apa saja, tolong beritahu saya."

Tuan Baines maju selangkah dan sedikit membungkuk. "Kami semua sangat senang memiliki Anda di Cliffside, Nona Harper," katanya. Saya melihat sedikit aksen yang mendukung kata-katanya.

"Saya senang berada di sini," kataku, perutku menegang. "Saya harap Anda tidak keberatan untuk menemani saya sementara saya mempelajari seluk beluknya."

"Tidak sama sekali, Bu," kata Harriet. "Saya yakin Anda akan melakukannya dengan baik."

Mereka berdua berdiri di sana, senyum penuh harap di wajah mereka. Saya tidak yakin apa yang harus saya lakukan atau katakan selanjutnya.

Nona Penny memecah keheningan. "Saya akan mengajak direktur baru kita berkeliling dan membantunya untuk menyesuaikan diri," katanya. "Kita akan makan malam jam enam tiga puluh di ruang makan utama, dengan koktail jam lima tiga puluh."

"Bagus sekali, Bu," kata Harriet, dan dia dan Tuan Baines bergegas pergi ke tempat yang tidak diketahui.

Nona Penny menggandeng lengan saya, dan kami mulai berjalan mengelilingi rumah besar itu.

Foyer itu melebar menuruni beberapa anak tangga menuju ruang tamu cekung yang dipenuhi sofa dan kursi-kursi besar yang disusun berkelompok. Sebuah piano duduk di salah satu sudut, perapian di sudut lainnya. Permadani Oriental yang berat tergeletak di lantai. Di luar ruang tamu, ada sebuah salon yang lebih kecil, dan di ujung bangunan yang berlawanan, saya bisa melihat melalui dinding jendela dari lantai ke langit-langit ke beranda. Sebuah halaman rumput membentang di luar itu sebelum menghilang ke dalam kabut.

"Ayah saya membangun Cliffside pada tahun 1925 sebagai sanatorium untuk pasien TBC," katanya saat kami berjalan dari kamar ke kamar.

Tuberkulosis. Saya ingat itu. "Dia membangunnya terutama untuk para karyawannya, benarkah itu?"

Nona Penny mengangguk. "Dia tidak pernah terkena TB, tapi banyak karyawannya yang terkena. Itu adalah penyakit yang mengerikan, sangat mengerikan."

"Kita tidak membicarakan hal ini ketika saya pertama kali di sini-seperti yang Anda katakan, ada hal lain yang harus dibahas-tetapi sekarang saya penasaran. Mengapa mereka tidak mengirim orang ke rumah sakit saja? Mengapa membangun fasilitas khusus?"

"Perawatan untuk TB terutama terdiri dari isolasi, istirahat, dan udara bersih," dia menjelaskan. "Mereka harus mengisolasi pasien dari populasi lainnya karena penyakitnya sangat menular, dan pengobatannya memakan waktu berbulan-bulan, bahkan bertahun-tahun. TB begitu merajalela pada saat itu, jika pasien pergi ke rumah sakit, mereka akan menyumbat semua tempat tidur selama berbulan-bulan dan bertahun-tahun, tidak menyisakan ruang untuk pasien dengan penyakit lain. Itu tidak layak."

"Perawatannya memakan waktu berbulan-bulan?"

"Saya tidak bisa membayangkannya, berada jauh dari keluarga selama itu, dalam isolasi," katanya, dengan nada sedih dalam suaranya. "Tidak ada sanatorium TB di wilayah ini, jadi ayah saya membangunnya, berpikir bahwa tidak ada tempat di bumi ini dengan udara yang lebih bersih dan suasana yang lebih santai daripada yang kita miliki di sini. Itu adalah sesuatu yang benar-benar luar biasa yang ia lakukan. TB adalah wabah yang nyata pada masanya. Penyakit itu adalah pembunuh. Sanatorium bermunculan di seluruh negeri, tetapi tingkat kesembuhannya tidak terlalu tinggi. Mereka biasa menyebut tempat-tempat ini sebagai 'ruang tunggu kematian'."

Bab 2 (2)

Saya menggigil.

Dia menunjuk ke sebuah bingkai, cetakan hitam-putih yang tergantung di dinding seberang. "Selama renovasi, kami menemukan beberapa foto lama yang kami pasang."

Saya berjalan mendekat untuk melihat lebih jelas. Foto itu adalah foto beranda Cliffside yang dipenuhi pasien yang berbaring di kursi malas, ditutupi selimut putih.

Saya menyipitkan mata. "Pasti ada enam puluh orang di luar sana," kataku.

"Fasilitas ini bisa menampung dua kali lipatnya," katanya. "Lantai dua memiliki kamar semi-privat dan privat, dan lantai tiga hanya satu ruang terbuka yang besar yang dipenuhi dengan tempat tidur, seperti bangsal rumah sakit. Di situlah anak-anak berada."

Kami menyeberangi ruangan dan melewati pintu yang mengarah ke luar menuju beranda. "Jika hari sedang cerah, Anda bisa melihat garis pantai bermil-mil jauhnya dari sini. Benar-benar sangat spektakuler. Rupanya, itu adalah salah satu alasan ayah saya memilih lokasi ini."

"Saya kira dia pikir pemandangan yang bagus akan mengurangi kebosanan," kataku. Aku hampir bisa melihat pasien-pasien dari foto itu hidup kembali di sini, berbaring di kursi mereka di tempat kami berdiri, para perawat merawat mereka.

"Jika kau tertarik, Harriet bisa menceritakan beberapa kisah dari ketika itu adalah sebuah sanatorium. Ayah saya menjaga Milly dan saya jauh dari properti pada masa itu. Isolasi pasien adalah intinya, dan dia tidak berniat menempatkan kami dalam bahaya. Tapi ibu Harriet ada di sini. Dia telah mendengar cerita seumur hidup tentang Cliffside."

Sebuah kemungkinan menggores di belakang pikiranku, sejarah tempat itu mengambang di udara di sekitarku seperti banyak hantu. Sebuah sanatorium TB tua, berubah menjadi tempat peristirahatan yang indah. Kedengarannya seperti artikel feature yang bagus. Saya berhenti meliput kejahatan, kataku pada diri sendiri, tetapi saya tidak harus berhenti menulis sama sekali. Saya memutuskan untuk menyelidikinya dan melihat apa yang bisa saya gali.

"Apa yang terjadi pada Cliffside ketika mereka menyembuhkan TB?" Saya bertanya. "Itu tidak langsung mundur, jika saya mengingatnya dengan benar."

Nona Penny mengangguk. "Sanatorium ditutup pada awal tahun 1950-an. Setelah didesinfeksi secara menyeluruh, ayah saya menjual rumah keluarga kami di kota dan kami pindah ke sini. Saat itulah ayah saya mendapat ide untuk mengubahnya menjadi tempat peristirahatan bagi para penulis dan seniman. Ini menjadi gairah hidupnya. Kami semua sangat bahagia sampai-" Dia berhenti sejenak. Air mata berkilau di matanya. "Mereka adalah hidup saya, Anda lihat," katanya. "Ketika mereka pergi, saya harus melakukan sesuatu. Saya harus menemukan tujuan."

"Jadi, kau meneruskan pekerjaan ayahmu," kataku, mendapatkan gambaran lengkapnya sekarang. Bayangan Penelope Dare melayang di benak saya, seperti penampilannya dua puluh tahun sebelumnya. Begitu tabah, begitu peduli, kesedihannya tidak pernah terlihat. Tapi saya tahu itu selalu mendidih tepat di bawah permukaan. Dan saya bisa memahami kebutuhan untuk menceburkan diri ke dalam suatu proyek, untuk menyalurkan kesedihan itu ke dalam sesuatu yang nyata dan nyata.

Kami berjalan kembali melalui pintu dan masuk ke ruang tamu utama, di mana kami menemukan Harriet memegang nampan dengan teko teh dan dua cangkir.

"Mau teh, Bu?" katanya. "Saya pikir itu akan menjadi hal yang tepat pada hari yang basah seperti ini."

"Oh, terima kasih, Harriet," kata Nona Penny. "Saya pikir kita akan mengambilnya di kantor saya. Ada beberapa hal yang harus kita diskusikan, formulir yang harus diisi, hal semacam itu."

Dia mengangguk, dan kemudian dia pergi dengan nampan, mungkin menuju ke lantai atas ke tempat yang saya ingat ada ruang kerja. Nona Penny dan saya berlama-lama, melihat foto-foto yang digantung di dinding di ruang utama, sebelum menaiki tangga melingkar yang panjang dan lebar ke lantai dua, di mana dia membawa saya ke sebuah ruangan yang dipenuhi rak buku. Sebuah meja antik yang berat duduk menghadap jendela rongga dengan kursi built-in yang menghadap ke halaman belakang. Sebuah kursi kulit dan sandaran duduk di samping perapian yang telah diletakkan tetapi tidak dinyalakan. Nampan teh Harriet duduk di meja ujung.

"Ini kantor direktur," kata Miss Penny, menuangkan teh ke dalam cangkir kami berdua dan menyerahkan satu cangkir kepadaku. "Kantor Anda, sekarang. Sedikit lebih baik daripada bullpen di koran, saya berani bertaruh?"

"Sedikit." Aku tersenyum dan menyesap tehnya, mengingat kekacauan dan kebisingan ruang redaksi yang ramai ketika tenggat waktu semakin dekat. Sangat kontras dengan surga yang tenang ini.

Kami menghabiskan waktu sekitar satu jam berikutnya untuk berkutat dengan dokumen-dokumen-pajak dan formulir asuransi, kontrak kerja-tetapi setelah itu selesai, Nona Penny menuangkan secangkir teh lagi untuk kami berdua dan duduk di kursi berlengan, menyilangkan kakinya.

"Kita harus membicarakan tentang pekerjaan itu sendiri," katanya, menyesap tehnya. "Apa yang akan Anda lakukan sehari-hari."

"Saya masih belum yakin apa yang dibutuhkan," kata saya. "Saya mengerti bahwa para seniman datang untuk waktu satu bulan?"

"Dua sampai empat minggu," katanya. "Kami melakukan enam sesi setiap tahun. Semua orang datang pada hari yang sama dan pulang pada hari yang sama, umumnya. Tidak terlalu membingungkan bagi kami. Rombongan terakhir pulang tiga minggu yang lalu, dan rombongan baru akan tiba Jumat depan. Saya pikir Anda bisa menggunakan beberapa waktu untuk berkenalan dengan tempat ini sebelum para diva turun." Dia tertawa kecil mendengarnya.

"Diva?"

"Oh, itu sedikit berlebihan, tentu saja. Sebagian besar waktu, para tamu cukup menyenangkan. Tenang, pekerja keras. Namun, sesekali ... ." Dia tertawa kecil lagi dan menggelengkan kepalanya.

"Saya mengerti," kataku. "Selalu ada satu dalam setiap kelompok, bukan?"

"Terutama ketika Anda berurusan dengan tipe-tipe kreatif. Tapi di sini, mereka adalah penerima beasiswa. Dengan kata lain, mereka dipilih. Kebanyakan dari mereka bersyukur. Mereka datang ke sini untuk menyendiri, untuk kesempatan fokus pada, seperti yang Anda katakan, tidak ada yang lain selain tulisan atau seni mereka. Tetapi mereka juga datang untuk kesempatan bertemu dengan seniman dan penulis lainnya."

"Mengapa Anda memiliki sesi dua dan empat minggu? Mengapa tidak hanya memilih satu lama tinggal saja?"

"Banyak rekan-rekan yang memiliki pekerjaan harian," katanya kepada saya. "Tidak semua orang bisa pergi selama empat minggu, jadi kami memberi mereka pilihan."

Itu masuk akal.

"Seperti apa hari-hari biasa?"

"Tidak ada aturan yang baku," katanya. "Ini adalah waktu mereka untuk fokus semata-mata pada kegiatan artistik mereka, dan tugas kami adalah membuatnya semudah mungkin bagi mereka untuk melakukan itu."

Hanya ada beberapa bab terbatas yang bisa ditempatkan di sini, klik tombol di bawah untuk melanjutkan membaca "Ruang Tunggu Kematian"

(Akan langsung beralih ke buku saat Anda membuka aplikasi).

❤️Klik untuk membaca konten yang lebih menarik❤️