Capitolo 1 (1)
========== Capitolo 1 ========== Bruce "Cazzo, che caldo!" Non lo dico a nessuno, mentre la porta della zanzariera sbatte dietro di me, bloccando almeno una parte del caldo di agosto. Lo straccio di sudore che sto usando per pulirmi il viso è inutile come le tette di un toro, già fradicio, strizzato e bagnato di nuovo. Ma quando apro gli occhi sul fresco della cucina, non è il calore dell'esterno a fermarmi. È il sopracciglio alzato e gli occhi sgranati sul volto dell'altrimenti dolce donna di fronte a me. "Linguaggio, figliolo". Beccato in casa mia. Com'è possibile? "Ehm, ciao, mamma Louise. Non mi aspettavo di vederti qui". C'è una domanda da qualche parte, qualcosa del tipo "che cazzo ci fai nella mia cucina?", ma non oso esprimerla ad alta voce. Lei non è mia madre e io non sono certo suo figlio, ma come abbiamo imparato ultimamente, a volte la famiglia è ciò che si crea, non ciò che la natura ci dà. Mamma Louise è la donna che ha preso noi Tannen come progetto di ristrutturazione. Io e i miei due fratelli, Brody e Bobby, potremmo anche essere edifici inagibili per tutti i lavori di cui abbiamo bisogno, ma la mia sorellina, Shayanne, sembra cavarsela bene con l'influenza materna di mamma Louise. Comunque sia, tutti in città, fuori città e in tutto il mondo chiamano "Mama Louise" questa piccola donna bionda che potrebbe intimidire il sole stesso per piegarsi alla sua volontà. Non vuole che si faccia diversamente, a meno che non si ritenga opportuno abbandonare il termine Louise e chiamarla semplicemente Mama, cosa che le fa diventare le guance rosa dalla gioia. Quindi non lo faccio. Non mi sembra giusto fare una cosa del genere alla mia stessa mamma, che riposi in pace. L'altro sopracciglio si alza per eguagliare il suo compagno e mi rendo conto del mio passo falso. "Scusa", dico semplicemente, senza pensarlo davvero, ma volendo dirlo per farla contenta. Non ci vuole molto e non mi pesa, quindi perché non darle le piccole cose? In questo modo, non si sforzerà troppo per quelle grandi. Shayanne sorride dalla parte di mamma Louise, godendo nel vedermi messa al mio posto, ma non osa liberare quelle risatine che le scuotono le spalle o mamma Louise se la prenderà anche con lei. Mamma Louise abbassa il mento una volta in segno di riconoscimento delle mie scuse e poi continua come se non mi fossi appena esibita come una foca ammaestrata. Diamine, se sto facendo dei trucchi, dov'è il mio premio? Non dovrei ricevere un biscotto o qualcosa del genere? Sbircio alle spalle di mamma Louise, sperando che stia davvero preparando i biscotti, anche se so che è impegnata ad aiutare Shayanne. Mia sorella è una forza da non sottovalutare e un giorno crescerà proprio come mamma Louise, che impedisce a una famiglia piena di cowboy maleducati di diventare selvaggi. Naturalmente, Shayanne aiuta in questo, così come le mogli degli altri Bennett. Quindi forse il loro lavoro consiste soprattutto nel tenere in riga noi tre ragazzi Tannen. È un lavoro a tempo pieno che richiede regolarmente degli straordinari, quindi Shay probabilmente avrebbe bisogno di rinforzi perché lo ha fatto troppo a lungo da sola, anche quando era a malapena uno scricciolo per noi ragazzi quasi cresciuti. "E adesso?" Dico, rinunciando ai miei sogni di biscotti. "Shayanne ha un altro giro di consegne per te oggi. Pensi di avere tempo prima di cena?". Mamma Louise guarda il sole, che si trova a metà del cielo occidentale. La posizione della palla di fuoco sembra accendere una nuova urgenza nelle sue mani, e versa l'acqua colorata di rosa attraverso un colino e in una grande brocca di plastica. Stanno lavorando all'ultima creazione di Shayanne... l'agua fresca all'anguria. La scorsa primavera l'avevo stuzzicata dicendo che, invece di guardare il lattaio, la gente avrebbe guardato fuori dalla finestra la donna dell'acqua all'anguria. Il che sarebbe vero, se non fosse che giuro che sono io a fare la maggior parte delle sue consegne, in modo che possa stare al passo con la domanda. A questo punto, sono solo felice che stia facendo qualcosa con le angurie che abbiamo coltivato in uno dei campi sul retro. Sembravano tante quando abbiamo iniziato la raccolta, ma l'estate non è ancora finita da due terzi e lei le ha quasi utilizzate fino all'ultimo nel suo speciale intruglio di anguria, lime e acqua zuccherata. "Sì, ho tempo", assicuro a mamma Louise, iniziando a raccogliere le brocche per il mio primo viaggio verso il camion. Shayanne abbandona il suo posto per aiutarmi a portare il carico. Ha una marcia in più e tante brocche di bevanda rosa nelle sue manine quante ne ho io nelle mie zampe grandi. Shay è una lavoratrice, fino al midollo. Scavalchiamo Murphy, il mio vecchio cane, che non si muove nemmeno quando gli dico: "Vattene, Murph". Invece, si rotola su se stesso, come se volessi mettere giù le brocche a favore dei grattini sulla pancia. Ma non sono uno stronzo totale, quindi passo lo stivale sulla sua pancia troppo grossa un paio di volte prima di spingere la porta ad aprirsi con un'anca e poi tenerla per far uscire anche Shay. "Grazie, Bruce!" La voce di Shay è brillante e frizzante, più felice di quanto non fosse da tempo. Forse da sempre. Credo di dover ringraziare Luke Bennett per questo, non che io lo ringrazierei mai per aver fatto fuori la scontrosità di mia sorella. Ma forse per averla amata, averle messo un anello al dito e averle mostrato un mondo al di là del nostro piccolo mucchio di terra... Non che sia più nostro. No, grazie per l'ultima coltellata alla schiena, papa'. Ci aveva letteralmente costretti a vendere la fattoria quando era morto con i suoi debiti di gioco, e avevamo avuto la fortuna che i nostri vicini, i Bennett, avessero voluto la terra e avessero assunto il nostro gruppo eterogeneo come braccianti e pseudo-famiglia. Gli ultimi sette mesi sono stati a dir poco interessanti, ma per la maggior parte ci siamo tutti ambientati nei nostri ruoli. Ho persino visto Brody sorridere una o due volte, e questo è come vincere il Mega Powerball Lotto per miliardi su una lista di numeri estratti a caso dal computer ... due volte in due settimane. In altre parole, non succede. Mai. Ma è successo. L'ho visto con i miei occhi, quindi forse prenderò un gratta e vinci da un dollaro mentre sono in città e vedrò se le mie probabilità sono migliori del solito. Sbuffo per la mia ridicolaggine e Shay mi guarda con aria interrogativa.
Capitolo 1 (2)
"Volete condividere con la classe ciò che vi fa ridacchiare?". Per la cronaca, io non ridacchio. O ridacchiare. O ridere. A volte sorrido, ma mi si spacca la faccia per il poco uso che ne faccio. Beh, forse è per il fatto di aver rovesciato quel cipiglio. Forse Brody ha sorriso più di me ultimamente. Dovrò pensarci più tardi. "Sto bene, Shay", le dico, senza rispondere minimamente alla sua domanda, ma lei mi lascia passare. "Devo andare se voglio tornare per cena. Cosa preparate tu e mamma Louise? Forse dovrei mangiare un boccone da Hank?". Lei batte il piede stivalato. "Meglio di no, Bruce Tannen. Stasera cena di famiglia, niente scuse". Si stringe le labbra prima di infilare l'ultima dietro i denti bianchi. "Abbiamo una notizia speciale. Tu ci sarai, vero?". Guardo di traverso la mia sorellina e lascio cadere le caraffe, non così pesanti, sul portellone posteriore con un botto, come se pesassero una tonnellata. I suoi capelli sono quelli di sempre, castani con qualche striatura di biondo che il sole mette lì ogni estate. Il suo viso è scarno, con un'infarinatura di lentiggini sul naso e un po' troppo sole sulle guance per essere stata all'aperto ogni giorno. I pantaloncini sfilacciati e la canottiera macchiata di anguria sono il suo solito abbigliamento da lavoro, mentre gli stivali sono impolverati e consumati. Nulla è fuori posto e nulla è insolito, tranne quel luccichio negli occhi. "Cazzo, sei incinta, Shayanne?". Dico a denti stretti. Ucciderò Luke Bennett per aver infilato il suo cazzo in mia sorella. Voglio dire, so che lo fa, e per quanto mi faccia male, credo che a lei piaccia, perché lo ama e cose del genere, ma non ho bisogno di prove del fatto che se ne vadano in giro a chiamarmi 'zio Bruce'. O se una piccola Luke-Anne mi chiamasse "zio brutale"? Merda. Nessuna delle due. Nessuna delle due, cazzo, è la risposta giusta. Come il petardo che è, Shay non risponde alla dannata domanda per due lunghi secondi, durante i quali io penso a quale campo di terra posso seppellire il corpo di Luke. Non abbastanza presto, si interrompe e scoppia a ridere. Beh, più che altro sono risate da asino, perché mia sorella non ha nulla di perbenista. Ma attraverso le risate, capisco che sta ridendo di me. "Oh, i miei formaggi e cracker, avresti dovuto vedere la tua faccia, Bruce! Impagabile! Cavolo, vorrei aver fatto una foto!". Mi avvicino a lei, incombendo su di lei come solo un minaccioso fratello maggiore può fare, ma lei non ha la minima paura di me. Probabilmente è l'unica persona a non averne in tutta la città. "Shayanne Tannen, sei o non sei incinta?". Alza la mano, ammirando il modo in cui la luce del sole cattura il suo anello. "È Shayanne Bennett, e lo sai. Eri presente quando io e Luke abbiamo pronunciato le nostre promesse di amare, onorare, amare e obbedire l'un l'altro. Oh, sì, soprattutto l'ultima. Sai che adoro quando mi dice cosa fare". Si sta comportando in modo irritante e lo sappiamo entrambi. Non c'è anima viva su questo pianeta che dica a mia sorella cosa fare. Diavolo, probabilmente Luke ci ha provato una volta o due... di nuovo, non pensando a lui che inveisce contro mia sorella... e probabilmente lei farebbe comunque quel cazzo che vuole. Digrigno i denti, non sapendo se voglio strangolarle il collo o proteggere un'altra generazione di Tannen, se ne ha uno in pancia. "Shay", dico pericolosamente basso e silenzioso. È la mia battuta, per farle capire che ne ho abbastanza. "Bene, bene. No, guastafeste. Non sono incinta, anche se la luna di miele è stata un'altra cosa. Qualche. cosa. Altra. Whoo, ragazzo. Non sapevo che la reverse cowgirl fosse così divertente. Perché non me l'hai detto, fratellone?". Non posso prendere a testate il mio camion, quindi evito le parole che non riesco a gestire e vado su quella importante. "Non sei incinta? Allora qual è la grande novità?". Dico. O ringhio. La differenza è la stessa, per lo più. Lei mi dà un buffetto sul naso con zero paura per la sua stessa vita, l'unica persona sulla Terra che può farlo. "Immagino che dovrai tornare per scoprirlo". E come se fosse una risposta, gira sui tacchi e se ne torna a casa saltellando, letteralmente saltellando, lasciandomi la sensazione di aver appena corso una maratona quando invece ho solo camminato dalla cucina al vialetto. Ripensandoci, buon per Luke. Se riesce a gestire tutto questo, buon per lui. Meno problemi per me e i miei fratelli. Cerco di convincermi che è vero e mi ricordo che Luke mi piace, che sono stata io a sapere che Shay usciva di nascosto per incontrarlo molto prima di chiunque altro e l'ho persino aiutata a coprire le sue tendenze notturne. Funziona, un po'. Faccio altri due viaggi avanti e indietro dalla cucina al furgone, scavalcando Murphy e ascoltando Shayanne e mamma Louise che chiacchierano, anche se non ho idea di cosa, e per ora non mi interessa. Non è da me. Di solito sono il dormiente silenzioso di cui la gente si dimentica, anche se sono grande come un fienile e ascolto con attenzione praticamente tutto ciò che accade. Osservo le persone, le ascolto e le analizzo. Non sono particolarmente intelligente dal punto di vista dei libri, ma sono un'osservatrice, e a volte questo è ancora più importante. Ma in questo momento voglio solo cancellare queste consegne dalla mia lista di cose da fare, cenare e crollare a letto. "Ciao, signore. Torno per cena", dico loro con l'ultimo carico, ed entrambe mi rivolgono un facile sorriso. Shay è felice e questo mi rende felice. Nel profondo del mio cuore, sotto tutto il fango e la sporcizia per cui questo ragazzo di campagna è conosciuto in questi giorni. * * * Sbatto la portiera del mio camion, quasi uscendo dal vialetto della mia ultima fermata. Anche se sono pronto ad andarmene, alzo lo sguardo verso Millicent Jenkinson, che è in piedi sulla porta di casa e mi saluta. È una signora anziana e simpatica, ma non ho proprio bisogno di un'altra nonna che cerchi di combinarmi un appuntamento con sua nipote, e lei è stata la terza proprio oggi. Non so perché pensino che sottoporre le loro amate figlie e nipoti a un bastardo come me sia una buona idea. Forse sono solo disperate e pensano che i mendicanti non possano essere scelti. Perché nessuno mi sceglie volentieri. Troppo grande, troppo burbero, troppo silenzioso.
Capitolo 1 (3)
Non sanno che queste sono le mie qualità migliori. Ma non sono uno stronzo completo, quindi faccio un saluto con due dita alla signora Jenkinson dal volante e me ne vado senza far girare il motore. Molto. La canzone di Chris Stapleton alla radio è bella, non quanto quella di Bobby, ma andrà bene per il viaggio di ritorno. Sono in città, ma all'estremo ovest di casa, e con tutta la crescita che Great Falls ha avuto negli ultimi anni, il traffico si accumulerà fino ai confini della città. Non siamo ancora grandi, ma le strade non sono ancora al passo con i tempi. Potrebbe volerci un po', ma uno sguardo all'orologio mi dice che posso ancora preparare la cena. Non penso ad altro che alla musica e alla cena mentre mi siedo al semaforo, finché non vedo un gruppo di ragazzi che corre in un campo del parco accanto a me. Nei tre giri di verde, giallo e rosso non sono ancora arrivato alla linea bianca del semaforo, ma il mio cuore batte già un po' troppo forte. Sembra un allenamento di football, o quello che dovrebbe essere. Ci sono probabilmente dodici ragazzi, di circa otto o nove anni, direi, non che io sia bravo a giudicare l'età dei ragazzi. Ma si divertono con una pelle di maiale, giocando più a nascondino che a giocare. Ricordo che ero così piccolo, stavo imparando le regole e mi godevo ogni minuto. Gli allenatori che urlavano consigli, papà che mi batteva orgogliosamente le mani sulle spalle quando facevo bene e mamma che faceva il tifo a bordo campo. Eravamo così piccoli che non c'erano nemmeno le gradinate, solo sedie da campeggio pieghevoli che i genitori mettevano a disposizione per guardarci giocare. Era pittoresco e facile, e la maggior parte della mia infanzia è incentrata su quei ricordi felici. Su quei campi ho imparato molto nei primi tempi, lezioni che mi hanno accompagnato durante la pubertà e poi al liceo, in modi sia positivi che negativi. Il calcio mi ha dato un obiettivo, una spinta e mi ha reso quello che sono. Spero che sia lo stesso per quei ragazzi a caso. Un sorriso sentimentale mi attraversa il viso, due in un giorno, che probabilmente è un record per me. Ma è prematuro, perché nell'istante successivo vedo due ragazzi più grandi affrontare uno dei più piccoli. Il ragazzo cade a terra con forza, e non si tratta certo di un colpo pulito o di una bella caduta. Come se non bastasse, vedo uno dei ragazzi che lo placcano, un ragazzino allampanato dai capelli biondi, che pianta un dito del piede nel fianco dell'altro ragazzo. Non solo sporco, ma anche cattivo. Non dovrebbe essere così. Non a quell'età, né mai. Se non sei abbastanza bravo da guadagnarti la vittoria, accetta la sconfitta e lavora per meritarla la prossima volta. Sbatto le palpebre e sto entrando nel parcheggio del parco, marciando attraverso il campo. "Ehi! Tu! Che diavolo stai facendo?". Chi l'ha detto? Beh, merda. Immagino che sia stata la mia voce brontolante a chiamare il signor "Kicks-A-Lot". Il ragazzo sembra sul punto di pisciarsi addosso, il che gli fa bene. Mi chino e rimetto in piedi il ragazzo più piccolo. Ha i capelli scuri, che scosta dal viso rivelando grandi e gelidi occhi azzurri che gli saranno utili con le donne più avanti negli anni. "Stai bene, ragazzo?" Gli trema il labbro inferiore e mi rendo conto tardivamente che potrebbe essere in parte per il placcaggio e in parte perché sono un figlio di puttana dall'aspetto spaventoso. Soprattutto per uno della sua taglia. Mi chino, prendo un ginocchio e tiro le spalle per arrotondarle. È quanto di più piccolo e impersonale possa esistere. Sorrido anche per attenuare il fattore paura che provoco. "Va tutto bene, non sei nei guai. Ma quelle merde potrebbero esserlo". Lancio un sopracciglio inarcato verso l'altro ragazzo, che è in piedi con il suo compagno di crimini. Mentre la mia attenzione era concentrata sul piccoletto, Kicks-A-Lot sta scavando per trovare il suo atteggiamento, a giudicare dal ghigno che ha in faccia. Mi ricorda un po' Brody, in una sorta di altezza di un metro e mezzo. Il piccoletto fa un singhiozzo, che però si trasforma in una specie di risata. "Non puoi dire così". Lo guardo con aria interrogativa. Lui scuote la testa e la risata si fa più forte. "Non puoi dire la parola con la S". Sinceramente sorrido a questa affermazione. Dopo tutto quello che è appena successo, dopo essere stato placcato, preso a calci e dopo che un tizio a caso è intervenuto per salvargli il culo, si preoccupa del mio linguaggio. A mamma Louise piacerebbe questo ragazzo, penso tra me e me. "Scusate. Volevo solo assicurarmi che stessi bene. Ho visto quello che è successo e non va bene". Dico l'ultima frase al di sopra delle mie spalle, accompagnandola con un'occhiata a Kicks-A-Lot. L'omino annuisce come un bobblehead. "Sono bravo. Johnathan è solo arrabbiato perché riesco a creare un gioco, non solo ad andare dove mi dicono come un cane. Bau, bau!". Sorride a Kicks-A-Lot, cioè a Johnathan, come un duro. Il piccoletto ha dei grossi muscoli, glielo concedo. Qualcosa mi dice che non è nemmeno perché ha me come riserva. Se dovessi tirare a indovinare, a giudicare dal testosterone prepuberale che fluttua nell'aria, Little Guy potrebbe essersi guadagnato quel placcaggio. Solo un po'. E questo non cambia l'intera situazione? "Io sono Bruce. Come ti chiami?" Glielo chiedo, non sapendo bene che cosa intendo fare con questa informazione, ma mi sembra la cosa giusta da fare. "Cooper, ma la maggior parte della gente mi chiama Coop". Scrolla le spalle come se volesse evitare di dire quella parte. L'amico di Johnathan interviene: "Perché sei un pollo, Coop. Bok, bok, bok". Diversi bambini ridono e Coop tira le cuoia. No, non Coop, perché non è giusto se lo stanno soprannominando per essere crudeli. Rivolgo la mia attenzione al gruppo di ragazzi, accarezzandomi la barba come se stessi pensando intensamente a qualcosa. "Mi sembra che gli unici polli qui siano voi. Cooper", dico il suo nome completo con un po' di enfasi in più, "ha preso un colpo e si è rialzato, almeno verbalmente. Ci siete voluti tutti voi per fare gruppo su un solo ometto. Non sembra proprio il pollo di cui parli". Sembrano adeguatamente castigati, un paio di loro si sfregano addirittura le dita dei piedi nella terra. Ma non ho finito. "E poi, volete sapere un segreto?". Dodici occhi mi guardano con curiosità e giuro che un paio di loro si avvicinano. Abbasso la voce come se stessi impartendo una grande conoscenza e brontolo: "Le galline sono cattive da morire. Ti beccano le mani anche mentre gli dai da mangiare. Già, piccole cose cattive".
Capitolo 1 (4)
Annuisco con saggezza, indicando alcune delle cicatrici più ruvide sulle mie mani da lavoro. Nessuna di esse è stata causata dai polli, ma questi ragazzi non lo sanno. "Mio fratello ne ha un intero gregge e anche un gallo. Ti sveglia molto prima che il sole faccia capolino all'orizzonte, e le sue ragazze fanno abbastanza uova da poter sfamare tutta la nostra famiglia ogni giorno. E nel frattempo ti becca a morte". Correggo il mio linguaggio all'ultimo secondo, pensando che mamma Louise ne sarebbe orgogliosa. Da qualche parte, alla mia sinistra, una voce si leva: "Quante uova sono? Hai una famiglia numerosa o piccola?". Mi batto la tempia, ammiccando. "Domanda intelligente, ragazzo. Credo che sia una famiglia numerosa, ma soprattutto perché siamo tutti grandi e mangioni. Siamo in sei: io, mia sorella, altre due donne, una delle quali ha un bambino ma non mangia ancora molto, e poi mamma Louise. Quindi abbiamo abbastanza uova per dieci persone che fanno colazione, credo". Snocciolare l'elenco dei partecipanti alla colazione mi fa capire quanto la mia vita sia cambiata negli ultimi mesi, perché, dannazione, non mi sembra che quelle persone siano qualcosa per me. Forse non sono proprio una famiglia, non proprio, ma farei qualsiasi cosa per mamma Louise e la maggior parte delle cose per il resto dei Bennett, il che è ben diverso dalla nostra precedente inutile faida basata sui capricci di papà. Sono felice che sia finita, anche se c'è voluta la sua morte per sistemare le cose. Lo stesso bambino fischia. "È una famiglia numerosa. Hai detto di avere fratelli della tua stessa taglia?". Sento gli stessi occhi che mi misurano, così allargo le spalle, ma mantengo il profilo inferiore sul ginocchio. "Beh, siamo realisti, non ci sono molte persone grandi come me. Ma i miei fratelli sono abbastanza vicini". Ridono come se fosse divertente. Immagino che potesse esserlo. "È difficile credere che una volta ero piccolo come voi". Allargo le braccia, mostrando la mia apertura alare e le grandi zampe attaccate ai polsi. "Mangiate le verdure, lavorate sodo, giocate bene e un giorno potrete diventare un grande figlio di puttana... cioè, un grande uomo come me". I ragazzi iniziano a fare flessioni, facendo lavorare i polmoni più che i bicipiti, mentre trattengono il fiato e cercano di mettersi in mostra l'uno con l'altro. E con me, mi rendo conto, con una punta di umorismo. Dall'altra parte del campo, una voce chiama. "Ehi, ragazzi, sono qui". Alzo lo sguardo e vedo un uomo sulla trentina che attraversa il campo di corsa, con gli occhi fissi su di me. "Chi è?" Chiedo ai ragazzi. Cooper dice, accanto a me: "L'allenatore Mike. È il padre di Evan". Sotto le parole c'è un piccolo, minuscolo intoppo, qualcosa che la maggior parte della gente probabilmente non sentirebbe nemmeno. Ma io lo sento. Quando si avvicina, vedo i suoi occhi scorrere da me ai ragazzi, come se stesse controllando ognuno di loro e contando i suoi anatroccoli senza mai distogliere l'attenzione dall'intruso. Scommetto che è un buon padre. Tende la mano. "Mike Kauffman, il padre di Evan. E tu sei?". Gli prendo la mano, facendo attenzione a percorrere la sottile linea di una solida stretta di mano senza rompergliela accidentalmente. "Bruce Tannen. Passavo di qui e ho visto un po' di rissa. Ho pensato che un piccolo intervento fosse giustificato". Non dico volutamente alcun nome, ritenendo di aver gestito abbastanza bene l'accaduto e sperando di aver fatto colpo. Mike guarda dietro di sé verso il parcheggio e poi scuote la testa. "Ci sono letteralmente sei o sette mamme sedute lì in macchina o al parco giochi con i fratellini e le sorelline, e tu mi stai dicendo che ti sei avvicinata ai ragazzi e nessuno ti ha detto una parola? Il pericolo estraneo non significa nulla al giorno d'oggi?". Sembra che lo chieda tanto ai ragazzi quanto all'universo. Allargo le braccia, mostrando che non sono una minaccia. "Senti, amico, non volevo creare problemi. Ho solo assistito a un placcaggio sporco, a una brutta caduta e a un'azione di rimessa in gioco troppo zelante. Volevo assicurarmi che tutti stessero bene perché sembrava che non ci fosse nessuno a supervisionare l'allenamento. Non preoccuparti, ti lascio fare". Mike continua a guardarmi con attenzione, cosa che apprezzo. Almeno questi ragazzi hanno una supervisione adeguata, anche se non ha tutti i torti: sono un bastardo dall'aspetto spaventoso perché nessun genitore ha detto una parola. Viviamo in una città sicura, ma nessun posto è così sicuro. Tendo un pugno carnoso a Cooper, lanciandogli un'occhiataccia a mezza forza. "Attento a come parli". Mi batte la mano con la sua, con un sorrisetto che gli incurva le labbra. "Lo farò, ma posso sostenerlo, ed è questo che conta, no?". Lo dice come se qualcuno glielo avesse già detto. Alzo un sopracciglio, dicendogli silenziosamente di ripensarci. Offro il mio pugno anche a Johnathan, che ricambia il saluto con un po' meno arroganza. "Prima le parole, poi il gioco in campo. Testa alta, spalle basse, piedi che ronzano, mettiti in posizione e tira e strappa". Annuisce come se avesse preso nota di tutto ciò che ho appena detto. Saluto Mike con due dita. "Buon allenamento, coach". Sono a metà campo, quasi libero di raggiungere il parcheggio per tornare a casa per cena, quando sento una voce dietro di me che chiama. "Brutale?"
Capitolo 2 (1)
========== Capitolo 2 ========== Bruce Mi volto automaticamente, più abituato al soprannome con cui mi chiamano quasi tutti che al nome che mi ha dato mia madre quando sono nato. "Sì?" Le sopracciglia di Mike si alzano fino all'attaccatura dei capelli, o almeno dove erano prima. I suoi capelli sono tagliati e, a giudicare dai leggeri avvallamenti sopra le tempie, scommetto che sta nascondendo una stempiatura precoce. "Tu sei Brutal Tannen?", mi chiede, e io annuisco per conferma. Lui batte le mani una volta prima di allungare la mano per un'altra stretta, come se non ci fossimo già presentati. "Perché non l'hai detto?". Gli stringo di nuovo la mano, anche se non so bene perché, e alzo e abbasso una spalla. "Io ... l'ho fatto?" Ridacchia come se avessi detto qualcosa di divertente. "No, hai detto che ti chiami Bruce, come se non fossi conosciuto da queste parti per essere uno dei migliori giocatori di football che abbiano mai calcato l'erba di tutta la città. Non hai giocato anche tu per la State? Pensavo che saresti diventato un professionista!". Recita la mia storia come se avesse un'idea precisa. Anch'io pensavo che sarei stato arruolato. I piani sono cambiati. "Cos'è successo?", chiede. Stringo i denti. Sono passati anni e l'ho superato, ma non credo sia mai facile esporre il proprio dolore più grande al pubblico, soprattutto a qualcuno che nemmeno si conosce. "Questioni di famiglia", dico freddamente, senza invitare a ulteriori discussioni. Mike sembra rendersi conto di aver oltrepassato il limite e si ritira educatamente. "Sì, ho capito. La famiglia è tutto. Comunque, stavo pensando... visto che sei qui, pensi di poter stare qui e aiutare con gli allenamenti? Come un allenatore ospite o qualcosa del genere?". Sembra speranzoso, ma io non lo accetto. "No, mi dispiace. Devo andare a casa, la cena mi aspetta". "Oh, ehm ... sì. Certo", balbetta, come se il mio rifiuto non fosse affatto quello che si aspettava. "Speravo solo che tu potessi... Voglio dire, lei ha molte più conoscenze sul calcio di me. Sono più un quarterback da poltrona, se capisci cosa intendo, ma Evan vuole giocare e io sono stato l'unico padre a farlo. La moglie mi ha dato la possibilità di farlo". Si lascia andare, senza dire nulla di male su sua moglie, e il sorriso sul suo volto dice che non gli dispiace affatto essere stato ingaggiato come volontario per questo lavoro. Oltre a lui, vedo gli stessi occhi che osservano la nostra interazione. Tutti, tranne un paio di occhi blu ghiaccio che studiano con attenzione i lacci della palla da calcio che ha in mano. Qualcosa mi colpisce. Questo ragazzino furbo non pensa nemmeno per un secondo che io abbia intenzione di farlo. È già stato deluso in passato e si sta proteggendo da inutili speranze? Oppure si rende conto che non sono tagliato per aiutare i bambini a capire un gioco che conosco a menadito? Considerando che ho pronunciato la "parola con la s" pochi istanti prima di entrare, è probabile che sia la seconda. Ma a parte la mancanza di un filtro, probabilmente potrei aiutarli con il calcio e con la parte più importante del gioco, l'essere una squadra. Mi soffermo su questo punto per un attimo, analizzando le mie ragioni e ricordando la mia giovinezza sul campo. Il calcio è stato tutto per me per tanto tempo, mi ha davvero salvato. Soprattutto da me stesso. È possibile che uno di questi ragazzi abbia bisogno di quell'opportunità? Potrei essere d'aiuto? Anche se questo è molto più importante di quello che chiede Mike in questo momento, vuole solo un paio d'ore del mio tempo. Questo posso farlo. Sospiro, provando le parole sulla lingua. "Sì, potrei stare un po' con te, credo. Mi faccia mandare un messaggio a casa". Sorride di cuore. "Certo, grazie! Lo dirò ai ragazzi". Si allontana e io tiro fuori il telefono dalla tasca posteriore. Mi ricordo troppo tardi di aver promesso a Shayanne di tornare a casa per cena, ma sento che questi ragazzi hanno più bisogno di me che di lei oggi, soprattutto per qualche annuncio speciale che sta facendo e che sicuramente non è quello di essere incinta. Diavolo, probabilmente ci dirà che lei e Luke partiranno per un altro viaggio. Non le rimprovero l'emozione, ma non ho bisogno di essere lì per sentire il resoconto del loro itinerario. Soprattutto non la prima volta, perché non parlerà d'altro per giorni se la notizia è questa. Tuttavia, anche se so che non avrà problemi quando le spiegherò perché salto la cena, decido di non scatenare l'ira di Shayanne mandandole un messaggio diretto. La evito e mando un messaggio a Brody. C'è stato un imprevisto, non sarà a casa per cena. Dì a Shay che mi dispiace. Ricevo un'emoji con il dito medio, quindi lo cancello dalla mia lista di responsabilità e mi dirigo verso i ragazzi, che sono tutti seduti a gambe incrociate e ascoltano con attenzione Mike, che sta cantando le lodi dei miei giorni di gloria al liceo. "Bene, Brutal ... o Bruce. Quale preferisci? O anche Coach B?", mi chiede. Posso dire che nella sua mente sta per Brutal e che vuole davvero chiamarmi così. Come se fossi famoso o qualcosa del genere, quando tutto ciò che ho fatto è stato schiacciare qualche corpo quasi dieci anni fa. "L'allenatore B sta bene", dico a lui e ai ragazzi. Anche se tutti mi chiamano Brutal, e io rispondo prontamente, non mi sono mai sentito a mio agio nel presentarmi così. Il nome fa sorgere troppe domande quando sei un uomo adulto che ha l'aspetto che ho io. "Credo che per prima cosa sia necessario conoscere i nomi di tutti". I ragazzi iniziano a ripetere i loro nomi da seduti e dopo tre li fermo. "Ok, fermi tutti. Cominciamo con il modo corretto di presentarsi, soprattutto quando si vuole fare colpo. Che si tratti di un allenatore, di un datore di lavoro, del padre di una ragazza...". I ragazzi ridacchiano un po' e le mie labbra si storcono. "O chiunque altro. Quindi, alzatevi in piedi. Non presentatevi mai a chi è seduto. Offrite la mano e stringetela con decisione, ma non fate quella stupida cosa di stringere la mano per cercare di romperla. Guardateli negli occhi e dite il vostro nome in modo chiaro e abbastanza forte da essere ascoltati. Così". Mi giro verso Mike, abbassando il mento per assicurarmi che sia d'accordo nel dare l'esempio ai ragazzi. Tendo la mano e stringo la sua. "Bruce Tannen. Piacere di conoscerti". "Mike Kauffman. Anche per me è un piacere".
Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "Amore brutale"
(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).
❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️