Perlombaan Putus Asa Melawan Masa Lalu

Prolog

Prolog

Musim panas 1997-Raja Funfair

Aroma chestnut panggang dan permen manis, jeritan menusuk dari anak-anak yang terlempar dengan kecepatan yang mustahil. Pekan raya telah datang ke Cheltenham, dan ini adalah pekan raya yang besar. Semua yang dibicarakan Amy selama beberapa minggu terakhir, dan sekarang sudah tiba. Adik perempuan saya akan meledak dengan kegembiraan. Berusia tujuh tahun dan terpesona oleh tempat yang penuh warna, manis, dan gila-gilaan ini. Kami berjalan di antara wahana-wahana besar, lampu-lampu berwarna cerah di langit malam, nila musim panas yang hangat. Amy tersenyum padaku, tangannya di tanganku. Dia terlihat sangat manis dengan gaun yang dipilihnya beberapa minggu yang lalu, berwarna biru pastel, seperti pita di rambutnya. Apakah dia akan mengingat malam ini?

Kami melewati sebuah lapangan tembak dengan tumpukan boneka binatang yang bergunung-gunung. Penjualnya adalah seorang pria gemuk yang mengenakan setelan tiga potong dan topi. Matanya tajam dan jenggotnya yang jahat, seorang Artful Dodger yang sudah dewasa. "Mengapa Anda tidak mencobanya, Pak?" tanyanya, sambil menyeringai, aksennya dicampur dengan twang cockney yang halus. "Menangkan hadiah untuk wanita kecil itu?"

"Kakak saya benar-benar pandai dalam hal senjata," Amy memberitahunya.

"Benarkah begitu?" jawabnya, sambil bercanda. "Dan siapa nama kakakmu?"

"Joseph Bridgeman," katanya dengan terus terang. "Dan dia mungkin akan mengenai mereka semua." Dia menunjuk ke deretan target di belakang tribun.

Sang Dodger tertawa terbahak-bahak, menarik perhatian orang-orang yang lewat. Amy telah membuatnya terpesona. Saya sudah melihatnya ratusan kali. Beberapa temanku memiliki saudara perempuan dan berharap mereka akan terbakar secara spontan. Saya suka menghabiskan waktu bersama Amy. Semua orang suka.

The Dodger mencondongkan badannya ke depan seolah-olah berniat untuk berbagi rahasia dengannya. "Biasanya dua poundsterling untuk tiga gelas, tapi kakakmu bisa mendapatkan satu gelas tambahan secara gratis, oke?"

Amy melipat tangannya. "Ayah saya mengatakan bahwa tidak ada yang gratis dalam hidup ini."

Dia mengangguk dengan serius. "Aku yakin ayahmu adalah orang yang sangat pintar, tapi terkadang, hal-hal terbaik dalam hidup ini gratis."

"The Beatles," kataku secara otomatis.

"Anda tidak bisa mengalahkan mereka." Dia mengangguk. Sebuah penghormatan singkat untuk Fab Four berlalu di antara kami. "Jadi, kau siap untuk itu, Joseph?"

Amy meremas tangan saya. "Silahkan?" Wajahnya yang penuh harap menyinariku. Bagaimana saya bisa mengatakan tidak?

Dengan kantongku yang sudah dikosongkan, Dodger membuka pistol, mengisinya dengan pelet, dan menyerahkannya padaku. "Ini dia. Tembak tiga target, dan dia bisa mendapatkan apa pun yang dia inginkan."

Aku mencubit sebelah mata, dan menatap ke bawah larasnya. Penglihatannya tetap pada sudut yang aneh. Itu perlu dikompensasi, pikirku, seperti penembak jitu di tengah angin kencang. Di sisi lain, pandangan Amy, terkunci pada seekor beruang merah muda yang besar, tangannya terlipat rapi saat dia menungguku.

Anak laki-laki dan perempuan. Empat belas dan tujuh. Kapur dan keju.

"Gulung, gulung, tuan dan nyonya!" teriak si pemilik kios. "Joseph Bridges yang terkenal di dunia akan segera berdiri." Sepertinya memang begitu, dan taruhannya tinggi.

Saya menatap kerumunan kecil yang berkumpul di sekitar kami, dan jantung saya berdetak kencang. Sian Burrows, sebuah visi kecantikan dalam balutan celana jins yang sudah dicuci dengan batu dan blus putih yang acak-acakan, sedang menatapku.

Dia mengangkat lengannya yang sangat terikat, melambaikan tangan, dan mengibaskan rambut keritingnya yang besar ke bahunya. Riasan wajahnya sangat profesional sehingga dia terlihat seperti seorang wanita-Julia Roberts, Madonna, dan Sharon Stone yang menjadi satu. Sian diapit oleh kroni-kroninya yang biasa, Vicky Sharp dan Wendy Nelson, tetapi matanya tertuju padaku. Sensasi berdebar-debar melanda perutku. Hanya Sian yang melakukan ini padaku. Aku telah menaksirnya sejak tahun pertama sekolah menengah, hampir tiga tahun sekarang. Beberapa orang bahkan tidak menikah selama itu. Saat itu aku kurus, tapi setahun terakhir ini aku sudah melesat dan berisi. Jerawatku juga sudah hilang, dan akhirnya Sian memperhatikanku. Aku belum menciumnya. Saya belum mencium siapapun. Tapi jika malam ini berjalan dengan baik, aku mungkin akan mendapatkan kesempatanku. Dia tersenyum, percaya diri dan menyenangkan. Saya pikir saya tersenyum kembali, tapi saya tidak bisa merasakan wajah saya lagi.

Amy bertepuk tangan dan menjerit, "Ayo, Joe, menangkan aku beruang besar!"

Benar. Aku menyeka alis dan berusaha untuk menstabilkan detak jantungku. Dengan senapan di pundakku, aku melacak salah satu target melingkar saat target itu berguncang di depan lautan mainan. Aku ingat apa yang diajarkan ayahku tentang menembak senapan angin. Santai, dan tunggu target datang kepada Anda. Dengan membidik beberapa sentimeter ke depan, saya menunggu, menaikkan laras senapan untuk mengimbangi busur penurunan, dan menembak. Sebuah ding yang keras berbunyi saat target jatuh. Amy melompat ke udara dan meraih lengan saya. "Ya!" teriaknya. "Kau berhasil, kau dapat satu!"

Satu jatuh, dua lagi. Aku buru-buru menembak berikutnya, meleset dari target setidaknya satu inci. Saya memeriksa apakah Sian masih memperhatikan saya. Dia memberikan anggukan tegas namun mendukung, sebuah isyarat yang saya akui dengan rasa bangga. Teman-temannya memelototiku. Untungnya, Cinderella tidak mendengarkan kakak beradik yang jelek itu. Sekarang aku lebih percaya diri dan mengedipkan mata padanya sambil mengangkat senjataku. Aku menembak dengan tegas dan target lainnya jatuh dengan suara yang indah seperti sendok yang memukul panci. Ini mengirimkan riak tepuk tangan melalui penonton kecil. Yang saya butuhkan hanyalah satu tembakan lagi untuk memenangkan beruang dan, mudah-mudahan, ciuman pertama saya yang tepat.

"Kau bisa melakukannya," mulut Sian menyapaku, lalu menggigit bibirnya dan mengibaskan rambutnya lagi. Aku mengangkat senjataku untuk terakhir kalinya, bernapas dalam-dalam, menunggu target terakhir untuk mencapai sweet spot, dan menarik pelatuknya.

ding!

"Ya!" Aku meninju udara, senang dengan momen kejayaanku.

"Ini dia, sobat," kata Artful Dodger, menukar pistol dengan beruang merah muda besar. Kerumunan orang bertepuk tangan. Saya berbalik untuk memberikan beruang itu kepada Amy, tetapi dia tidak lagi berada di sisi saya. Riak keprihatinan bergerak melalui ususku.

Tenggorokan saya menegang. "Di mana adikku?" Saya bertanya kepada si Artful Dodger.

Dia melihat sekeliling. "Itu aneh. Dia ada di sini."

Musik dari wahana di dekatnya meliuk-liuk dan mengembang bersama dengan suara mesin yang berderak. Gelombang kepanikan melanda saya. Pasar malam seakan-akan menutup di sekelilingku. Jantung berdebar-debar di telingaku, yang bisa kulihat hanyalah wajah-wajah yang kabur, tak satupun dari mereka adalah wajah Amy.

Sian datang menghampiri. "Dia ada di sebelahmu, maksudku beberapa detik yang lalu. Dia tidak mungkin pergi jauh." Suaranya ramah, dan aku tidak tahan. Aku menelan ludah, mulutku tiba-tiba kering. Amy bilang dia ingin pergi ke komedi putar berikutnya, jadi aku berlari ke arahnya, menjatuhkan beruang. Kuda-kuda yang dicat emas dan merah berlari kencang melewati ribuan bola lampu, mulutnya merengut tersiksa. Anak-anak tertawa dan berteriak. Tolong, tolong biarkan dia berada di sini, saya mohon pada alam semesta. Tolong biarkan dia aman.

Komidi putar berputar penuh.

Tidak ada Amy.

Sesuatu terjadi padanya.

"Tidak," aku menggeram, mencoba untuk mengabaikan pikiran-pikiran buruk yang menyerang kepalaku. Saya berharap dia hanya berjalan-jalan, itu saja. Sesuatu pasti telah menarik perhatiannya. Tapi dia begitu bersemangat tentang beruang itu, dan saya sedang dalam tembakan terakhir saya. Mengapa dia pergi?

Seseorang membawanya.

Aku mendorong melalui kerumunan orang. Setiap wajah aneh melemahkan saya. Suara pasar malam itu sumbang sekarang, sirene yang melengking, teriakan melengking anak-anak yang ketakutan, lonceng organ uap yang berdenting polos. Soundtrack dari mimpi buruk.

Detik menjadi menit. Yang lain memanggil namanya. Saya melihat kilatan warna di rerumputan di samping generator kotor yang berdentum seperti darah di pelipis saya. Terhuyung-huyung, saya jatuh berlutut dan mengambil salah satu pita rambut biru Amy dari lumpur. Aku memegangnya, menggigil, tetapi ketika aku mencoba memanggil namanya, tidak ada yang datang.

Bab 1 (1)

1

Selasa, 10 Desember 2019

"Joseph," kata akuntan saya Martin, "apakah kamu mendengarkan saya?"

"Ya," kataku, tetapi sebenarnya tidak, dan itu tidak adil. Dia hanya mencoba membantu. Saat itu pukul 16.30. Martin mampir untuk "mengobrol". Tidak pernah ada kabar baik. Kami berada di ruang kerja saya, tempat yang saya anggap sebagai tempat perlindungan saya. Saya membungkuk di kursi kulit favorit saya, mendengarkan hujan yang mengguyur Cheltenham hingga takluk.

"Apa kau habis minum?" Martin bertanya, mengendus udara secara dramatis.

"Tidak." Aku pernah, tapi tidak sebanyak itu. "Kau bilang situs webnya perlu diperbaiki."

"Tidak." Martin mengintip saya dari balik kacamatanya seperti seorang kepala sekolah. "Saya bilang situs web Anda sedang down. Aku sudah memeriksanya pagi ini."

"Oh," aku meringis, "itu tidak bagus."

"Apakah Anda tidak peduli lagi?" tanyanya dengan hati-hati. "Tentang bisnis, maksud saya."

Saya mengangkat bahu. Bisnis saya adalah situs web barang antik yang gagal. Hatiku sudah tidak ada di dalamnya akhir-akhir ini, yang mana itu memalukan karena aku sangat baik dalam hal itu, sebelum mimpi-mimpi itu kembali. Aku mengunyah bibir bawahku. "Aku berpikir, mungkin aku harus mencoba karir yang berbeda."

Martin mengangguk dengan sabar, meskipun dia sudah mendengar semua ini sebelumnya. Dia bukan hanya akuntan saya, dia adalah wali saya, hati nurani saya, dan satu-satunya orang yang mengatakan yang sebenarnya. Dia dulu bekerja untuk ayah saya. Sebagai direktur komersial, Martin menjalankan bisnis pengembangan properti, dan ketika Ayah meninggalkan kami, Martin membawa saya di bawah sayapnya. Dia tidak pernah menyerah pada saya, dan mengingat dialah yang membuat saya tertarik pada barang antik sejak awal, sikap apatis saya pasti sangat sulit baginya.

"Mengapa Anda melakukan ini?" Saya bertanya. "Terus mencoba membantuku?"

"Karena Anda memiliki bakat," katanya tanpa ragu-ragu, "dan ketika kepala Anda berada dalam permainan, Anda adalah yang terbaik yang pernah ada."

"Karunia" yang dia maksud adalah kemampuan saya untuk terhubung dengan objek. Mereka berbicara dengan saya. Saya melihat sesuatu. Nama resminya adalah psikometri, bukan berarti saya menyiarkan fakta tersebut. Ini seram dan aneh tapi juga cukup berguna. Dalam bisnis barang antik, asal-usul adalah segalanya, dan jika Anda tahu barang mana yang akan diminati, akan bernilai uang yang baik di masa depan, maka Anda tak terbendung. Saya bisa menghasilkan keuntungan dalam tidur saya, tapi di situlah letak masalahnya.

Tidur, dan saya sangat kekurangannya. Saya beruntung jika saya mendapatkan dua jam semalam, dan sudah seperti itu selama berbulan-bulan sekarang.

"Kau tampak lelah," katanya.

Aku menggosok mataku. "Minggu ini adalah hari ulang tahun Amy."

Dia mengangguk dan berkata pelan, "Aku tahu."

Aku tidak pernah mengatakan bahwa itu adalah hari ulang tahunnya, karena kami tidak pernah menemukannya, karena itu dia tidak mati. Dadaku sesak, dan aku menghembuskan napas dengan keras. Martin memberiku senyuman empati, sebuah ekspresi yang telah kulihat di wajahnya berkali-kali selama bertahun-tahun. "Mimpi-mimpi itu telah kembali, bukan?" Aku mengangguk. Dia berjalan ke jendela dan berdiri di sampingku. "Dengar. Aku minta maaf tentang waktunya, aku tahu ini sulit. . . . tapi kita perlu membicarakan tentang rumah itu."

"Rumah itu?" Aku berkata, seolah-olah kita belum pernah membicarakannya ratusan kali.

Martin menegang, rahangnya menegang. Dia dalam kondisi yang baik untuk seorang pria berusia pertengahan lima puluhan, banyak bermain squash. Saya membayangkan bahwa jika Anda memisahkannya, dia akan terlihat seperti salah satu model berotot yang Anda lihat di klinik cedera olahraga. "Tabungan orang tua Anda hampir habis," katanya. "Ketika uangnya habis, mereka bisa mengambil rumah itu, menggunakannya untuk membayar perawatan ibumu."

Saya menggelengkan kepala, melihat butiran-butiran air hujan menyusuri jendela dan menghilang. Uang. Ketika Anda memilikinya, Anda tidak memikirkannya, dan ketika Anda tidak memilikinya, hanya itu yang Anda pikirkan. Kecuali Anda adalah saya: Kapten Penyangkalan dari kapal yang baik Penniless.

"Apakah Anda mengerti apa yang saya katakan?" Martin bertanya.

"Ya," kataku. "Tapi aku tidak tahu apa yang kau khawatirkan. Ini akan baik-baik saja."

"Tidak, tidak akan, tidak kali ini." Suaranya dingin dan langsung. "Tidak jika kau terus seperti ini."

Aku berdiri, menatapnya, dan dengan antusiasme palsu berkata, "Martin, kau seorang pria, dan aku tahu apa yang kau coba lakukan, tapi sekarang aku membebaskanmu dari tugasmu."

Dia melengkungkan alisnya. "Tugasku?"

"Ya. Apapun yang kau rasa perlu kau lakukan, kau bisa berhenti sekarang."

"Aku sudah berjanji pada ayahmu," katanya serius.

Aku mengangkat satu jari. "Itu bukan percakapan yang akan kita lakukan hari ini." Dia mengalah, dan kami berdiri dalam kebuntuan. Saya menghargai bahwa saya bertingkah seperti seorang remaja yang pemarah, tetapi saya tersesat. Saya tidak tahu siapa saya lagi, dan saya tidak bisa berpikir jernih. Kesedihan dan insomnia akan melakukan itu padamu.

Akhirnya Martin berkata, "Saya tidak akan menyerah padamu, Joseph." Dia menyerahkan sebuah kartu nama.

"Apa ini?" Aku bertanya, mengambilnya.

"Seseorang yang aku ingin kau pergi dan menemuinya."

"Oh, ayolah!" Aku meledak. "Jangan ini lagi."

"Namanya Alexia Finch," jawabnya, tidak terganggu. "Dia benar-benar bagus."

Selama bertahun-tahun, Martin telah mendorong dan mendorong saya di depan berbagai "ahli". Aku tahu dia bermaksud baik, tapi apa gunanya? Mereka tidak bisa membawa Amy kembali. Aku menatap kartu itu, dan kemudian kembali padanya. "Hal terakhir yang kubutuhkan saat ini adalah psikiater yang mengaduk-aduk kepalaku, menggali masa lalu."

"Dia bukan psikiater." Suara Martin tenang dan terkendali. "Dia seorang hipnoterapis yang sangat berpengalaman."

"Hipnoterapis!" Aku mendengus. "Martin..."

"Dia bagus."

"Dia tidak akan mengerti."

"Kau mungkin akan terkejut." Dia mempelajari saya, ekspresinya dingin, dan kemudian melunak sedikit. "Dia punya ceritanya sendiri, bilang padaku dia masuk ke terapi karena itu sangat membantunya."

"Yah," aku tersenyum sinis, "Aku senang seseorang memiliki akhir yang bahagia dan semuanya berhasil."

Saya bersikap menyebalkan dan tidak dewasa, tetapi memang benar apa yang mereka katakan: ketika kita terluka, kita melampiaskannya pada orang-orang terdekat kita. Martin tidak menggigit. Dia memiliki tiga anak perempuan, semuanya berusia belasan tahun, yang berarti dia ahli dalam mengabaikan tampilan yang mementingkan diri sendiri. Dia meletakkan tangannya di pundakku. "Aku peduli padamu," katanya. "Jadi, aku sudah membuat janji denganmu."

"Benarkah?"

"Ya. Maukah kau pergi? Tolong?"

Aku melipat tanganku. "Baik."

Bab 1 (2)

"Bagus, kalau begitu sudah selesai." Martin mengambil tas kerjanya. "Oh, dan kuharap kau tidak keberatan, aku membelikanmu beberapa barang penting."

Kebutuhan pokok? Aku mempelajarinya, dengan gugup.

"Mereka ada di dapur," katanya. "Anggap saja ini suap resmi. Pergi dan temui dia."

Suapnya adalah blender mengkilap yang menyerupai roket luar angkasa dari tahun enam puluhan dan sekotak penuh buah dan sayuran. Saya langsung menggunakan mesin itu dan memblender apel, blueberry, dan pisang menjadi bubur ungu. Rasanya luar biasa. Sampai saat ini, belanja online adalah penyelamat saya. Makanan yang diantar setiap minggu sangat ideal untuk pertapa seperti saya. Saya hanya perlu mengangguk kepada petugas pengiriman dan menandatangani antrean. Tetapi kemudian hal yang sangat menjengkelkan terjadi. Kartu kredit saya berhenti bekerja, dan kemudian saya kehabisan makanan. Sekarang, terima kasih kepada Martin, saya memiliki bahan jus selama tiga hari lagi. Saya belum mati.

Saya membalikkan kartu nama di tangan saya dan merasa tidak enak tentang bagaimana saya memperlakukannya. Dia setia, dan saya menghargainya, tetapi itu tidak berarti saya akan menemui terapis.

Sore hari berganti malam; ketika Anda menderita insomnia, semuanya sama saja. Saya mengambil sebotol anggur merah dari stok saya yang semakin berkurang dan menuju ke ruang kerja, meninggalkan sisa rumah dalam kegelapan. Sepertinya tidak ada gunanya mengisinya dengan cahaya ketika saya menghabiskan sebagian besar malam saya di satu ruangan. Ruang kerja saya adalah tempat yang aman, tempat pelarian saya, dan memiliki semua yang saya butuhkan. Ini bukan ruangan yang besar, tapi itu bagus, membuatnya mudah untuk tetap hangat. Di salah satu sudut terdapat kursi klub tua yang sudah usang. Kursi itu kehilangan beberapa kancing kuningan yang menghiasi tepinya. Di sebelahnya ada lampu standar tinggi dengan naungan terbesar dan tergila yang bisa saya temukan. Dindingnya dipenuhi rak dan lemari, penuh dengan buku dan barang-barang yang telah saya kumpulkan selama bertahun-tahun. Salah satu bagian penuh dengan vinil, dan di samping kursi saya terdapat lemari yang menampung kebanggaan dan kegembiraan saya: dek rekaman Rega dan amplifier katup.

Saya sadar bahwa ruangan ini terdengar seperti tempat peristirahatan terakhir dari seorang pensiunan tua yang sudah pensiun, tetapi saya menyukainya. Di sini tenang, dan ketika saya memainkan musik, rasanya seperti gelombang air hangat yang mengalir melalui saya. Saya menuangkan anggur ke dalam gelas besar dan memindai koleksi rekaman saya. Tidak butuh waktu lama bagi suara kecil di kepala saya untuk menyarankan Rubber Soul.

The Beatles tampaknya memiliki lagu untuk setiap kesempatan. Salinan album saya ini adalah edisi ulang. Album aslinya bagus-saya juga memilikinya-tetapi hasil remasternya lain dari yang lain, bersih dan kaya serta hangat pada saat yang sama. Saya menarik lembaran sejarah 180 gram dari lengan bajunya, meletakkannya di atas meja putar, menurunkan stylus dengan hati-hati ke vinil, dan kembali duduk di kursi saya.

Jarum menemukan alurnya, dan Fab Four meringankan pikiran saya. Vokal McCartney pada "Drive My Car" melambung sempurna di atas gitar yang dalam. Saya mengambil foto berbingkai dari salah satu rak yang berantakan: Amy, beberapa minggu sebelum dia hilang, rambutnya tergerai di belakangnya saat dia bermain ayunan di taman, ayunan yang sudah berkarat sekarang. Dua puluh tiga tahun, dan rasa sakitnya terasa panas dan segar seperti biasa. Musik memenuhi ruangan dan anggur mulai bekerja. Melodi folk dari "Norwegian Wood" memberi jalan kepada alur Motown yang kuat dari "You Won't See Me," dan liriknya membawa saya pergi. Akhirnya, saya ambruk di kursi saya. Saat saya tertidur, The Beatles bernyanyi tentang kehilangan, tentang tahun-tahun yang berlalu dan seorang gadis yang hilang yang tidak bisa mereka lihat lagi.

Saya tahu perasaan itu, anak-anak.

Bab 2 (1)

2

Rabu, 11 Desember 2019

Saya terbangun, jantung berdebar-debar di dada saya. Sambil mengedipkan air mata, saya mendengarkan suara meyakinkan dari stylus yang menabrak dan meletup-letup di sekitar tepi bagian dalam dari sepotong vinil. Saya pernah mengalami mimpi buruk yang berulang ini sebelumnya, tetapi biasanya setelah beberapa minggu, mimpi buruk itu menghilang. Namun, selama setahun terakhir ini, mimpi buruk itu menjadi tak tertahankan, sebuah pengulangan terus-menerus dari malam Amy menghilang. Rasa sakitnya sama mentahnya sekarang seperti pada hari saya kehilangannya.

Dalam mimpi itu saya menghidupkan kembali setiap detail kecil, setiap kesalahan bodoh yang saya buat, bagaimana saya mengalihkan perhatian saya darinya hanya sedetik untuk membuat Sian Burrows terkesan dan memenangkan beruang. Semua itu terpatri dalam ingatanku, bermerek, permanen. Aku berjalan ke pemutar kaset, mengangkat lengan nadanya, dan berdiri sejenak, terpaku pada meja putar yang berputar.

Kadang-kadang saya bermimpi Amy tidak pernah hilang, bahwa kami berjalan pulang bersama, dan semua baik-baik saja. Pada beberapa kesempatan, alam bawah sadarku meraih harapan dan aku meyakinkan diriku sendiri bahwa aku melihatnya melambaikan tangan padaku dari komedi putar. Saya memanggil namanya, tetapi suara saya tidak ada. Saya kosong, hampa. Saat itulah saya menyadari bahwa ini adalah mimpi, tetapi saya terikat untuk menaikinya. Komidi putar itu berakselerasi, kuda-kuda kayu itu berpacu terlalu cepat, dan musik yang mengalun hingga memuakkan, crescendo yang sumbang.

Ketika saya terbangun, yang tersisa hanyalah kebenaran.

Dia sudah tiada.

Mereka mengatakan bahwa waktu menyembuhkan, tetapi yang sebenarnya mereka maksudkan adalah bahwa Anda mulai lupa. Ini adalah proses alamiah, sebuah cara bagi pikiran kita untuk mengatasi kehilangan. Untuk penghargaan mereka, polisi melakukan apa yang mereka bisa, membuat permohonan, menyisir daerah itu, memasang poster. Namun pada akhirnya, hilangnya Amy menjadi statistik lain, anak hilang lain, kasus lain yang belum terpecahkan. Itu mungkin hal yang paling sulit, ketidaktahuan.

Aku mandi, menggosok kulitku untuk menghilangkan perasaan hampa ini. Saya tidak bisa terus seperti ini. Tidur tiga jam semalam tidak bisa bertahan, tapi apa yang bisa saya lakukan? Saya mengulang kembali percakapan saya dengan Martin dan bertanya-tanya berapa lama rumah ini akan melindungi saya. Aku tidak bisa bersembunyi lagi. Masa lalu akhirnya mengejar saya.

Di dapur, saya membuat smoothie lagi. Ada sesuatu yang sangat terapeutik tentang buah yang dibunuh secara massal. Martin mungkin telah mengetahui hal ini. Kartu nama yang dia berikan padaku ada di samping blender. Alexia Finch, Hipnoterapis. Di belakangnya ada daftar gangguan: kecemasan, stres, insomnia, dan sebagainya. Apakah saya benar-benar akan melakukan ini? Saya menatap kartu itu terlalu lama, memutarnya di jari-jari saya. Saya menyadari bahwa saya menunda-nunda, yang merupakan gejala lain di bagian belakang kartu.

Saya memasukkannya ke dalam saku belakang celana jins saya dan keluar.

Saat itu tengah pagi, dan meskipun dingin, jalanan di Cheltenham ramai. Saya membungkuk dan melayang di sepanjang jalan, sengaja menghindari kontak mata dengan siapa pun. Saya senang berjalan kaki, tetapi rasanya sakit melihat orang lain melanjutkan hidup mereka ketika Anda terjebak dalam hidup Anda. Bagi seorang insomnia, waktu terbaik untuk berjalan-jalan adalah sekitar pukul 04.00. Kebanyakan orang sudah tidur, dan hewan-hewan-yang biasanya tidak Anda lihat, seperti rubah dan musang-memiliki malam. Saya tertekan. Saya tahu itu ... . dan selama beberapa tahun terakhir saya juga menjadi tertutup, tetapi masih ada satu orang yang saya senang melihatnya, seseorang yang layak untuk keluar. Saya tiba di Vinny's Vinyl, tempat yang biasa saya kunjungi.

Pemilik toko ini adalah seorang pencinta musik yang cerewet, berkepala botak, dan sangat menyukai semua hal yang berbau analog. Dia satu-satunya teman saya sekarang. Sisanya telah menjauh, bukan berarti saya telah mencoba menghentikan mereka. Toko Vinny telah ada di sini selamanya, dan saya kira Anda bisa berargumen bahwa dia adalah audiens tawanan, tetapi dia selalu bersedia untuk mengobrol dan menerima saya apa adanya. Dan, mungkin yang lebih penting lagi, dia tidak mengajukan pertanyaan yang sulit kepada saya. Saya berjalan menuruni tangga dan masuk. Sebut saja saya aneh, tetapi saya menemukan bau kertas pelindung yang sudah tua dan rokok mentol yang menentramkan. Tempatnya tidak besar, tetapi Vinny masih bisa menyimpan ribuan piringan hitam dalam barisan yang rapi. Sampul album klasik dari artis seperti Pink Floyd, Stones, dan Bob Dylan memenuhi setiap ruang dinding yang tersedia. Vinny menyukai benda-benda lama, dan karena itu saya menyukai Vinny.

Saya menemukannya di bagian belakang toko. Seperti biasa, dia mengenakan celana jins abu-abu kuno yang diputar ke atas untuk memperlihatkan Doc Martens, dan kaos vintage, yang hari ini adalah Guns N' Roses. Dia dikelilingi oleh kardus-kardus yang masih asli dan sedang merobek selotip dari kardus-kardus itu.

"Uang tunai!" Dia menyeka keringat dari alis dan kepalanya yang halus. "Senang bertemu denganmu."

Dia memanggilku Cash karena aku tidak menggunakan kartu kredit. "Apa yang kau lakukan?" Saya bertanya.

"Baru saja mengambil banyak stok baru." Dia menyeringai, menarik sebuah album dari salah satu kotak. "Saya pikir Anda mungkin menyukai yang satu ini. Ini album tribute Beatles oleh Flaming Lips-kau tahu, album Sergeant Pepper?"

"Aku tidak benar-benar menginginkannya, Vinny," aku menjelaskan dengan hati-hati, tidak ingin terlihat tidak tahu berterima kasih. "Aku suka Flaming Lips, tapi sejujurnya, memikirkan siapa pun yang meng-cover The Beatles membuatku takut."

"Cukup adil." Dia tertawa terbahak-bahak. "Itu mengingatkan saya, album yang Anda pesan sudah datang kemarin." Dia pergi menuju gudang. Vinny adalah pria yang besar. Dia mengingatkan saya pada beruang grizzly, tetapi secara mengejutkan ringan di kakinya. Dia pernah mengatakan kepada saya bahwa dia mengikuti pelajaran tari Kuba. Itu adalah sesuatu yang ingin saya lihat. Dari gudang ia berseru, "Saya sedang berpikir untuk memasang mesin kopi di luar sana dan mengatur area kafe kecil. Bagaimana menurutmu?"

"Kedengarannya bagus," saya membalas, bertanya-tanya di mana dia berpikir akan meletakkan meja dan kursi.

Vinny muncul dalam kepulan asap biru dengan sebuah piringan hitam di bawah lengannya. Dia menghisap rokok linting tangan dengan kertas mentol dan sama sekali tidak menghiraukan larangan merokok, terutama ketika toko sedang sepi, yang mana itu adalah sebagian besar waktunya.

"Ini akan menjadi salah satu mesin penjual otomatis yang mewah dengan gelas plastik cokelat," katanya, matanya berkilauan karena kegembiraan. "Saya benar-benar menyukainya ketika Anda memiliki cokelat panas dan ujungnya lengket dan berbedak pada saat yang sama." Dia mengecup bibirnya, mengerang dengan kenikmatan yang dibayangkan. Vinny dan kualitas tidak selalu bercampur.

Bab 2 (2)

Dia memberikan album itu kepada saya. Ini adalah stereo reissue dari Help!, dan saya menanti-nantikan untuk mencobanya. Saya berterima kasih kepadanya, dan dia mengingatkan saya bahwa semuanya sudah dibayar.

Dia menyipitkan pandangannya. "Saya harus mengatakan, Cash, Anda terlihat seperti bisa minum kopi sekarang. Apakah kamu merasa baik-baik saja?"

"Saya tidak tidur nyenyak."

"Mimpi buruk," katanya. "Benar? Mereka mengganggumu lagi?"

Aku mengangguk. Vinny adalah satu-satunya orang yang kuceritakan tentang Amy. "Setelah terakhir kali kau datang, Cash, aku mencari di Google 'persyaratan tidur minimum untuk manusia'. Itu tidak baik. . . . kamu jauh di bawah norma."

Menghela napas, aku memutuskan untuk menceritakan apa yang telah terjadi. "Aku terus mengulanginya, Vinny, terus melihat Amy di sampingku, dan kemudian aku melihat ke bawah dan dia sudah pergi. Kadang-kadang rasanya hidupku seperti berputar-putar, seperti seseorang terus memutar kembali jarum ke awal rekaman. Sudah lebih dari dua puluh tahun dan masih terasa seperti kemarin."

"Tidak mudah bagi ibumu juga. Anda punya banyak hal di piring Anda." Saya bisa mendengar empati yang tulus dalam suaranya. "Pria yang saya kenal ini adalah seorang tentara, melakukan dua tur di Irak, dan dia mengalami hal yang sama dengan Anda, terus mengulang semua hal buruk, membuat dirinya sendiri menjadi sangat sulit." Dia berhenti sejenak, dan ketika dia berbicara lagi, suaranya lebih lembut. "Saya terus mengatakan padamu, sobat, kamu memiliki DPST. Kamu perlu mendapatkan bantuan." Vinny bermaksud PTSD, dan ia juga bermaksud baik.

"Martin sudah membuat janji dengan seorang terapis," kataku padanya.

"Itu bagus, Cash. Kapan?"

"Hari ini jam dua siang." Aku menggelengkan kepala. "Aku kesal."

"Kenapa?"

"Dia memesannya tanpa bertanya."

Vinny mempertimbangkan hal ini. "Dia mungkin hanya mencoba membantu. Apakah kau akan pergi?"

Aku berjalan ke rak vinyl dan membolak-balik tanpa benar-benar melihat. "Kurasa tidak. Mimpi-mimpi itu akan berhenti pada akhirnya, itu akan berakhir."

"Bagus," dia menyeringai. "Ini baru jam satu. Kau bisa membantuku membereskan barang-barang ini." Vinny terus membongkar kotak-kotak sementara aku melihat-lihat rak. Kami tidak berbicara untuk sementara waktu. Aku mempertimbangkan apa yang dia katakan, dan dia benar. Martin baik untuk mencoba dan membantu, tapi dia pernah mendorongku untuk melakukan hal semacam ini sebelumnya, dan itu tidak berakhir dengan baik. Akhirnya, Vinny berkata, "Tidak apa-apa untuk meminta bantuan, kau tahu?"

Dada saya menegang dan saya menghembuskan napas perlahan. "Ya, saya tahu."

"Jadi apa yang kamu takutkan?"

"Hiu," kataku padanya.

"Apa?"

"Hiu. Orang-orang mengatakan hal-hal seperti, 'Tidak apa-apa, hiu-hiu di sekitar sini adalah pemakan plankton,' tapi saya pernah melihat vegetarian memakan sandwich bacon di saat-saat lemah."

Dia tertawa, menggelengkan kepalanya. "Anda tahu apa yang saya maksud. Mengapa kau takut dengan terapi?"

Saya melihat ke lantai selama beberapa detik, dan saya terkejut ketika kebenaran mulai mengalir keluar. "Sejujurnya, saya merasa semua rasa sakit ini, sejarah ini, telah menjadi bagian dari diri saya," kataku padanya. "Rasanya seolah-olah itu melayang ke bawah, sangat dalam, dan mengendap seperti sedimen."

"Dan kau khawatir ini akan membangkitkan semuanya lagi?" Aku menggelengkan kepalaku. Vinny berjalan mendekat dan meletakkan tangannya di bahuku. "Dengarkan Paman Vincent sekarang. Aku tidak yakin ini bisa menjadi lebih buruk lagi, sobat. Terapi macam apa itu?" Aku menyerahkan kartu nama Alexia Finch kepadanya. "Hipnosis!" teriaknya antusias. "Aku pernah mengalaminya. Brilian."

"Benarkah?"

"Ya!" Dia tanpa sadar menjentikkan abu dari rokok lintingan tangannya ke lantai, karpet merah lengket yang mengingatkan saya pada sebuah pub. "Saya menjalani dua sesi yang sangat mengagumkan dan benar-benar berhenti merokok. Hanya seperti itu. Itu luar biasa!"

Saya menatap tajam ke arah tangannya.

"Apa, ini?" katanya, melambaikan rokoknya. "Oh, ya. . . . . yah, jelas saya mulai lagi."

"Dan maksudmu adalah?"

"Itu sangat, sangat sulit."

"Menyerah?"

"Tidak! Memulai lagi."

"Vinny," kataku, "Aku tidak tahu apakah ini membantu."

"Benar." Dia mengangguk, dengan bijaksana. "Apa yang ingin saya katakan adalah, pergilah dan temui hipnoterapis, dan jika itu membantu, maka itu bagus." Ekspresinya bergeser, dan dia mempertimbangkan saya dengan ekspresi serius. "Tetapi jika Anda memutuskan bahwa untuk beberapa alasan Anda tidak ingin tidur lagi, bahwa Anda ingin kembali ke kehidupan seorang insomnia, mengalami mimpi buruk dan sebagainya, maka Anda bisa." Dia berhenti sejenak dan memasukkan tangannya ke dalam saku, alisnya terangkat seakan-akan dia akan mengungkapkan rahasia yang cerdas. "Hipnosis akan hilang, kau tahu."

Hanya ada beberapa bab terbatas yang bisa ditempatkan di sini, klik tombol di bawah untuk melanjutkan membaca "Perlombaan Putus Asa Melawan Masa Lalu"

(Akan langsung beralih ke buku saat Anda membuka aplikasi).

❤️Klik untuk membaca konten yang lebih menarik❤️