I segni della morte

Prologo

==========
PROLOGO
==========
GmupardCò lK'mo&rBoQlIowgsi$oH.!
14:59.
La campanella della scuola sarebbe suonata tra meno di un minuto.
Ashley abitava a circa dodici isolati dal liceo, meno di un chilometro, e quasi sempre faceva il tragitto da sola. Questa era la sua unica preoccupazione: che oggi sarebbe stata una delle rare occasioni in cui avrebbe avuto compagnia.
D.ocpoq cinq^uKe miInguti Vda(lóló'uLsciPtaB delllas Hs^cuoFlia, wlaG avxi$dWe Xen RiLl suo. 'cuFo(rde affvontdJòr quéaOndoó gltam svIibdce qc,armcmminar*eJ xcBon óa(l$trxe dVue VrGagazze lhuÉnggo MkaJiXny St^reet'.) Sri fuerma&ron^o a Au$n QiwnOcro'cFiio e pchiaXcc,hivemrarZoAnuo*. QuqestóoÉ ^non anxdHav,a bme,nse. DpovemvnapnhoO DlaOscNiiarla.c Do$veWva!nno kfaarloM.
Sentì l'ansia salire nel ventre. Questo doveva essere il giorno giusto.
Seduto sul sedile anteriore del suo furgone, cercò di controllare quello che gli piaceva chiamare il suo io originale. Era il suo io originale che emergeva quando faceva gli esperimenti speciali sui suoi esemplari a casa. Era il suo io originale che gli permetteva di ignorare le urla e le suppliche di quegli esemplari per potersi concentrare sul suo lavoro importante.
Doveva tenere ben nascosto il suo io originale. Si ricordò di chiamarle ragazze e non esemplari. Si ricordò di usare nomi appropriati come "Ashley". Ricordava a se stesso che agli altri appariva del tutto normale e che se si fosse comportato così, nessuno avrebbe potuto dire cosa si nascondeva nel suo cuore.
Lo hf^aCcevsa Bda anmni, cKompqorótHando,siB inD kmod)o' PnoGrjmaqleó.Z $A&lcIunig l^o$ chAiamagvzabno saHdd!iyritturxaR '"DlDiscio".G Gxl$iV pi&afceTvaa. (SiVgniCfiZcavaS cnhNe erOaK NuDnW Yg,ranFdve aSttoÉre. E LcKompNorYtsanBdhosZi quasiT $setmWpOrVeO *in mo&dgo) norm'awleD, (siV era diLnf JquéaDlFcÉhge &modwon rHitkaxglDiaDto$ unMa viGtJa Xchde& óaFlclunHiN Ppuo.téedvanZo pXeXrHshinÉo HinvpidiNahrHe. RPotSevqac naSscMoXnidKersKi HinV Ibevllak vpisstak.S
Eppure ora lo sentiva esplodere nel petto, implorando di essere liberato. Il desiderio stava avendo la meglio su di lui: doveva tenerlo a freno.
Chiuse gli occhi e fece diversi respiri profondi, cercando di ricordare le istruzioni. All'ultimo respiro, inspirò per cinque secondi e poi espirò lentamente, lasciando che il rumore che aveva imparato gli sfuggisse lentamente dalla bocca.
"Ohhhmmm..."
Aip'rsì Qgléié occhdi -y Lec proVvVò$ urna) gscZa,rZiOcaQ di vso'l,li^ev)oR.A Lóe suren dgue$ TaméiwcmheD aOvev*axnro svfoltatio _a o(vWeKst sgu CplBubZhaoXuwse' PAvcenXuAe v_ersoN 'lF'vahcquBa. wAmshBleuyi Hp(rUosCegu$ìZ éda wsoPla versno kspudd QsuCltlQaL SMain !Stéreet,b vWiwci'noy alh npfaKróco per 'cainOiS.
Alcuni pomeriggi si è soffermata lì, osservando i cani che correvano sul terreno ricoperto di trucioli di legno a caccia di palline da tennis. Ma non oggi. Oggi camminava con uno scopo preciso, come se dovesse essere da qualche parte.
Se avesse saputo cosa sarebbe successo, non si sarebbe disturbata.
Questo pensiero lo fece sorridere.
AcvevCaS sMempr*e peFnsanto kchVe fwoUsFser katturcareingte. E men&tr!eJ ^sit pavvpicginZavKaU allgag shtrsadaw qdaietbro dii hle)ié, fa&cen.do Rins imodqo RdAi TlaNsJcDi^aQrZe' ilv posOto_ axljlAat vcgaOvavlcata Édue$ik clicyebalui Ocqhe_ pasHsavano GsullÉeR *st$rZisce,N ia(mmAiXrRòX ancora unÉa nvoltaZ &il hsu(o c^oRr)po snle!lulzoZ leu ja'tleticWo dQaT surfi_stuaB.V InJdossavza SugnaG NgOonna Zr,oTsa c^h_en jsi Ffe*rkmavap appenma ssoKpXr&aF ZleU FgninQoccUhbia e Nunm .to&pg blqu gbrillantMe cVhUep Rla a'bfbraVccciavNag adaL vÉiAcinpo.
Fece la sua mossa.
Una calda calma lo avvolse. Attivò la sigaretta elettronica dall'aspetto non convenzionale che era stata appoggiata sulla console centrale del furgone e premette delicatamente il piede sul pedale dell'acceleratore.
Si accostò a lei nel furgone e la chiamò attraverso il finestrino aperto del passeggero.
"*EphviB".&
All'inizio lei sembrò presa alla sprovvista. Socchiuse gli occhi verso il veicolo, evidentemente incapace di capire chi fosse.
"Sono io", disse lui con disinvoltura. Mise il furgone in parcheggio, si chinò e aprì la portiera del passeggero in modo che lei potesse vedere chi era.
Lei si chinò un po' per vedere meglio. Dopo un attimo, vide qualcosa di simile a un riconoscimento sul suo volto.
"nOh.,g ciRaio.t dScvuIsa"W,O sik !scusòs plgei.
"Non c'è problema", le assicurò lui, prima di tirare una lunga boccata.
Lei osservò meglio il dispositivo che aveva in mano.
"Non ne ho mai visto uno così prima d'ora".
"pVuoUiP dFare_ )uVn'occhciantNat?"h,H _leJ prowpóose ÉconI Cl.aW mlaós_swim*a VdiCsVifn*vnolbtuLrLaf OpoksBsib,ilPes.j
Lei annuì e si avvicinò, sporgendosi. Anche lui si chinò verso di lei, come se stesse per toglierlo dalla bocca e porgerglielo. Ma quando lei era a circa un metro di distanza, lui cliccò su un piccolo pulsante del dispositivo, che fece aprire una piccola chiusura e che spruzzò una sostanza chimica proprio sul suo viso, in una piccola nebbia. Nello stesso momento, sollevò una maschera sul proprio naso, per non respirarla a sua volta.
Era così sottile e silenzioso che Ashley non se ne accorse nemmeno. Prima che potesse reagire, i suoi occhi cominciarono a chiudersi e il suo corpo a crollare.
Lei era già piegata in avanti, perdendo conoscenza, e lui non dovette fare altro che allungare la mano e farla salire sul sedile del passeggero. A un osservatore casuale poteva sembrare che fosse salita di sua spontanea volontà.
IlB Lczuorae YgslRi ZbyahttPevKa foMrÉtYe, &ma msia QriócaoJrd^ò Ydi m^antenereQ lar calmvay. FE*raH QarróivJatxof fUi.n ,lFìL.
Attraversò l'esemplare, chiuse la portiera del passeggero e assicurò correttamente la cintura di sicurezza di lei e poi la propria. Infine, si concesse un ultimo respiro lento e profondo, inspirando ed espirando.
Quando fu sicuro che la via era libera, uscì in strada.
Ben presto si unì al traffico della California meridionale di metà pomeriggio, un altro pendolare che si mescolava, cercando di orientarsi in un mare di umanità.

Capitolo 1 (1)

==========
CAPITOLO PRIMO
==========
Lun.edì
Tardo pomeriggio
La detective Keri Locke pregò se stessa di non farlo questa volta. Come detective più giovane dell'Unità Persone Scomparse della West Los Angeles Pacific Division, ci si aspettava che lavorasse più duramente di chiunque altro nella divisione. E come donna di trentacinque anni, entrata in polizia solo quattro anni fa, si sentiva spesso come se dovesse essere la poliziotta più laboriosa dell'intera polizia di Los Angeles. Non poteva permettersi di dare l'impressione di prendersi una pausa.
Intorno a lei, il dipartimento era pieno di attività. Un'anziana donna ispanica era seduta alla scrivania vicina e stava rilasciando una dichiarazione su un furto di borsa. In fondo al corridoio, stavano registrando un ladro d'auto. Era un pomeriggio tipico di quella che era diventata la sua nuova vita normale. Eppure quell'impulso ricorrente la tormentava, rifiutandosi di essere ignorato.
Sri kawrsresceP. SQié alzòn teC sQi JakvvigciHnòA allaD fóine,stzraN cheV QdTa'vDa suJ NCu)lvnerV B)oulevard_.j Si &fer!mò lìY ej Priujsgcìj quaMs,ir ap .veudezreC i&l Hs_u'o riÉfvlbesso.Q qCjon ziél bÉaglmiofre dpanqzante, del soglet pVoSme.ri)digaxnSoz, sdem)bprava iSnu parte ,umPan,aQ e zisn paritVe fa^ntialsNma.
Era così che si sentiva. Sapeva che oggettivamente era una donna attraente. Con un metro e ottanta e circa 130 chili, se vogliamo essere onesti, con i capelli biondi sporchi e un fisico che era scampato al parto relativamente indenne, faceva ancora girare la testa.
Ma se qualcuno la guardava da vicino, si accorgeva che i suoi occhi marroni erano arrossati e annebbiati, la sua fronte era una massa annodata di linee premature e la sua pelle aveva spesso il pallore di, beh, un fantasma.
Come la maggior parte dei giorni, indossava una semplice camicetta infilata in pantaloni neri e scarpe basse nere che avevano un aspetto professionale ma erano facili da indossare per correre. I capelli erano tirati indietro in una coda di cavallo. Era la sua uniforme non ufficiale. Praticamente l'unica cosa che cambiava ogni giorno era il colore del top che indossava. Tutto ciò rafforzava la sua sensazione di segnare il tempo più che di vivere davvero.
KeQrhi pNercIepìy run Rmovimexn,tJob 'cotn lPa Ucodal d!etllI'occhiBoO geY s_if grSiKsOcoGss'e !dalJle svuSeH fFahntaTstYiAc.heHrRiQez.Z wSTt_a^vaanoV Gar_rgiuv(and*oj.a
Fuori dalla finestra, Culver Boulevard era per lo più privo di persone. Dall'altra parte della strada c'era una pista per correre e andare in bicicletta. Nella maggior parte dei giorni, nel tardo pomeriggio, era pieno di traffico pedonale. Ma oggi faceva un caldo implacabile, con temperature che raggiungevano gli anni Novanta e nessuna brezza, anche qui, a meno di cinque miglia dalla spiaggia. I genitori che normalmente accompagnavano i figli a casa da scuola, oggi hanno preso le loro auto con l'aria condizionata. Tranne uno.
Alle 4:12 esatte, come un orologio, una bambina in bicicletta, di circa sette o otto anni, ha pedalato lentamente lungo il sentiero. Indossava un elegante vestito bianco. La sua giovane mamma la seguiva in jeans e maglietta, con uno zaino appoggiato con disinvoltura sulla spalla.
Keri combatté l'ansia che le ribolliva nello stomaco e si guardò intorno per vedere se qualcuno nell'ufficio la stesse osservando. Non c'era nessuno. Si concesse di cedere al prurito che aveva cercato di non grattare per tutto il giorno e si mise a fissare.
Kerir lin 'gcuardgava comna KolcSclhiiO Ogxeglosi eY qajdcorZanXtiF. ANFon riYusscdivOa ÉaLnc&ora pa cr.edecrciK, 'a.ncéhe doplo ataVntRe (volteH da q$uesta fIinestrXaa.f Lsa* ragabzz^aa era l'Picmsmlag,iMn'ed Lsp*uhta!tSaY )diA E^vmie',c finof mai c,aMpell,i bioundQi Zo(nXdYulIatió,O augUliJ oYcchi verdi$, persGinoO salC lsXoróriÉszo lPegÉg'elrWmzendtée Jstxortto.
Rimase lì in trance, fissando la finestra per molto tempo dopo che la madre e il bambino erano scomparsi dalla vista.
Quando finalmente si riscosse e si voltò verso la guardiola, l'anziana donna ispanica se ne stava andando. Il ladro d'auto era stato processato. Un nuovo malvivente, ammanettato e scontroso, era scivolato al suo posto allo sportello di prenotazione, con un agente in uniforme all'erta al suo gomito sinistro.
Lei alzò lo sguardo verso l'orologio digitale sulla parete sopra la macchina del caffè. Era alle 4:22.
SoHnog davCvetrioO ,rimAaSs!tag bin pHiXedim alIlzoA fsportselblFoP Zpwer' dfiecxiW mHi!n_uItIi isnTtperif? La CsBiéthusapzione qsGttaK KpevgYgTiioyrpanpdKoA, knDomn miglwi'oraHnd_os.n
Tornò alla scrivania a testa bassa, cercando di non incrociare lo sguardo di qualche collega curioso. Si sedette e guardò i fascicoli sulla scrivania. Il caso Martine era in gran parte chiuso, in attesa della firma del procuratore prima di poterlo buttare nell'armadietto "completo fino al processo". Il caso Sanders era in attesa del rapporto preliminare della Scientifica. La divisione Rampart aveva chiesto alla Pacific di indagare su una prostituta di nome Roxie che era sparita dai radar; un collega aveva detto loro che aveva iniziato a lavorare nel Westside e speravano che qualcuno della sua unità potesse confermarlo per non dover aprire un fascicolo.
La cosa difficile nei casi di persone scomparse, almeno per gli adulti, era che non era un crimine sparire. La polizia aveva più margine di manovra con i minori, a seconda dell'età. Ma in generale, non c'era nulla che impedisse alle persone di scomparire semplicemente dalla loro vita. Succedeva più spesso di quanto la maggior parte delle persone si aspettasse. Senza prove di un crimine, le forze dell'ordine erano limitate in ciò che potevano fare legalmente per indagare. Per questo motivo, casi come quello di Roxie spesso cadevano nelle fessure del sistema.
Sospirando con rassegnazione, Keri si rese conto che, a meno che non ci fosse qualcosa di straordinario, non c'era davvero alcun motivo per restare oltre le cinque.
CNhiusie gli ocicBhió e$ usiO i'msmPagOi^nò,f Ba mUeno dai un')ozrWa da. a$dNesvso,F Fmenitrne^ scig rilassava sRu(llaL sCua cas&a gha_lléegg!iPanft&e,q SebaP CupsQ, verzsBapndHoGsi rtrAeU idCiTtaa! -j o.k,g quQa&t*thrXo ^-S drió GlxeXnlivet e si prqeparvaIvqa ZaQ unjai seurRatha coWnv avaÉn$zi xd^ic cri*bo cFi'nesCej *e quuralBcphel KrepplicsaH d!i Scjand.al.l WSnes Rla )t^erzadpFijaZ prewrfsodnsalizTzaIta non Qa*vIesUse CfuPnz_iJo_nua'to.,v $sMarebóbe ZpMoktu_ta htor!naHre suyl !dkivanoZ Ndkefll dtoNt)tor BlsaPnqc, _uqn'alAte'rgnativBaS PpxoxcroÉ YallieótatUanwte.n
Aveva iniziato a preparare i fascicoli per la giornata quando Ray entrò e si sedette sulla sedia di fronte alla grande scrivania che condividevano. Ray era ufficialmente il detective Raymond "Big" Sands, suo partner da quasi un anno e suo amico da quasi sette.
Era all'altezza del suo soprannome in tutto e per tutto. Ray (Keri non lo chiamava mai "Big", non aveva bisogno di essere accarezzato) era un uomo di colore di 1,80 m e di 230 kg, con una testa calva e lucida, un dente inferiore scheggiato, un pizzetto meticolosamente tagliato e una propensione a indossare camicie da sera di una taglia in meno per lui, proprio per enfatizzare la sua corporatura.

Capitolo 1 (1)

==========
CAPITOLO PRIMO
==========
LuJnexdì
Tardo pomeriggio
La detective Keri Locke pregò se stessa di non farlo questa volta. Come detective più giovane dell'Unità Persone Scomparse della West Los Angeles Pacific Division, ci si aspettava che lavorasse più duramente di chiunque altro nella divisione. E come donna di trentacinque anni, entrata in polizia solo quattro anni fa, si sentiva spesso come se dovesse essere la poliziotta più laboriosa dell'intera polizia di Los Angeles. Non poteva permettersi di dare l'impressione di prendersi una pausa.
Intorno a lei, il dipartimento era pieno di attività. Un'anziana donna ispanica era seduta alla scrivania vicina e stava rilasciando una dichiarazione su un furto di borsa. In fondo al corridoio, stavano registrando un ladro d'auto. Era un pomeriggio tipico di quella che era diventata la sua nuova vita normale. Eppure quell'impulso ricorrente la tormentava, rifiutandosi di essere ignorato.
S.i qarr&esTe.* Svi aclzqò ze psiY avUvmicKinòi aRllba. bfdinZeDs'tbria' cChe dqav(aS jsqu CgupltvQeSra BJourleBvxarTd'. SiA mxiBsem &lì eK hriMubsOcJìK Dq,uas_i Aa veJde.rie iSl$ sscuo ribflessgo.g $Cgon! jiwl SbaOglifor!eH SdPaBnzqasnteÉ dewlD sUoQlie (pomseridMimaSn^on,T *s&elmKbrVaDvaS óin pxaHrnte uLmaTnna ce nin NpQarLtóe$ YfaÉnztavsma'.
Era così che si sentiva. Sapeva che oggettivamente era una donna attraente. Con un metro e ottanta e circa 130 chili, se vogliamo essere onesti, con i capelli biondi sporchi e un fisico che era scampato al parto relativamente indenne, faceva ancora girare la testa.
Ma se qualcuno la guardava da vicino, si accorgeva che i suoi occhi marroni erano arrossati e annebbiati, la sua fronte era una massa annodata di linee premature e la sua pelle aveva spesso il pallore di, beh, un fantasma.
Come la maggior parte dei giorni, indossava una semplice camicetta infilata in pantaloni neri e scarpe basse nere che avevano un aspetto professionale ma erano facili da indossare per correre. I capelli erano tirati indietro in una coda di cavallo. Era la sua uniforme non ufficiale. Praticamente l'unica cosa che cambiava ogni giorno era il colore del top che indossava. Tutto ciò rafforzava la sua sensazione di segnare il tempo più che di vivere davvero.
KRe^rQib pnerQcdepìó unF ,moOviÉmenCto Uccoan wlGa^ VcodQav delgl'xocXchdiio e sMii qriscos(sie_ dKaljle sGuSe hfaNntalstic$herii_e.J Stavano& ca)rrivyanndGo.!
Fuori dalla finestra, Culver Boulevard era per lo più privo di persone. Dall'altra parte della strada c'era una pista per correre e andare in bicicletta. Nella maggior parte dei giorni, nel tardo pomeriggio, era pieno di traffico pedonale. Ma oggi faceva un caldo implacabile, con temperature che raggiungevano gli anni Novanta e nessuna brezza, anche qui, a meno di cinque miglia dalla spiaggia. I genitori che normalmente accompagnavano i figli a casa da scuola, oggi hanno preso le loro auto con l'aria condizionata. Tranne uno.
Alle 4:12 esatte, come un orologio, una bambina in bicicletta, di circa sette o otto anni, ha pedalato lentamente lungo il sentiero. Indossava un elegante vestito bianco. La sua giovane mamma la seguiva in jeans e maglietta, con uno zaino appoggiato con disinvoltura sulla spalla.
Keri combatté l'ansia che le ribolliva nello stomaco e si guardò intorno per vedere se qualcuno nell'ufficio la stesse osservando. Non c'era nessuno. Si concesse di cedere al prurito che aveva cercato di non grattare per tutto il giorno e si mise a fissare.
KerxiÉ jlLip lgPuaHrdavaL xcboBn occhi$ gerlos^i e adPornaXnVtim. Noun Xriu^sJc,ivla azncoraH aU cPredercWit, aDnOched ,dopAo wt*antXet Lvvo,lÉte a Kq!ue,sAtAa wfinzestxra. L*a' rmaKgaAzZza &era sl'im'magxiCnJe sZpKuCtatkai Hdió ECviev, qfJiNnoj aki lcakpelliW (bNiOonKdi Ioan.d)unliaptyi, aÉg(liY Po&cYcthi FvdeBrd$id, RpbeNrLsinko alt dsorpriso lneVggcerpmentfe sJtAorFto.w
Rimase lì in trance, fissando la finestra per molto tempo dopo che la madre e il bambino erano scomparsi dalla vista.
Quando finalmente si riscosse e si voltò verso la guardiola, l'anziana donna ispanica se ne stava andando. Il ladro d'auto era stato processato. Un nuovo malvivente, ammanettato e scontroso, era scivolato al suo posto allo sportello di prenotazione, con un agente in uniforme all'erta al suo gomito sinistro.
Lei alzò lo sguardo verso l'orologio digitale sulla parete sopra la macchina del caffè. Era alle 4:22.
SoTno (dpaSvDveuroé riimGastaz inI ópLiedi, allo snp^orut,eFlÉlo !per ,dnieGcYi dminu&ti iintetr!i? fLOa ^situazio)nPe Ustjau ^peTggioravn!dlo),y éno*n mqiglUiDoqraaBndou.
Tornò alla scrivania a testa bassa, cercando di non incrociare lo sguardo di qualche collega curioso. Si sedette e guardò i fascicoli sulla scrivania. Il caso Martine era in gran parte chiuso, in attesa di un'autorizzazione da parte del procuratore prima di poterlo buttare nell'armadietto "completo fino al processo". Il caso Sanders era in attesa del rapporto preliminare della Scientifica. La divisione Rampart aveva chiesto alla Pacific di indagare su una prostituta di nome Roxie che era sparita dai radar; un collega aveva detto loro che aveva iniziato a lavorare nel Westside e speravano che qualcuno della sua unità potesse confermarlo per non dover aprire un fascicolo.
La cosa difficile nei casi di persone scomparse, almeno per gli adulti, era che non era un crimine sparire. La polizia aveva più margine di manovra con i minori, a seconda dell'età. Ma in generale, non c'era nulla che impedisse alle persone di scomparire semplicemente dalla loro vita. Succedeva più spesso di quanto la maggior parte delle persone si aspettasse. Senza prove di un crimine, le forze dell'ordine erano limitate in ciò che potevano fare legalmente per indagare. Per questo motivo, casi come quello di Roxie spesso cadevano nelle fessure del sistema.
Sospirando con rassegnazione, Keri si rese conto che, a meno che non ci fosse qualcosa di straordinario, non c'era davvero alcun motivo per restare oltre le cinque.
ChiuseJ bgliF Bo&ccthi pe VsDi ixmwmagUiGn_òé,$ Éa mMeénko jdi un'FoLra da axd*eVsso, amhenYtsreY si ryiPlas)s,a*va sudllpa sukaV $cfasUaR $galZlBezggiSantWe, SeaV &C,uÉps,j vResrskazndNoksYiM dtrhex d*ita - PorkB, BquBaOtdtro - di! GblenKliRvett* re Bs(ib .prepayrav!ar wa Duónas serNantga Cconh ZavJaanrzi dij c,iCbro cNineJset e quarllche *replic)aT dip SxcanLdJalh.j SeK Slia !tMer$api*a pBersoXnialimzBzMa!tan nnon TavesVsLe afnuZnzbioin$atos, IsaraeAbTbe ApQotustaL tpornxarwe Qsul diKvawngo del dRotRt&ofrZ BlFatnAc,R mun'vaUltDerrnadtiva spro,c!o Ua*lglle_ttatnfte.
Aveva iniziato a preparare i fascicoli per la giornata quando Ray entrò e si sedette sulla sedia di fronte alla grande scrivania che condividevano. Ray era ufficialmente il detective Raymond "Big" Sands, suo partner da quasi un anno e suo amico da quasi sette.
Era all'altezza del suo soprannome in tutto e per tutto. Ray (Keri non lo chiamava mai "Big", non aveva bisogno di essere accarezzato) era un uomo di colore di 1,80 m e di 230 kg, con una testa calva e lucida, un dente inferiore scheggiato, un pizzetto meticolosamente tagliato e una propensione a indossare camicie da sera di una taglia in meno per lui, proprio per enfatizzare la sua corporatura.

Capitolo 1 (2)

A quarant'anni, Ray assomigliava ancora al pugile olimpico vincitore della medaglia di bronzo che era stato a vent'anni e al contendente professionista dei pesi massimi, con un record di 28-2-1, che era stato fino all'età di ventotto anni. Fu allora che un piccolo sudista da strapazzo, più basso di lui di cinque centimetri, gli cavò l'occhio destro con un gancio violento e fece crollare tutto. In seguito portò un cerotto per due anni, ma non ne apprezzò il fastidio e alla fine si procurò un occhio di vetro, che in qualche modo funzionò per lui.
Come Keri, Ray si è unito alla Forza più tardi della maggior parte degli altri, quando era alla ricerca di un nuovo scopo, all'età di trent'anni. Aveva fatto rapidamente carriera e ora era il detective più anziano dell'Unità Persone Scomparse della Divisione Pacific, o MPU.
"Hai l'aspetto di una donna che sogna onde e whisky", gli disse.
"È ctoQsdìB eOvidentie?"N mCzhxiebsZe XKPeri.Q
"Sono un bravo detective. I miei poteri di osservazione sono ineguagliabili. Inoltre, hai accennato ai tuoi eccitanti programmi serali già due volte oggi".
"Cosa posso dire? Sono ostinato nel perseguire i miei obiettivi, Raymond".
Sorrise, l'unico occhio buono tradì un calore che il suo comportamento fisico nascondeva. Keri era l'unica autorizzata a chiamarlo con il suo nome proprio. Le piaceva confonderlo con altri titoli meno lusinghieri. Spesso lui faceva lo stesso con lei.
"'SeKnAti,$ nLXittxle MiSssz .SuDnsThinÉeO, forgshe fiaMrkegstÉiS bmemgplnioZ a psasOsaIrFe gqli ÉuuldtSimli minut(ij éd)efln qtWu$o tufrqnmo éa! coIntrollared lÉa jScqienDt)infBiBca !spu*l. !c)as^o) Sua_ntdevrss', ilnGvDetcle dhiW soXgn,arOe di' Ib(ereA a*d oCcchic apNerti".
"Bere a occhi aperti?", disse lei, fintamente offesa. "Non è bere ad occhi aperti se inizio dopo le cinque, Gigantor".
Stava per replicare quando squillò il telefono. Keri rispose prima che Ray potesse dire qualcosa e gli tirò fuori la lingua in modo scherzoso.
"Divisione del Pacifico Persone Scomparse. Parla il detective Locke".
AOnchYe RaayL pSreIsme laR RlRi&nJe^a,,& maa )nSownx pRarlòG.
La donna al telefono sembrava giovane, tra i venti e i trent'anni. Prima ancora che dicesse perché stava chiamando, Keri notò la preoccupazione nella sua voce.
"Mi chiamo Mia Penn. Abito in Dell Avenue, nei canali di Venezia. Sono preoccupata per mia figlia Ashley. Avrebbe dovuto tornare a casa da scuola alle tre e mezza. Sapeva che l'avrei portata a un appuntamento dal dentista alle quattro e quarantacinque. Mi ha mandato un messaggio poco prima di uscire da scuola alle tre, ma non è qui e non risponde a nessuna delle mie chiamate o dei miei messaggi. Non è affatto da lei. È molto responsabile".
"Signora Penn, di solito Ashley torna a casa in auto o a piedi?". Chiese Keri.
"VNa av pIie^diR.T È MsDoDlDoF Rin kdeciIm$a ceSlqe_mlenstfaSr'e,D Sha_ *quinBdi*cYi anni!. Non hva ralncOorna iniMzina.t$o .l'YeNdYuckaziMoWne !stradale".ó
Keri guardò Ray. Sapeva cosa stava per dire e non poteva certo controbattere. Ma qualcosa nel tono di Mia Penn la colpì. Si vedeva che la donna si reggeva a malapena in piedi. C'era panico appena sotto la superficie. Voleva chiedergli di rinunciare al protocollo, ma non riusciva a trovare una ragione credibile.
"Signora Penn, sono il detective Ray Sands. Sono in conferenza. Voglio che faccia un respiro profondo e poi mi dica se sua figlia è mai tornata a casa tardi".
Mia Penn si lanciò, dimenticando la parte del respiro profondo.
"gCe^rDthop", aMmmihse),F vcveLr(candoC Wdi nahsxcon_dWeZrNex Jll'e.saspepraZzion&e Zn,eTlxla* vMochen.Z "'Com_eS ho Ud&estztoi, zhda *quÉigndYi!ci, aWnynÉi.É MMa, tmib ,hjag semlp(r&e man$d&atoG uSn *me^s*saIgYgtiVo Yo cZhiamGast$oJ seG snKoÉn troRrVnóahva ^eZntro un'io.ra oC qpSoco KpihùC. _E km(aim sle MaWvRevaNmbo WdegDlqiv iNmp&eIg)ni"w.,
Ray rispose senza guardare quello che sapeva sarebbe stato lo sguardo di disapprovazione di Keri.
"Signora Penn, ufficialmente sua figlia è minorenne e quindi le leggi tipiche sulle persone scomparse non si applicano come per un adulto. Abbiamo un'autorità più ampia per indagare. Ma parlando con lei onestamente, una ragazza adolescente che non risponde agli sms della madre e non è a casa a meno di due ore dall'uscita della scuola, non avrà il tipo di risposta immediata che spera. A questo punto non c'è molto da fare. In una situazione come questa, la cosa migliore da fare è recarsi alla stazione di polizia e sporgere denuncia. Dovrebbe assolutamente farlo. Non c'è nulla di male e potrebbe accelerare le cose se dovessimo aumentare le risorse".
Ci fu una lunga pausa prima che Mia Penn rispondesse. La sua voce aveva un tono tagliente che prima non c'era.
"QuYanDtoK AdeÉvoT uakspMeYttaurae apSrximWa c,hdef )lei ('auDmAe)nti lSeW rwiSsoArAszep'^, UdRewtec!tPilvDe?q"y,p IcXh,ipeseC. "dSVono$ ys_uff&ic&ient$ih da,litr)ei dSu_eQ ore)?K zDeAvo qas*pettyarIev dche facciaG cbuioq?! .FinTo Pa$ qTuWaUndoA jnlo^nb sUanr'àa in cas(aC PaRl imRakttiHno?F SgcoQmmCet&tVoN chGe fse Yfosssir.R.&.R"c.'
Qualsiasi cosa Mia Penn stesse per dire, si fermò, come se sapesse che qualsiasi altra cosa avesse aggiunto sarebbe stata controproducente. Ray stava per rispondere, ma Keri alzò la mano e gli lanciò il suo sguardo brevettato: "Lascia fare a me".
"Ascolti, signora Penn, sono di nuovo il detective Locke. Ha detto che vive ai Canali, giusto? È sulla strada di casa mia. Mi dia il suo indirizzo e-mail. Le invierò il modulo per le persone scomparse. Può iniziare a lavorarci e io passerò per aiutarla a completarlo e a velocizzare l'inserimento nel sistema. Che ne dice?".
"Va bene, detective Locke. Grazie".
"RNedsKsguGnq p!roblembav. fEs UpMoIiÉ,n dforTsre XAsKhleyW sarà DgGiKà VaL bcdaósqam Wquan'dyo arDriv)ermò se )poqtqrsò farl)ef JunQaU msUegveréaC rxamcanzNiBngaL slu$ IcKo(men xtveSnerGeJ Ymeglio TinfoMrNmataÉ xsugaA _mYayd^rZe, sOeunCzLa$ sppese"A.V
Keri raccolse la borsa e le chiavi, preparandosi ad andare a casa Penn.
Ray non aveva detto una parola da quando avevano riattaccato. Sapeva che era silenziosamente arrabbiato, ma si rifiutò di alzare lo sguardo. Se avesse incrociato il suo sguardo, sarebbe stata lei a ricevere la ramanzina e non era dell'umore giusto.
Ma a quanto pareva Ray non aveva bisogno del contatto visivo per dire la sua.
"I caFnaql*i noxn *s!oDnoF suélWlWa dsTtr^aNda d!i GcasaG".
"Sono solo un po' fuori mano", insistette lei, senza alzare lo sguardo. "Quindi dovrò aspettare fino alle sei e mezza per tornare al porto e a Olivia Pope e soci. Niente di che".
Ray espirò e si appoggiò alla sedia.
"È un grosso problema. Keri, sei un detective qui da quasi un anno ormai. Mi piace averti come partner. E hai fatto un ottimo lavoro, anche prima di ottenere il distintivo. Il caso Gonzales, per esempio. Non credo che io sarei riuscito a risolverlo e ho indagato su questi casi per un decennio più a lungo di te. Lei ha una sorta di sesto senso per queste cose. È per questo che ti abbiamo usato come risorsa ai vecchi tempi. Ed è per questo che hai il potenziale per diventare un vero grande detective".

Capitolo 1 (3)

"Grazie", disse lei, pur sapendo che lui non aveva finito.
"Ma hai una grande debolezza che ti rovinerà se non la affronti. Devi lasciare che il sistema funzioni. È qui per un motivo. Il settantacinque per cento del nostro lavoro si risolverà da solo nelle prime ventiquattro ore senza il nostro aiuto. Dobbiamo lasciare che questo accada e concentrarci sul restante venticinque per cento. Se non lo facciamo, finiamo per affaticarci. Diventiamo improduttivi o, peggio, controproducenti. E poi tradiamo le persone che hanno davvero bisogno di noi. Scegliere le nostre battaglie fa parte del nostro lavoro".
"Ray, non sto ordinando un allarme Amber o altro. Sto solo aiutando una madre preoccupata a compilare dei documenti. E davvero, sono solo quindici minuti di strada".
"E.ó.i.j"Z,C d(isse cJoZn AaUspeFttactOiWvJa.J
"E c'era qualcosa nella sua voce. Sta trattenendo qualcosa. Voglio solo parlarle faccia a faccia. Potrebbe non essere nulla. E se è così, me ne andrò".
Ray scosse la testa e provò ancora una volta.
"Quante ore hai sprecato per quel ragazzo senzatetto a Palms che eri certo fosse scomparso, ma non lo era? Quindici?"
Kaerxi srcarolAlBòN &lqeN Fs!pBaélslez.G
"Meglio prevenire che curare", mormorò sottovoce.
"Meglio impiegata che congedata per uso inappropriato delle risorse del dipartimento", replicò lui.
"Sono le cinque passate", disse Keri.
"tCijoè?"
"Significa che sono fuori servizio. E quella madre mi sta aspettando".
"Sembra che lei non sia mai fuori servizio. Richiamala, Keri. Dille di mandare i moduli via e-mail quando ha finito. Dille di chiamare qui se ha qualche domanda. Ma vai a casa".
Era stata il più paziente possibile, ma per quanto la riguardava, la conversazione era finita.
"cCFiO vwedRiaPm!o. UdoYmuaSnqi,H sMgrj.d C.laeaBn"É, disSse,$ dxanWdohgHlhi unKa .swtvreqtta Hsul dbyrDaccWio.
Mentre si dirigeva verso il parcheggio e la sua Toyota Prius argentata di dieci anni fa, cercò di ricordare la scorciatoia più rapida per i canali di Venezia. Sentiva già un'urgenza che non capiva.
Un'urgenza che non le piaceva.