Prologo di Canon - A 20 anni
========== Prologo di Canon - A 20 anni ========== È l'ora magica. La polvere d'oro sparge all'orizzonte, indorando la sottile linea che divide la terra dal cielo, bagnando la riva di luce e luccichio. "Non invecchia mai", sussurra mia madre, con lo stupore nei suoi occhi nuovo come il tramonto in corso. Dopo mille tramonti da mille moli sgangherati, lei, fotografa veterana, conserva ancora la meraviglia per questa vista. Una brezza vivace si insinua sotto la mia giacca a vento slacciata. "È bellissimo, ma forse dovremmo entrare. Si sta raffreddando qui fuori". "Non fa fresco qui fuori". Gli occhi della mamma, vivi nel suo viso stanco, si incrociano con i miei. "Non trattarmi come un'invalida, Canon". "Non lo sono. I . . . Non lo sono". Studio la sedia a rotelle su cui trascorre la maggior parte delle sue giornate, la macchina fotografica in grembo, cullata amorevolmente tra mani instabili. "Mi dispiace. Non volevo farlo". L'irritazione si attenua un po' dalla sua espressione, ma le sue labbra rimangono ferme. "Hai mai pensato a quella parola? Invalido? Invalido. Perché qualcuno non può camminare o spostarsi facilmente, lo invalidiamo? Non li vediamo, non rispettiamo i loro desideri?". "Mamma, non volevo farlo. Siamo qui fuori da un po'. È stata una lunga giornata e voglio solo che finisca bene". La macchina fotografica, quando la solleva verso gli occhi e la punta verso il sole, trema nella sua tenue presa fino a quando la sua stretta non la stabilizza. "Ogni giorno che finisce con me che respiro ancora è finito bene". Le sue parole mi si conficcano nel cuore e io tiro un respiro affannoso dal naso, mai preparata all'idea che mia madre non ci sarà sempre. Forse non ci sarà ancora per molto. "Non parlare così, mamma". Sposto i piedi, sentendomi instabile come le onde che lambiscono le gambe del molo. Lei distoglie gli occhi dalla macchina fotografica, dall'orizzonte brunito, per lanciarmi un'occhiata sagace e si schernisce. "Ragazzi, moriremo tutti. La domanda è: come hai vissuto tu? Hai vissuto o hai aspettato che la morte arrivasse? Io no. Io non aspetto nulla". Si volta di nuovo verso il tramonto. "Tranne questo. Aspetterò sempre l'ora magica. È aspettare un miracolo, ma sapere che avverrà. Come un orologio, arriverà. Un miracolo su cui puoi contare". Non ho il coraggio di dirle che ho rinunciato ai miracoli. Direbbe solo che sono troppo giovane per abbandonare la fede, la speranza e il lusso dell'ingenuità, ma la malattia che devasta il corpo di mia madre ha accelerato il suo invecchiamento e il mio. "Dov'è la tua macchina fotografica?", mi chiede, la sua domanda improvvisa mi trova sopra il rumore delle onde che si infrangono. Faccio scivolare lo zaino dalle spalle e tiro fuori la mia videocamera portatile. So cosa vuole. Sta documentando sempre di più questo suo viaggio. Di noi. Anche se fa male sentire alcune delle cose che dice alla telecamera, cose che non dice a me, non la fermo mai. Sono sempre pronta a catturare ogni parola, ogni sguardo della donna straordinaria che mi ha cresciuto. "Sei sicuramente il mio ragazzo. Non potrei mai trovarmi senza la mia macchina fotografica". Scruta la macchina fotografica e mi guarda. "È l'amore della mia vita, ma per quanto tu ami la tua arte, Canon, voglio che tu trovi qualcuno che possa amare di più". Rido e sento il sapore dell'aria salata. "Non l'hai fatto, ma vuoi che lo faccia?". Un sorriso triste disegna parentesi sottili intorno alla sua bocca. "Per i nostri figli vogliamo sempre di più di quello che abbiamo avuto". Non le dirò che per amare qualcuno più della mia arte ci vorrebbe un miracolo. La vita ha rubato abbastanza illusioni a mia madre. Non posso permettermi di prenderne altre. Accendo la macchina fotografica. La giro su di lei. "Oh, bene. È accesa?" Lei abbassa la macchina fotografica e fissa i suoi occhi nei miei, con la stessa determinazione con cui il sole che sta per tramontare incendia l'oceano. "Perché ho qualcosa da dire".
Prologo di Neevah - A 18 anni (1)
========== Prologo di Neevah - A 18 anni ========== Avrei dovuto sapere che questa giornata avrebbe fatto schifo. A colazione ho rovesciato il sale. In ritardo per la scuola, mi soffermai abbastanza a lungo per raccoglierne una manciata e gettarla sulle spalle per contrastare la sfortuna, ma il danno era già stato fatto. Alla prima ora, il signor Kaminsky mi chiamò proprio quando mi resi conto di aver lasciato a casa il mio compito di inglese avanzato. A pranzo, mi è caduto il vassoio, rovesciando il latte al cioccolato, il purè di patate e la coppa della frutta sul pavimento della mensa. E la parte peggiore di questa giornata? Mi è caduta una battuta durante le prove dell'ultima recita scolastica, Our Town. Avevo imparato quel monologo. Come ho fatto a dimenticarlo? "Gli esseri umani si rendono mai conto della vita mentre la vivono?". Recito le parole del mio personaggio, Emily, sottovoce e accosto la vecchia Camry di mamma al nostro vialetto. "Ogni, ogni minuto?" Ho cercato quelle parole nel mio cervello, ma non sono riuscita a trovarle da nessuna parte quando ne avevo bisogno. Conoscevo anche la battuta successiva, la risposta del direttore di scena, la sua risposta alla domanda che non riuscivo a formulare. "Santi e poeti, forse". Il dipartimento di teatro è la cosa migliore del nostro piccolo liceo. Non avrei una borsa di studio completa per il programma di teatro della Rutgers senza tutto ciò che il club teatrale e le lezioni mi hanno insegnato. Metto la macchina in parcheggio e sbatto la testa contro il volante, ancora arrabbiata per aver dimenticato quelle battute oggi. "Maledetto sale". Quando alzo lo sguardo, l'F150 di Brandon è parcheggiato davanti a noi, sotto il portico della nostra auto. Il mio ragazzo - mi correggo, il mio fidanzato da quando ci siamo fidanzati a Natale - sembra sempre arrivare proprio quando ho bisogno di lui. Non è entusiasta dell'offerta della Rutgers, anche se non ho ancora deciso se andarci o meno. Spera che io frequenti una scuola più vicina a casa, anche se nessuna si è offerta di pagarmi il viaggio. Nonostante le recenti tensioni sui miei progetti futuri, questa brutta giornata è migliorata sapendo che lui è dentro ad aspettarmi, anche se non lo aspettavo. Mi piace quando viene qui dopo il suo turno da Olson, l'officina di suo padre, dove fa il meccanico. Brand ha un'attitudine per le auto, l'ha sempre avuta. Quando non sono arrivate le borse di studio per il football, l'ha presa bene e ha iniziato a lavorare da Olson senza lamentarsi. Profuma sempre di Irish Spring, il sapone che usa per lavarsi dopo il lavoro. Non importa quanto si strofini, di solito le tracce di grasso si attaccano sotto le unghie e nelle pieghe delle mani. Non mi importa, purché le sue mani siano su di me. Il marchio è stato il mio primo. Il mio unico. In segreto, ho pensato di restare, magari di studiare teatro al nostro community college invece di andare al nord, perché non sopporto l'idea di stare lontana da lui per quattro anni. Salto fuori e mi dirigo verso la nostra casa di mattoni in stile ranch. "Sono a casa!" Intasco le chiavi e chiudo la porta d'ingresso alle mie spalle. Brandon mi aspetta sempre in salotto. Mamma ci scuoierebbe vivi se ci trovasse in camera mia, anche se qualche volta l'abbiamo fatta franca. Mi dirigo verso il corridoio e mi fermo quando vedo mia sorella Terry seduta accanto a lui sul divano. Erano entrambi al primo anno quando ho iniziato il liceo. Terry è così bella che tutti ci provano almeno una volta con lei, ma per quanto ne so, Brandon non ci ha mai provato. Non potevo crederci quando chiese a me, una matricola, di uscire. "Ciao, ragazzi". Entro e mi butto sul divano, visto che loro sono schiacciati sulla poltrona. Brandon si tiene rigido accanto a lei, seduto dritto come un palo, con i pugni stretti in grembo. Terry, con il suo sorriso rapido e il suo culone, è l'anima di tutte le feste, ma in questo momento le sue sopracciglia si aggrottano, il suo viso si contorce per quello che sembra un'infelicità. "Chi è morto qui dentro?". Mi scappa una risata, che si spegne quando gli occhi di Terry si abbassano sul suo grembo e Brandon distoglie lo sguardo. Mio padre è morto d'infarto quando avevo dodici anni. Da allora ho la paranoia di perdere qualcun altro. "È morto qualcuno?" Mi metto a sedere, con la paura che mi assottiglia la voce. "Mamma? Zia Alberta?". "No", interviene Terry. "Non è niente del genere. Noi..." Scuote la testa, preme le labbra e chiude gli occhi. "Dobbiamo dirti una cosa". La voce di Brandon è roca, grave. "Noi... beh, Terry...". "Sono incinta". Le sue parole cadono come un sasso nel piccolo salotto e io sbatto le palpebre stupidamente. Per un attimo, anche se so che questa deve essere l'ultima cosa che Terry vuole, visto che ha appena finito la scuola di cosmetologia, provo gioia. Diventerò zia! Terry e io ci siamo sdraiate sul mio letto sognando il sabato pomeriggio sul mio matrimonio con Brandon e sul fatto che probabilmente avrei avuto dei figli prima di lei perché ci avrebbe messo una vita a sistemarsi. Ridevamo, io sul pavimento tra le sue ginocchia mentre lei mi intrecciava i capelli. La gioia, di breve durata, evapora come il vapore esposto all'aria. Abbiamo qualcosa da dirvi, disse Brandon. Noi. Loro non sono un noi. Io e Brandon siamo un noi. Terry e io siamo un noi, ma non sono mai stati uniti da nient'altro che me. "Che succede?" Balbetto. "Perché sei... ... cosa vuoi dire...". È tutto ciò che riesco a fare prima che la mia voce ceda. Le mie viscere si trasformano in roccia, preparandosi a qualcosa che il mio cervello non ha ancora capito. "È mio", dice Brandon. La mascella si flette, si massaggia la nuca e si alza in piedi, camminando davanti al camino. Vedo le cornici dorate che rivestono la mensola del camino, alcune così vecchie da essere appannate, tutte con foto della mia famiglia. Molte di me e Terry. Da quelli con i denti a spazzola e il codino a quelli che festeggiano e sono imbronciati. Una sfilata di tappe, di anni e di emozioni vissute insieme. Sorelle. Mia sorella è incinta del mio fidanzato. Noi. Una frana di furia, confusione e dolore mi riduce in macerie le viscere. "No". Scuoto la testa, mi alzo e indietreggio di qualche metro, mettendo spazio tra me e questi traditori. Questi traditori egoisti che avrebbero dovuto essere miei, non dell'altro. "Quando?" "La prima volta", dice Terry. "Noi..."
Prologo di Neevah - A 18 anni (2)
"La prima volta?" Le lancio le parole, con l'indignazione e il dolore che lottano per il dominio del mio cuore. "Quante ... quanto tempo ... Che cosa hai fatto, Terry?". Rivolgo gli occhi umidi, offuscati dalle lacrime e brucianti di rabbia, a Brandon. "Che cosa hai fatto?" Lo chiedo anche a lui, incerto su chi odio di più in questo momento. Chi mi ha fatto più male. "Non eri pronto", la voce di Brandon è sulla difensiva e intrisa di biasimo. "Ti ho detto che per un ragazzo è difficile aspettare, ma tu... . . non eri pronto". Era più grande e tutti i suoi amici facevano sesso con le loro ragazze, ma io non volevo essere precipitosa. Mi supplicava, dicendomi quanto fosse difficile per i ragazzi stare senza. Io mi sentivo in colpa e lui si sentiva frustrato, ma lo superammo. Ha aspettato finché non sono stata pronta e ne è valsa la pena. È stato bello, almeno così pensavo. Non ho mai sospettato che mi tradisse. E con mia sorella? "È stato quasi due anni fa, Brand", grido. "Ti scopi Terry dal primo anno di liceo?". Gli occhi di Terry, allargati dal panico, scattano verso l'ingresso del soggiorno. "Shhhh! Gesù, Neev. Vuoi che tutto il vicinato senta?". "Davvero, T.? È questa la tua principale preoccupazione? Sono abbastanza sicuro che presto lo sapranno tutti. A meno che tu non abbia intenzione di...". "È successo una volta", interrompe Brandon, con gli occhi imploranti. "L'estate prima che... prima che io e te iniziassimo a farlo. È stato un incidente. Le ho detto che non sarebbe mai più successo, e non è successo". "Non sono un grande scienziato", dico, con il sarcasmo che si fa strada attraverso il dolore. "Ma deve essere successo di nuovo se solo ora si scopre che è incinta, due anni dopo". Il loro silenzio colpevole dopo le mie parole soffoca anche la più flebile speranza di un miracolo. Per l'impossibilità che sia successo solo una volta, il che è già abbastanza grave, ma pensare che lo facciano di nuovo. Che lui l'avrebbe fatto quando pensavo che fossimo felici. Che lo avrebbe fatto quando era mia sorella e lo sapeva. Sapeva quanto amavo Brandon. Come poteva non saperlo e come poteva farmi questo? "È stato solo nelle ultime settimane", ammette Terry, con le lacrime che le scivolano dagli angoli degli occhi. "Devi credere che non ho mai...". "Non devo credere a niente", le sputo addosso. "Hai fatto tante prove per la recita", dice Brandon. "Quindi ancora una volta è colpa mia?". Mi scappa una risata derisoria. "Io devo fare le prove dopo la scuola per una recita qualche giorno alla settimana e tu non riesci a tenere il tuo cazzo lontano da mia sorella?". "Neev, dannazione!" Terry scatta in piedi, con un cipiglio che le rovina la bellezza del viso. "Abbassa la voce". Ora siamo tutti in piedi, la tensione triangola tra noi tre. Mi sono avvolta nella rabbia, ma gli strati protettivi si stanno sfilacciando e il dolore, più acuto e pesante di quanto credo di poter sopportare, mi martella le tempie e rimbomba dietro le costole. Le ginocchia vacillano e la testa mi gira. Potrei svenire. Mi scervello per trovare un'opera teatrale in cui un personaggio sviene, e l'unica cosa che mi viene in mente è I due gentiluomini di Verona di Shakespeare, ed è un pessimo esempio. Questa è l'ultima cosa a cui dovrei pensare mentre la mia vita brucia nel mio salotto, ma in qualche modo mi fa concentrare. Ho ancora il palcoscenico. Stavo pensando di restare, di rinunciare alla mia borsa di studio, forse al mio sogno di esibirmi un giorno a Broadway, per lui. Per questo. Nel cassetto della mia scrivania c'è una lettera di accettazione per un grande programma teatrale. Il mio biglietto per uscire da qui. Il mio passaporto per uscire da quello che è diventato un inferno. La Rutgers può pagare per un nuovo inizio, lontano da qui, da loro. Da questi malvagi che mi fissano con occhi bugiardi e bagnati di lacrime. Mi sembra che abbiano preso tutto, ma non è così. Ho molto. Ho delle opportunità. Una strana calma mi avvolge. Non attenua il dolore pulsante e pulsante nel mio petto, né allevia la nausea che mi attanaglia lo stomaco - vomiterò quando arriverò nella mia stanza - ma mi dà la forza di fare ciò che va fatto. Andatevene.
1. Canone (giorno attuale) (1)
1 ========== Canone (giorno d'oggi) ========== Sbatto le palpebre quando le luci si accendono nel Walter Reade Theatre, la luminosità assale i miei occhi dopo quasi due ore passate al buio. La sala gremita sembra tirare un respiro collettivo e poi rilasciarlo sotto forma di applausi scroscianti. E poi si alzano. Sono sicuro che alcuni rimangono seduti, ma io vedo solo una sala piena di persone in piedi, che applaudono il documentario in cui ho riversato gli ultimi tre anni della mia vita. Il calore mi sale sul collo e sul viso. Mi impongo di non contorcermi sulla sedia del regista posta al centro della scena. Non è la prima volta che proietto un documentario al New York Film Festival, ma non mi abituerò mai a questa attenzione. Sono molto più a mio agio dietro la macchina da presa che davanti a un pubblico. In questo senso sono come la mamma. Spero di essere come lei in mille modi. Charles, il moderatore, si schiarisce la gola e mi fa un sorriso, dicendo "te l'avevo detto". Alzo gli occhi e ammetto il suo punto di vista con un abbassamento della testa e un sorriso ironico. Ha previsto una standing ovation per Cracked, il mio documentario che esamina la guerra alle droghe in America, le pene minime obbligatorie e l'incarcerazione di massa, e che contrasta l'attuale crisi degli oppioidi, in gran parte suburbana. La mia solita leggerezza. Faccio cenno a tutti di sedersi e per qualche secondo mi ignorano, finché a piccole ondate prendono posto. "Credo che sia piaciuto", dice Charles nel suo microfono portatile, provocando un'ondata di risate in sala. "Forse". Guardo la folla. "Ma sono sicuro che avranno delle domande". E lo fanno sempre. Per l'ora successiva, le domande si susseguono in un susseguirsi incessante di curiosità e soprattutto di ammirazione. Alcune contestano la mia posizione ampiamente critica nei confronti della cosiddetta guerra alla droga del governo. Non sono sicuro se stiano semplicemente facendo l'avvocato del diavolo o se credano davvero ai punti che sollevano. Non importa. Mi piace un buon dibattito e non mi dispiace che si svolga con 300 persone a guardare. È un'ottima occasione per chiarire ulteriormente i miei punti, le mie convinzioni. E magari imparare qualcosa nel frattempo. Di solito non abbiamo ragione o informazioni al cento per cento su nulla. Anche se non sono d'accordo con qualcuno, non scarto mai l'opportunità di imparare qualcosa che non avevo considerato. Quando sono sicuro che abbiamo esaurito la discussione e posso iniziare a pensare alla bistecca da leccarsi i baffi che mi sono ripromesso, un'altra persona si avvicina al microfono sistemato nel corridoio. "Un'ultima domanda", dice Charles, indicando il ragazzo lentigginoso con i capelli rossi che sfoggia una maglietta di Biggie. "Sono un grande fan del suo lavoro, signor Holt", esordisce, con gli occhi blu fissi e intensi. "Grazie". Ignoro la protesta del mio stomaco. "Lo apprezzo molto". "Per quanto ami i suoi documentari", continua, "mi mancano i suoi lungometraggi. L'esperienza con Primal ti ha fatto passare la voglia di dirigere film?". Merda. Non parlo di quel disastro. Se ne è parlato abbastanza senza che io lo affrontassi pubblicamente. Tutti sanno che non devono chiedermi di quel film. E questo buffone ha le palle di chiedermelo adesso? Dopo una standing ovation al New York Film Festival per il documentario più difficile che abbia mai realizzato? "Alcune storie dovrebbero essere raccontate da altre persone", dico, mantenendo il mio tono piatto e scrollando le spalle con filosofia. "Trovi le storie che devi raccontare e vai avanti se diventa chiaro che una storia non fa per te. Non è una questione personale". "Quindi penso che sia tutto", dice Charles. "Grazie a tutti per...". "Ma era una cosa personale", taglia corto la Testa Rossa, che ha superato il tentativo di Charles di chiuderlo, continuando a insistere nonostante il colore che gli arrossa le guance. "Voglio dire, uscivi con Camille Hensley e quando vi siete lasciati lei ti ha fatto licenziare dal film. C'è qualcosa di più personale? Ha dei consigli per noi giovani registi che potrebbero trovarsi in situazioni analoghe e imbarazzanti?". Sì, non scopare la tua attrice. Non lo dico ad alta voce, ovviamente, anche se è una lezione che ho imparato in modo difficile e umiliante. "Credo che la lezione sia che l'arte ha la precedenza su tutto". Mi impongo un tono uniforme. "Quella storia è andata esattamente come doveva andare...". Spazzatura. "E si è svolta nel modo in cui doveva...". Rovesciata. "Senza di me. Sappiamo tutti che i coinvolgimenti personali possono complicare quella che è già la cosa più difficile che abbia mai fatto: fare grandi film, che siano storie vere di vite rovinate dalle politiche scellerate di un governo". Faccio un gesto verso il grande schermo con il logo di Cracked alle mie spalle. "O storie nate dalla pura immaginazione. La narrazione è sacra. La storia deve essere protetta, a tutti i costi. A volte anche a costo personale, quindi quando è stato evidente che il mio coinvolgimento in quel progetto poteva potenzialmente compromettere la storia, mi sono tirato indietro". "Intrapresa" è una descrizione più accurata di come Camille abbia fatto leva sul suo status di mega-star per farmi abbandonare il progetto. Il fatto che il film sia stato massacrato dal nuovo regista e i pomodori marci scagliati contro il film hanno fatto poco per lenire la ferita. Non avevo bisogno del fallimento del film per vendicarmi. Sapevo che non avrei dovuto mischiarmi con Camille. Nemmeno una bella figa vale un'occasione sprecata. Ma è difficile definire qualcosa "sprecato" quando impari la lezione così bene. "Sembrava che ti mancassero due secondi per fare una sega alla rossa". Il commento di Monk mi fa sorridere, ma sono troppo concentrato sulla mia torta di granchio per parlare. Dopo tutta quella voglia di bistecca, la torta di granchio di P.J. Clarke mi ha trasformato. "Voglio dire, ci sono volute le palle per chiederlo". Monk fa l'occhiolino e dà un morso alla sua bistecca. "Quel coglione è fortunato ad averle ancora". Mi pulisco la bocca e getto il tovagliolo sul tavolo. "Deve sapere che non parlo di queste cose". "Mi hai parlato a malapena di Primal, figuriamoci in una stanza piena di estranei, quindi ho pensato che il fatto che tu non l'abbia strangolato all'istante fosse quasi lodevole". "Hmmm." Faccio un grugnito nel caso in cui Monk si metta in testa che voglio discutere ulteriormente. Non è così. Primal è un punto dolente. Ho costruito la mia carriera e la mia reputazione su documentari ponderati e innovativi. Quando dirigo dei lungometraggi, è perché il materiale cattura la mia immaginazione e incita le mie convinzioni. Primal mi ricorda che una volta mi sono allontanato da questo obiettivo e ho pagato in termini di orgoglio. Non stavo mentendo. La narrazione è sacra per me. Mettere a repentaglio la mia integrità di narratore per una donna?
1. Canone (giorno attuale) (2)
Non succederà più. "Ho capito il messaggio", dice Monk, bevendo un sorso di birra. "Non vuoi parlare di Primal, quindi parliamo del tuo prossimo film. So che ti piace". Alzo lo sguardo dal mio piatto e annuisco. Credo nell'economia delle parole. Parlare troppo di solito significa dire cose che non volevo o non dovevo dire. "Ho un milione di idee sulla partitura", continua, senza aspettare che io parli. Wright "Monk" Bellamy è uno dei migliori musicisti che abbia mai conosciuto. Suona diversi strumenti, ma il pianoforte è quello per cui è più conosciuto. La sua ossessione per Thelonious Monk gli ha fatto guadagnare questo soprannome e la sua enorme abilità come pianista lo conferma. È quella rara bestia di formazione classica che può passare senza problemi al pop, al contemporaneo, al jazz. Scegliete voi il genere. Probabilmente lui è in grado di farlo. "Quindi sei libero di lavorare al film?". Bevo un sorso del mio Macallan. Non mi ero reso conto di quanto fossi in ansia per l'accoglienza del documentario fino a quello standing O. La maggior parte della tensione mi è passata dopo. Questo drink sta gestendo ciò che è rimasto. "Posso rimescolare un po' di cose". Gli occhi scuri di Monk brillano di umorismo. "Al giusto prezzo". È intenso quanto me, ma lo maschera con un atteggiamento rilassato e un sorriso bonario. Non mi importa abbastanza di mascherare nulla. Si ottiene quello che si ottiene. "Abbiamo il budget", mormoro. "Questa volta. Spero di non pentirmi di essermi fatto convincere da Evan a fare questa cosa con i Galaxy Studios". "È un'opera d'epoca. E per di più enorme. Considerando i costumi, la produzione e la portata di questa cosa, non sarà economico. Evan ha fatto bene a scegliere la strada degli studios". "Sono sicuro che sarà contento di sentirlo. Ma se c'è una cosa che non devi mai dire a Evan è che ha ragione". Il mio partner di produzione Evan Bancroft merita molto credito per il nostro successo. Mi "concede" i miei documentari e fa in modo che i film tra un film e l'altro contino, assicurandosi che i film che facciamo ci facciano guadagnare un sacco di soldi. È troppo intelligente per essere povero. Non che lo sia mai stato. Evan è cresciuto nel settore con una madre sceneggiatrice e un padre direttore della fotografia. Ha il sangue del cinema. "Non siete ancora riusciti a trovare la vostra stella?". Mi chiede Monk. Metto giù il drink e mi appoggio alla sedia, guardando il Lincoln Center che brilla attraverso la finestra mentre il primo strato di oscurità avvolge la città. Trovare una grande storia è solo il primo ostacolo. Trovare i soldi per realizzarla? È un altro. Il casting degli attori giusti: uno dei passi più importanti nelle decine di film che si fanno o si rovinano. "La riconoscerò quando la vedrò", gli dico. "Quante ne hai viste finora? Un centinaio?". "Lo studio ha indetto un enorme casting call che è stato uno scherzo. Mi piace essere molto più preciso di così. È uno spreco di tempo e di denaro, secondo me, ma non l'hanno fatto. Hanno iniziato a guardare tutte queste attrici che sono totalmente sbagliate per il ruolo". "Beh, a loro discolpa c'è il fatto che hai cercato per sei mesi senza essere richiamata, quindi probabilmente stanno solo cercando di aiutare questo bambino". "Ma è il mio bambino". Guardo i passanti per strada come se fossero i completi al sicuro nelle loro case di Beverly Hills. "Ho trovato questa storia in mezzo al nulla. Non hanno idea di cosa ci voglia per renderla ciò che dovrebbe essere. Voglio solo i loro soldi, non le loro idee". "Che sciocchi, pensano di poter dire la loro su come vengono spesi i loro soldi". "Faccio questo lavoro da molto tempo. So come funziona, ma ci sono cose che conosco solo con il mio istinto. E il casting di questo film è una di quelle cose, quindi ho bisogno che i dirigenti dello studio mi stiano alla larga mentre trovo l'attrice giusta". "È ancora una specie di miracolo il modo in cui hai ottenuto Dessi Blue. Una volta nella vita". Stavo viaggiando da un'intervista per Cracked all'altra. Attraversando una cittadina rurale dell'Alabama, per poco non mi è sfuggito un piccolo cartello sul ciglio della strada. Luogo di nascita di Dessi Blue (1915-2005) Guidando, non ho avuto il tempo di leggere tutte le scritte in piccolo sotto l'intestazione che parlavano della sua vita, ma la stazione di servizio nella piccola città in cui mi sono fermata era sulla Dessi Blue Drive. Dentro, chiesi alla cassiera di Dessi Blue e il resto è storia. Questo mi ha spinto sulla strada tortuosa che mi ha portato al film più ambizioso che abbia mai tentato di realizzare: un biopic sulla storia di una cantante jazz di enorme talento di cui la maggior parte non ha mai sentito parlare e che non ha mai conosciuto. "Darren sta scrivendo la sceneggiatura?". La domanda di Monk mi distoglie da quel ricordo fondamentale. "In realtà no. Penso davvero che questa storia dovrebbe essere scritta da una donna". Faccio una pausa, lasciando spazio alla bomba che sto per lanciare. "Voglio Verity Hill". Il coltello di Monk si ferma a metà della sua bistecca a cottura media. Alza lo sguardo e mi sbatte le palpebre un paio di volte. Il coltello e la forchetta fanno rumore quando cadono nel piatto. Un muscolo si muove nella sua mascella. "Senti, so che voi due avete un passato", dico. Lui risponde con una risata sprezzante e si siede sulla sedia, senza fare alcuna mossa per tornare alla sua bistecca. "Tu non sai un cazzo del nostro passato", dice, con voce uniforme, ma senza il suo solito buonumore. "So che siete usciti insieme al college e...". "Non fare congetture, Canon". "Voglio dire, lei non ha detto che sarebbe stato un problema per lei, quindi ho pensato che tu...". "Gliel'hai già chiesto? Prima di chiederlo a me?". "Mi dispiace, fratello, ma lo studio era più interessato a chi avrebbe scritto la sceneggiatura che a chi avrebbe fatto la musica. È molto richiesta da quando ha vinto il Golden Globe". "Sì, ho capito." "Avevo bisogno di inchiodarla, di avere un contratto con lei il prima possibile". "Ho detto che lo capisco". Le parole di Monk sono ridotte in piccoli pezzi, ma sembra che si stia soffocando. "Lei sta bene. Io sto bene". "Sì, non sembrava avere problemi con te". "Non dovrebbe", borbotta sottovoce, ma abbastanza forte perché io lo senta. "Quindi è stata una brutta rottura?". "Era l'università". Monk prende forchetta e coltello e affetta la carne rosa e tenera. "Siamo cresciuti e siamo professionisti".
Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "Aspettando il tramonto"
(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).
❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️