Este es el trato

8 años

==========

8 años de edad

==========

Nos han educado para ser amables con los demás y para sonreír siempre que usamos nuestros modales. Porque los modales sin una sonrisa no son genuinos. Quiero decir... no es genuino. Sigo olvidando hablar con propiedad. A Mee-maw no le gusta cuando no hablo correctamente ahora que me estoy convirtiendo en una pequeña dama.

Una pequeña dama, lo que significa que no he sido criada para pelear. Así que cuando el nuevo chico de la ciudad empuja a mi hermano de su bicicleta y lleva su pie hacia atrás, estirando el agujero en la rodilla de sus vaqueros rotos, no sé qué hacer.

Me quedo mirando cómo le da tres patadas a mi hermano en las costillas, haciéndole jadear y ahogarse. No sé por qué lo hace. Mi hermano no le ha hecho nada a este chico y yo lo sabría porque soy el mejor amigo de mi hermano y siempre estamos juntos. Mi hermano no le hace nada a nadie, nunca.

"Coño", gruñe el chico y escupe. Su blanca y burbujeante saliva golpea el cuello de mi hermano, que llora y se abraza las costillas.

Me quedo mirando, con los ojos muy abiertos, como un conejo en los faros. No puedo moverme.

Quiero ayudar a mi hermano, a mi gemelo, pero no me atrevo a hacer ni siquiera un ruido.

El chico se aparta de la cara su largo y rebelde pelo castaño. Está anudado y desordenado, pero sigue pareciendo tan sedoso y brillante, y tiene mechones de oro a través de él, como una pizca de arena sobre la tierra.

"¿Qué estás mirando?", me gruñe, levantando la bicicleta de mi hermano del suelo y montándola.

Estoy enfadado, me siento enfadado como nunca me he sentido. Me arde por dentro. Puedo sentir cómo se me hace un nudo en el pecho, cómo hierve el ácido de mi estómago, pero no puedo hacer nada al respecto. Mee-maw se enfadará si hago un berrinche en compañía. Soy demasiado mayor y soy una señorita.

Pero mi hermano... está herido. Debería herir a este chico también.

"Mi bicicleta", dice Matthew, mi hermano, raspando.

"Dile a tu madre que venda sus tetas de plástico y te consiga otra", replica el chico, sonriendo mientras gira el mango de goma, haciendo que su palma se vuelva blanca. ¿Está fingiendo que conduce una moto? Me fijo en sus uñas y pongo cara de asco. Se muerde las uñas. Un hábito tan desagradable. Mee-maw me golpea en la mano con un palo si se me ocurre acercarme los dedos a la boca.

"¡Lo estoy contando!" Digo, finalmente capaz de hablar de nuevo, pero es débil y agudo, haciéndome sonar patética.

"Si le hablas a alguien de mí, Imogen Hardy, le diré a tu abuelo que me has enseñado las bragas".

Mi mandíbula cae al suelo y mis ojos se llenan de lágrimas ardientes.

Se ríe de mi reacción y se aleja pedaleando la bicicleta de mi hermano como si llevara años, no segundos. Lo vemos bajar por el camino de tierra, con el polvo que levanta la rueda trasera en una nube de maldad detrás de él.

"¿Cómo sabe tu nombre, Immy?", pregunta mi hermano mientras le ayudo a levantarse.

"No lo sé", respondo, comprobando sus costillas cuando se levanta la camiseta de carácter amarillo. Tiene una fea hinchazón morada en el costado. "Vamos a llevarte a casa".

"No se lo digas a Mee-maw".

"Se preguntará dónde se ha metido tu moto".

"Dejaremos que piense que fue robada del cobertizo."

"Pero..."

"No, Immy. No se lo digas. ¿De acuerdo?"

Frunciendo el ceño, asiento con la cabeza. Demasiado joven para entender por qué mi hermano no le dice a alguien que puede hacer algo sobre Kane y lo que hizo. Parece tan injusto.

"Es el código de los chicos, nosotros no nos chivamos y tú tampoco deberías hacerlo".

"¿Cómo es que tienes mi edad pero eres mucho más inteligente que yo?" Pregunto, haciendo un mohín. "Y más valiente".

Sacude la cabeza y se frota el costado. Puedo ver cuánto le duele a cada paso. "No soy valiente, Immy".

Para mí es el chico más valiente del mundo entero.

26 años

==========

26 años

==========

Hacía tiempo que no veía las columnas de polvo que esta carretera seca levanta a mis espaldas. Recuerdo cuando era adolescente y me agarraba a la parte trasera de los coches mientras iba en monopatín y me llenaba la boca de esta vil suciedad. Me rompí la pierna en dos sitios siendo así de estúpido, pensando que era uno de los chicos, descuidando a mi familia para luchar por su afecto.

La de la lengua viciosa.

La que me gustaba odiar... y ahora sólo odio y no me gusta nada. No hay nada bueno en el odio que siento por este hombre. No me produce placer, ni dolor, ni ningún tipo de emoción, ni siquiera rabia. Mi configuración por defecto para él es el odio y seguirá siendo así para siempre.

Paso por delante de las tiendas de aspecto semiprofesional de New Hope Road, mientras pienso que debería ser false hope road. O agujero de falsa esperanza en el puto suelo. Este lugar tiene la configuración por defecto de la desesperación en mi corazón. Lo que una vez fue mi increíble infancia, se convirtió rápidamente en el escenario de todas las cosas malas que me han pasado.

Veo que la gente mira hacia mí, un niño señala mi coche. Es llamativo, es ridículamente caro y no está hecho para estas carreteras polvorientas. Va a necesitar una limpieza antes de que llegue al final de la calle y sólo lo he limpiado de camino a la ciudad esta mañana. Una excusa para retrasar lo inevitable.

Mi teléfono empieza a sonar, es Webber. No contesto. No quiero hablar ahora; es mejor que piense que ya estoy allí aunque no lo esté.

Llego tarde.

Nunca llego tarde, pero casi no vengo a pesar de que tengo que hacerlo. No puedo no estar aquí. Necesito estar aquí.

Necesito despedirme.

El aparcamiento está lleno de vehículos, coches amontonados uno al lado del otro en una superficie de grava. Una sombra ominosa de la iglesia y su campanario señalan el único espacio que queda. No lo utilizo. Aparco en el arcén de hierba junto a la iglesia, acercándome lo más posible. Es probable que me multen si el único agente de tráfico de la ciudad no está dentro despidiéndose.

Salgo del coche y los tacones puntiagudos crujen en los adoquines desiguales que conducen a las puertas de la iglesia, que están cerradas. Parece que tendré que hacer una entrada.

9 años

==========

9 años de edad

==========

Kane se incorporó a nuestra escuela hace seis meses y, aunque todo lo que hace es causar problemas, nadie lo echa. El abuelo dice que es porque su padre tiene vínculos con el distrito y Kane tiene un pase libre. No sé qué significa eso exactamente, pero no creo que sea algo bueno.

Es el peor chico que he tenido el desagrado de conocer en toda mi vida. Desagrado es una palabra nueva que aprendí justo antes de que Kane me clavara un lápiz en la espalda del vestido la última hora. Siempre hace cosas así.

La semana pasada también me empujó durante el recreo. Me lastimé el trasero y me rocé las palmas de las manos. Le pareció gracioso que mi vestido nuevo estuviera rasgado.

"Enséñame las bragas", me dijo cuando me quité el polvo. Por qué alguien querría ver mis bragas de lunares amarillos y rosas es tan extraño. Y también asqueroso. Mee-maw siempre decía que nunca hay que enseñar las partes íntimas a nadie, especialmente a los niños y a los hombres. Ella decía que los chicos tienen el diablo dentro de ellos y las partes privadas de una chica hacen que el diablo tenga hambre.

No sé por qué me hace esas cosas; no sé qué le he hecho para que sea tan cruel. También se lo hace siempre a mi hermano, pero sólo cuando está conmigo, así que ahora ni siquiera Matthew me habla en la escuela.

"Eres tan fea que haces que mis ojos quieran rodar a otro planeta", me sisea al oído después de tirarme de la trenza y echar la cabeza hacia atrás con tanta fuerza que casi me vuelvo.

No respondo, sólo frunzo el ceño ante mi escritorio, deseando ser lo suficientemente fuerte como para devolverle el daño, para tirarle de los pelos y decirle cosas feas. Mee-maw dice que si lo ignoro, dejará de hacerlo, pero ya han pasado seis meses de ignorarlo y no ha parado. Nunca se detiene.

"¿Estás bien?", me pregunta en un susurro mi mejor amiga, Poppy-Rose, a la que conozco desde el jardín de infancia, cuando chasqueo un lápiz con las dos manos.

"No".

"Sólo lo hace porque le gustas", dice, repitiendo lo que me dijo mi abuela cuando le pregunté por qué es tan malo.

"Entonces tiene que ser diferente a mí", resoplo, haciendo un ovillo con mi trabajo y frunciendo el ceño.

Es un pensamiento estúpido que me desagrada porque si le gusto ¿por qué nos hace daño a mí y a mi hermano? Y a todos los demás también, pero parece que le encanta hacerme daño, y los profesores nunca hacen nada al respecto.

La última vez que le delaté tiró mi mochila a la piscina del colegio y empujó a mi hermano tras ella. Por suerte mi hermano sabe nadar, el abuelo le enseñó el verano pasado. Tuve que aprender a hacer ganchillo con Mee-maw y lo odié absolutamente. Quería aprender a nadar, es tan injusto.

"¿Se lo vas a decir al Sr. Beecham?" susurra Poppy, acercándose todo lo que puede.

Sacudo la cabeza y paso a una página limpia.

"Pero no puedes dejar que lo haga".

"Lo sé", gruño y me alejo. "Déjame en paz".

26 años

==========

26 años

==========

La puerta no está cerrada cuando le doy un fuerte empujón mientras sonrío a la cruz invertida que aún está grabada en su superficie, un recordatorio de los días en que me creía algo duro y feroz. No era más que un farsante, lanzando mi peso por todas partes que no importaba. Algo que pagué muy caro.

La puerta gime al abrirse en el vestíbulo, donde tres puertas dobles de cristal se alinean en cada una de las paredes circundantes.

Veo que la gente mira a través del cristal desde sus asientos, sus cuerpos se retuercen mientras intentan por todos los medios averiguar quién está aquí.

Es demasiado tarde para volver atrás.

Ni siquiera me siento un poco nerviosa o apenada por interrumpir. A decir verdad, no me importa en absoluto.

Empujando la puerta de la derecha, mis tacones hacen clic cuando entro en la sala repleta de mi comunidad anterior.

Veo a mi madre al frente, con los ojos llorosos y un pañuelo de papel contra la nariz, veo a mis antiguos vecinos y comerciantes, y al hombre que entregaba el periódico en nuestra casa todos los días hasta que su nieto se hizo cargo. También veo al nieto.

Toda la gente de mi pasado está sentada en esta habitación.

Que alguien le traiga una bomba a esta chica.

Levanto la barbilla mientras el silencio sepulcral se corta con susurros agudos. Algunos preguntan quién soy, otros preguntan si soy realmente yo, les oigo decir que parezco diferente, les oigo insultar mi tardanza, oigo a otros defenderme porque debo estar angustiada.

Cuando por fin llego al frente, me propongo sentarme lejos de mi madre. No reconozco al padre David ni me disculpo por interrumpir. Parece que está bastante avanzado en el servicio.

Él tampoco me saluda, como tampoco lo hace la amiga más íntima de esa zorra que hacía las galletas más mierdosas que jamás he probado. Me rompí un diente con esas putas cosas cuando tenía unos siete años. Está sentada a mi izquierda, llorando, mientras mi madre no deja de inclinarse hacia delante para intentar echarme un vistazo o establecer un contacto visual al menos por encima de las cinco personas que nos separan.

Probablemente debería haberme sentado atrás, pero quería hacer una declaración. Quería que me vieran con la cabeza alta.

"¿Dónde estábamos?" El padre David llama y los susurros se alejan lentamente.

Le escucho hablar sin parar sobre cómo Jesús llama a la vieja zorra y cómo el cielo tiene un nuevo ángel y un montón de otras tonterías que detesto escuchar.

"¿Alguien quiere decir unas palabras para honrar a un miembro tan querido de nuestra iglesia y comunidad?"

Por supuesto, la panadera de mierda a mi izquierda se levanta y hace clic en su camino hacia el pedestal.

Intento no vomitar mientras hace una lacrimógena interpretación de la vida de mi abuela con mentiras y cumplidos exagerados, y confesiones de amor y lealtad demasiado exageradas.

Mi madre es la siguiente, sollozando como si alguna vez le hubiera importado la anciana. La puta de dos caras sólo quiere lo que está en el testamento de mi abuela.

Mis dedos se mueven mientras me inquieto.

Esto es una mierda, no puedo hacerlo.

Me pongo de pie, cortando a mi madre y me deslizo fuera del banco lo mejor que puedo con tantas piernas bloqueando mi camino.

"¿A dónde vas, Imogen?" pregunta suavemente el padre David, fingiendo ser un amable pastor de sus ovejas. "Quédate, tu abuela querría que te despidieras".

"Mi abuela no querría que dijera una mierda", replico y media sala jadea.

"No ha perdido sus terribles modales, por lo que veo", sisea alguien, pero no le hago caso.

"Cuidemos nuestro lenguaje en esta casa de Dios".

Pongo los ojos en blanco. "Precisamente por eso me voy".

"Sé que es doloroso, estar de nuevo aquí, estar con todos nosotros después de todo lo que has pasado y perdido-"

Antes de decir algo de lo que probablemente nunca me arrepentiré pero que sé que no debo decir, giro sobre mis talones y me dirijo hacia las puertas de doble cristal.

"Imogen", llama el padre David. "Despídete, es la única oportunidad que tendrás".

Me detengo, la rabia burbujeando bajo la superficie, las manos apretadas, la cara ardiendo. "Si estás seguro".

"Lo estoy". Su sonrisa es suave y comprensiva, como si entendiera algo cuando no entiende absolutamente nada. "Ven. Habla de tu amor por tu abuela antes de que sea demasiado tarde".

Con un elegante giro vuelvo a marchar hacia el frente y mi madre se baja, incapaz de mirarme a los ojos. Subo los pocos escalones y me dirijo a mis adorados fans.

"Tú te lo has buscado", le digo al hombre con una sonrisa socarrona y su mirada cae cuando el error de sus formas se hunde a través de su gruesa y curtida piel. "¿Qué debo decir?" Esta pregunta se la planteo más a mí misma que a nadie.

"Sé amable", me dice mi madre con la boca, pero le doy la pájara y un pequeño coro de indignación llena el silencio.

"Mira eso". Hago un gesto con la mano a mi madre y me dirijo a la "adoradora" multitud. "Mi madre no es una astilla de la vieja escuela. Diciéndome que sea amable. ¿Qué quieres decir, mamá? ¿Qué buena razón podría tener para no ser amable?"

El padre David se acerca a mí, ya no parece victorioso por haber cambiado mi decisión. "Quizá deberíamos..."

Levanto una mano para cortarle. "Tenía tres años cuando mamá me abandonó con una mujer que despreciaba, una mujer que abusó de ella mientras crecía... ¿te lo imaginas? Estar tan maltratada por una persona y luego entregarle a tus bebés para que también esté maltratada". No lo estoy expresando bien pero estoy enfadada y emocionada y ellos se lo han buscado.

"Mee-maw", continúo con amargura, "un faro de esperanza tan brillante en la comunidad, ¿verdad? Ella crió a los hijos de todos. Hacía pasteles y sonreía y organizaba eventos. Era una mujer muy educada, llevaba la ropa perfectamente planchada y nunca enseñaba ni un tobillo. Nos enseñó a todos lo que estaba bien y lo que estaba mal, como con quién jugar, con quién no jugar, quién era basura y quién no... y lo mejor que me enseñó". Mi sarcasmo es tan evidente como mi ira. "Algo que siempre me dijo..." Escudriño la habitación, sin buscar ninguna cara en particular, aliviada cuando no encuentro la cara que siempre negaré haber buscado. "Si no tienes nada bueno que decir, no digas nada. Pero nunca escuché a la vieja arpía".

Hay un jadeo colectivo que sólo me detiene mientras lo saboreo y dejo que se apague. Mi padre sube y me coge del brazo, debe pensar que estoy angustiada pero no lo estoy. A decir verdad, nunca he sido más feliz.

"Así que voy a decir lo que quiero decir y luego me voy a largar de este puto pueblo que me ha destruido a mí y a todos los que he querido". Miro directamente al ataúd blanco que hay detrás de mí y declaro: "Mee-maw, eres un viejo cabrón".

Se producen más jadeos y un chisporroteo del padre. Las madres ponen las manos sobre las orejas de sus hijos.

"Te desprecié entonces, te desprecio ahora y espero que tu alma permanezca encerrada en tu cuerpo mientras los gusanos y las lombrices se dan un festín lentamente. Espero que sientas cada segundo del proceso de descomposición que ayuda a la tierra a reclamarte". Miro a la sala de caras conocidas y desconocidas que me miran con horror. "No conocéis a la verdadera mee-maw. Nunca conoceréis a la verdadera mee-maw y por eso os envidio a todos".

Entonces dejo caer mis persianas, bajo de un salto de la cornisa de madera y doy una zancada por el pasillo central.

Lo he hecho. Me despedí.

"Mastica jabón, vieja bruja", siseo mientras cierro la puerta de cristal tras de mí.

9 y medio.

==========

9 y medio.

==========

----------

La mitad es importante.

----------

"¿Por qué le has invitado?" le siseo a Poppy cuando Kane se sienta en la pared que bordea la pista de patinaje.

"No lo hice", le responde ella siseando, mirando a Kane, que ahora está rodeado de sus amigos. "Creo que mamá lo hizo. Ahora es amiga de su padre".

Todo el mundo es amigo del padre de Kane. Construye y vende bicicletas, o algo así. Tienen una tienda muy grande con un millón de motos y un centenar de hombres siempre pasan por la ciudad en esas grandes y estúpidas máquinas haciendo mucho ruido.

El abuelo dice que protegen nuestra ciudad de la gente mala, pero Mee-maw dice que ellos son la gente mala. Mee-maw dijo que la gente como nosotros no se asocia con gente como ellos. No sé qué significa eso, pero lo escucharé de todos modos.

Ella dijo que son adoradores de Satanás, pero el abuelo dijo que ella sólo está siendo un cuerpo ocupado. El abuelo siempre dice eso de ella cuando se pone nerviosa, que es a menudo. Especialmente ahora que está en el comité de la iglesia y es una persona importante. Está intentando que se prohíban las motos dentro de la ciudad. No creo que sepa que el abuelo es un entusiasta de las motos. No sé qué significa eso, pero sé que le encantan las motos y así se llama a sí mismo, pero es nuestro secreto. No puedo decírselo a Mee-maw y nunca lo haré.

Le mintió a Mee-maw sobre el lugar al que nos dirigíamos la semana pasada para ver una moto enorme que llamaba Harley. Dijo que en su día montó en motos como esta con el abuelo de Kane, pero fue hace mucho tiempo y el abuelo de Kane ya está muerto.

Debe ser hace mucho tiempo porque es muy viejo y la foto que vi de él en una moto en casa tenía una cola de caballo negra. Nunca he visto a mi abuelo con otra cosa que no sea el pelo plateado.

Me dejó con la máquina para ir a tomar algo con el padre de Kane en la oficina y fue entonces cuando vi a Kane y a sus amigos montando en bicicleta por la carretera, toda una pandilla. Kane se cree que es como su padre pero no es más que un niño gamberro con el diablo dentro. Le odio.

Me escondí detrás de Harley mientras pasaban y luego corrí al interior tan rápido para encerrarme en el baño cuando supe que Kane ya no podía verme. Me quedé allí hasta que alguien llamó a la puerta, porque podrían necesitar el baño y porque no quería meterme en problemas, decidí salir.

Cuando abrí la puerta, Kane metió su maltrecha bota marrón. La punta de la misma estaba rozada y pálida, sus vaqueros estaban rotos, pero entonces todos sus pantalones están rotos. Discute y se pelea demasiado con sus amigos.

"¿Pensaste que podrías esconderte de mí, Immy?"

"¡Es Imogen!" Mis manos se cerraron en puños a mi lado mientras me alejaba de él, preguntándome si iba a pegarme, o a tirarme del pelo, o a empujarme. "Vete".

"No hasta que me enseñes las bragas". Sonrió y se apartó el pelo nudoso de la cara. Es demasiado largo para un chico. Mee-maw dijo que el mismísimo Satanás tiene el pelo largo y castaño como Kane y su papá. "Bobby-Ray dice que le enseñas las bragas todo el tiempo".

"Bobby-Ray es un mentiroso y Dios lo castigará".

"Dios no es real, Immy. Igual que Papá Noel".

"¡Santa es demasiado real!" grité, sintiendo que mis mejillas se calentaban con esa ira familiar que sólo siento cerca de él.

"No, no lo es", me gritó, agarrando mis hombros y apretando con sus dedos delgados. Me dolió, me dolió durante dos días enteros. "¡Santa Claus no es real, el conejo de Pascua no es real, tu hada de los dientes no es real y tu mamá es una puta que no te quiere!"

"No hables de mi mamá".

"Eres un soñador, chico", gruñó, sacudiéndome tan fuerte que mi cabeza empezó a palpitar. "Eres un soñador y nadie te quiere. Eres una mierda. ¡No vas a ser una mierda! ¡Vas a crecer para ser un chupapollas como tu madre y nadie te va a querer!"

"¡KANE JESSUP!" El padre de Kane retumbó y la cara de Kane pasó de ser sarcástica a estar horrorizada en un segundo. "EN NOMBRE DE DIOS, ¿QUÉ CREES QUE ESTÁS HACIENDO?"

"Sólo estábamos jugando", mintió Kane, volviéndose inmediatamente pero su papá ya tenía la mano en el pelo. Lanzó a Kane fuera de la habitación con tanta fuerza que Kane tropezó y chocó con mi abuelo, que lo miró como si no fuera más que basura. Es basura. La basura más apestosa.

"Lo siento, Regen, me ocuparé de mi hijo. Sabéis que ha estado jodido no gracias a esa inútil de su madre".

Quería saber por qué su madre era una inútil pero no pregunté. Me acerqué a mi abuelo y me abracé a su lado.

"Yo no hice nada", gritó Kane, con cara de furia, y su papá le dio un golpe en la nuca.

Mi abuelo y su papá se miraron antes de que todos nos alejáramos. Kane me miró con dureza mientras su padre le agarraba del cuello y supe que me iba a tocar. Sabía que me esperaba algo grande.

Pero no lo había visto hasta ahora. No lo he hecho. UGH. Tengo que hablar con propiedad o Mee-maw me hará morder el jabón.

Me mira y se burla mientras Poppy se arregla su diadema luminosa que le acabo de regalar por su cumpleaños.

"Vamos a patinar", ordena, me tiende la mano y damos vueltas y vueltas, riendo y tambaleándonos sobre el hielo.

Kane, sorprendentemente, me deja sola durante toda la noche.

Ojalá el resto de mi vida hubiera sido igual.

Hay capítulos limitados para incluir aquí, haz clic en el botón de abajo para seguir leyendo "Este es el trato"

(Saltará automáticamente al libro cuando abras la aplicación).

❤️Haz clic para descubrir más contenido emocionante❤️