Al centro delle menzogne e degli scandali

Capitolo 1: Nina (1)

È iniziato come un tipico sabato sera. E con "tipico" non intendo "normale" nel senso di "americano". Non c'erano grigliate con i vicini, non si andava al cinema e non si facevano le cose che facevo da bambino. Era semplicemente tipico di ciò che eravamo diventati da quando Kirk aveva venduto la sua azienda di software e da agiati eravamo diventati ricchi. Molto ricchi.

Oscena è stata la descrizione che la mia migliore amica d'infanzia Julie ha usato una volta - non su di noi, ma su Melanie, un'altra amica - dopo che Melanie si era comprata un Rolex di diamanti per la festa della mamma e aveva poi osservato, in modo sprovveduto, durante una delle nostre cene, che le ceramiche fatte in casa dai suoi figli "non sarebbero bastate".

"Con quell'orologio potrebbe sfamare un campo profughi siriano per un anno intero", aveva brontolato Julie nella mia cucina dopo che gli altri ospiti erano andati via. "È osceno".

Avevo annuito con noncuranza, nascondendo il mio Cartier sotto il bordo della nostra isola di marmo, mentre mi rassicuravo silenziosamente su tutti i modi in cui il mio orologio, e quindi la mia vita, erano diversi da quelli di Melanie. Per prima cosa, non avevo comprato l'orologio per me per capriccio; Kirk me lo aveva regalato per il nostro quindicesimo anniversario. In secondo luogo, ho sempre amato quando nostro figlio Finch mi faceva regali e cartoline nei suoi anni più giovani, e mi dispiaceva che fossero diventati reliquie del passato.

Soprattutto, non credo di aver mai ostentato la nostra ricchezza. Semmai mi imbarazzava. Di conseguenza, Julie non mi rinfacciava i nostri soldi. Non conosceva il nostro valore esatto, ma ne aveva un'idea generale, soprattutto dopo aver cercato casa con me quando Kirk era troppo occupato, aiutandomi a trovare la nostra casa in Belle Meade Boulevard, dove ora vivevamo. Lei, suo marito e le sue figlie erano ospiti abituali della nostra casa al lago e della nostra casa a Nantucket, così come ereditava volentieri i miei capi di abbigliamento firmati usati con cura.

Di tanto in tanto, però, Julie rimproverava Kirk, non perché fosse appariscente come Melanie, ma perché aveva tendenze elitarie. Mio marito, un nashvilliano di quarta generazione, è cresciuto in un mondo di scuole private e country-club, quindi aveva fatto un po' di pratica nell'essere snob, anche quando i suoi soldi erano solo vecchi e non ancora osceni. In altre parole, Kirk proveniva da una "buona famiglia", quel termine sfuggente che nessuno ha mai definito, ma che tutti sapevamo essere un codice per indicare la disponibilità di denaro e un certo gusto raffinato e ben educato. Come dire: è un Browning.

Il mio nome da nubile, Silver, non aveva questo status, nemmeno per gli standard di Bristol, la città al confine tra Tennessee e Virginia dove sono cresciuta e dove vive ancora Julie. Non eravamo dei fannulloni - mio padre scriveva per il Bristol Herald Courier e mia madre era un'insegnante di quarta elementare - ma eravamo decisamente di classe media e la nostra idea di vita agiata era che tutti ordinassero il dessert in un ristorante non di catena. Ripensandoci, mi chiedo se questo possa spiegare la preoccupazione di mia madre per il denaro. Non è che ne fosse impressionata, ma riusciva sempre a capire chi li aveva e chi no, chi era tirchio e chi viveva al di sopra delle proprie possibilità. D'altra parte, mia madre poteva dire praticamente tutto di chiunque a Bristol. Non era una pettegola, almeno non di cattivo gusto, era semplicemente affascinata dagli affari degli altri, dalla loro ricchezza e salute alla loro politica e religione.

Per inciso, mio padre è ebreo e mia madre metodista. Vivere e lasciar vivere è il loro mantra, una visione che è stata trasmessa sia a mio fratello Max che a me, i quali abbiamo abbracciato gli elementi più attraenti di ciascuna religione, come Babbo Natale e le sedute spiritiche, evitando il senso di colpa ebraico e il giudizio cristiano. È stata una buona cosa, soprattutto per Max, che si è dichiarato durante il college. I miei genitori non hanno perso un colpo. Semmai sembravano più a disagio per i soldi di Kirk che per la sessualità di mio fratello, almeno quando iniziammo a frequentarci. Mia madre aveva insistito sul fatto che era solo triste che non tornassi con Teddy, il mio ragazzo del liceo, che lei adorava, ma a volte percepivo un leggero complesso di inferiorità e la preoccupazione che i Browning guardassero in qualche modo dall'alto in basso me e la mia famiglia.

A dire il vero, una ragazza mezza ebrea di Bristol con un fratello gay e nessun fondo fiduciario probabilmente non era la loro prima scelta per il loro unico figlio. Diavolo, probabilmente non ero nemmeno la prima scelta di Kirk sulla carta. Ma cosa posso dire? Mi ha scelto comunque. Mi sono sempre detta che si era innamorato della mia personalità, di me, così come io mi ero innamorata di lui. Ma negli ultimi due anni avevo cominciato a chiedermi cosa ci avesse fatto incontrare all'università.

Dovevo ammettere che quando si parlava della nostra relazione, Kirk faceva spesso riferimento al mio aspetto. Lo aveva sempre fatto. Sarei stata ingenua a pensare che il mio aspetto non avesse nulla a che fare con il motivo per cui stavamo insieme, così come sapevo, nel profondo, che la patina e la sicurezza di una "buona famiglia" mi avevano, in parte, attratto a lui.

Odiavo tutto di quell'ammissione, ma era sicuramente nella mia mente quel sabato sera, mentre Kirk e io prendevamo un Uber per andare all'Hermitage Hotel per il nostro quinto gala dell'anno. Eravamo diventati quella coppia, ricordo di aver pensato nel retro di quella Lincoln Town Car nera: marito e moglie con uno smoking di Armani e un abito di Dior che a malapena si parlavano. C'era qualcosa che non andava nel nostro rapporto. Era il denaro? Kirk ne era diventato troppo ossessionato? Avevo in qualche modo perso me stessa quando Finch è cresciuto e io ho passato meno tempo a fargli da madre e più tempo nel ruolo di filantropa a tempo pieno?

Ho pensato a una recente osservazione di mio padre, che mi chiedeva perché io e i miei amici non saltassimo le serate di gala e non dessimo tutti i soldi in beneficenza. Mia madre aveva aggiunto che avremmo potuto realizzare "un lavoro più significativo in blue jeans che in cravatta nera". Mi ero messa sulla difensiva, ricordando loro che anch'io facevo quel tipo di lavoro pratico, come le ore che passavo ogni mese a rispondere alle chiamate della linea di assistenza ai suicidi di Nashville. Naturalmente non avevo ammesso ai miei genitori che Kirk a volte minimizzava questo tipo di volontariato, insistendo sul fatto che era meglio "firmare l'assegno". Nella sua mente, una donazione di dollari aveva sempre la meglio sul tempo; il fatto che fosse accompagnata da più spruzzi e credito non era importante.

Capitolo 1: Nina (2)

Kirk era un brav'uomo, mi dicevo ora, mentre lo guardavo mandare giù un sorso di bourbon roadie che aveva versato in una tazza rossa. Ero stata troppo dura con lui. Con entrambi.

"Sei favolosa", disse all'improvviso, guardandomi, intenerendomi ulteriormente. "Quel vestito è incredibile".

"Grazie, tesoro", dissi a bassa voce.

"Non vedo l'ora di togliertelo", sussurrò, per non farsi sentire dall'autista. Mi lanciò uno sguardo seducente, poi bevve un altro bicchiere.

Sorrisi, pensando che era passato un po' di tempo e resistetti all'impulso di dirgli che forse avrebbe dovuto rallentare con gli alcolici. Kirk non aveva problemi di alcolismo, ma era raro che non si facesse almeno un goccio di vino rosso. Forse era questo, pensai. Avevamo sicuramente bisogno entrambi di alleggerire i nostri calendari sociali. Essere meno distratti. Più presenti. Forse sarebbe successo quando Finch sarebbe andato all'università in autunno.

"Allora, a chi hai parlato? Di Princeton?", chiese, pensando chiaramente anche a Finch e alla lettera di accettazione che aveva ricevuto il giorno prima.

"A parte la famiglia, solo a Julie e Melanie", risposi. "E tu?"

"Solo i ragazzi della mia squadra di oggi", disse, snocciolando i nomi dei suoi soliti compagni di golf. "Non volevo vantarmi... ma non ho potuto farne a meno".

La sua espressione rispecchiava quella che provavo io: un misto di orgoglio e incredulità. Finch era un bravo studente e all'inizio dell'inverno era stato ammesso alla Vanderbilt e alla Virginia. Ma Princeton era un'ipotesi remota e la sua ammissione sembrava il culmine e la convalida di tante decisioni dei genitori, a cominciare dall'iscrizione di Finch alla Windsor Academy, la scuola privata più rigorosa e prestigiosa di Nashville, quando aveva solo cinque anni. Da allora, abbiamo sempre dato priorità all'istruzione di nostro figlio, assumendo tutor privati quando necessario, esponendolo alle arti e portandolo praticamente in ogni angolo del mondo. Nelle ultime tre estati, lo abbiamo mandato in un viaggio di servizio in Ecuador, in un campo di ciclismo in Francia e in un corso di biologia marina alle Galápagos. Riconoscevo, ovviamente, che eravamo in netto vantaggio finanziario rispetto a tanti altri candidati e qualcosa (soprattutto l'assegno che avevamo versato alla fondazione di Princeton) mi faceva sentire un po' in colpa. Ma mi dissi che i soldi da soli non potevano far ammettere un ragazzo alla Ivy League. Finch aveva lavorato sodo e io ero molto orgogliosa di lui.

Concentrati su questo, mi sono detto. Concentrati sulle cose positive.

Kirk stava guardando di nuovo il suo telefono, così tirai fuori anche il mio, controllando Instagram. La ragazza di Finch, Polly, aveva appena postato una foto di loro due, con la didascalia che recitava: Siamo entrambi Tigri, gente! Clemson e Princeton, stiamo arrivando! Ho mostrato la foto a Kirk, poi ho letto ad alta voce alcuni dei commenti di congratulazioni dei figli dei nostri amici che sarebbero stati presenti stasera.

"Povera Polly", disse Kirk. "Non dureranno un semestre".

Non ero sicuro se si riferisse alla distanza tra la Carolina del Sud e il New Jersey o alla semplice realtà del giovane amore, ma mormorai il mio accordo, cercando di non pensare all'involucro del preservativo che avevo recentemente trovato sotto il letto di Finch. La scoperta era stata tutt'altro che una sorpresa, ma mi rendeva comunque triste, pensando a quanto fosse cresciuto e cambiato. Prima era un piccolo chiacchierone, un figlio unico precoce che mi raccontava ogni dettaglio della sua giornata. Non c'era nulla che non sapessi di lui, nulla che non avrebbe condiviso. Ma con la pubertà arrivò un'insorgenza di lontananza che non si è mai veramente dissolta e negli ultimi mesi parlavamo molto poco, per quanto cercassi di abbattere le sue barriere. Kirk insisteva che era normale, che faceva parte della preparazione di un ragazzo a lasciare il nido. Ti preoccupi troppo, mi diceva sempre.

Rimisi il telefono nella borsa, sospirai e dissi: "Sei pronto per stasera?".

"Pronto per cosa?", chiese, scolandosi il bourbon mentre svoltavamo sulla Sesta Avenue.

"Il nostro discorso?" Dissi, intendendo il suo discorso, anche se io sarei stata accanto a lui, offrendogli sostegno morale.

Kirk mi fissò con uno sguardo vuoto. "Discorso? Me lo ricordi? Di quale gala si tratta?".

"Spero che tu stia scherzando".

"È difficile tenerli tutti a mente...".

Sospirai e dissi: "Il Galà della Speranza, tesoro".

"E per cosa speriamo, esattamente?", chiese con un sorrisetto.

"La sensibilizzazione e la prevenzione del suicidio", dissi. "Siamo stati premiati, ricordi?".

"Per cosa?", chiese, cominciando a infastidirmi.

"Per il lavoro che abbiamo fatto per portare esperti di salute mentale a Nashville", dissi, anche se entrambi sapevamo che aveva molto più a che fare con la donazione di cinquantamila dollari che avevamo fatto dopo che una matricola di Windsor si era tolta la vita l'estate scorsa. Era troppo orribile per me da elaborare, anche a distanza di mesi.

"Sto scherzando", disse Kirk, allungando la mano per accarezzarmi la gamba. "Sono pronto".

Annuii, pensando che Kirk era sempre pronto. Sempre pronto. L'uomo più sicuro e competente che avessi mai conosciuto.

Un attimo dopo arrivammo all'hotel. Un giovane e affascinante valletto aprì la mia porta e mi diede un brusco benvenuto. "Si registrerà stasera, madame?", mi chiese.

Gli dissi di no, che eravamo qui per il gala. Annuì, offrendomi la mano, mentre raccoglievo le pieghe del mio abito di pizzo nero e salivo sul marciapiede. Davanti a me vidi Melanie che chiacchierava in mezzo a un gruppo di amici e conoscenti. La solita folla. Si precipitò verso di me, dandomi baci e complimenti.

"Anche tu stai benissimo. Sono nuovi?" Mi avvicinai al suo viso e con la punta delle dita sfiorai i più bei orecchini di diamanti a lampadario.

"Di recente acquisizione, ma vintage", disse. "Ultime scuse da parte di tu sai chi".

Sorrisi e mi guardai intorno alla ricerca del marito. "Ma dov'è Todd?".

"In Scozia. Gita di golf per ragazzi. Ricordi?", disse alzando gli occhi al cielo.

"Esatto", dissi, pensando che era difficile stare al passo con le cafonate di Todd. Era peggio di Kirk.

"Vuoi condividere questo ragazzo con me stasera?". Melanie chiese con una scrollata di spalle mentre Kirk girava intorno alla macchina e ci raggiungeva.

Capitolo 1: Nina (3)

"Sono sicuro che non ha obiezioni", dissi sorridendo.

Kirk, che è un abile flirtatore, annuì e diede a Melanie un doppio bacio sulle guance. "Sei splendida", le disse.

Lei sorrise e lo ringraziò, poi gridò: "Oddio! Ho sentito la favolosa notizia! Princeton! Dovete essere così orgogliosi!".

"Lo siamo. Grazie, Mel.... Beau ha preso una decisione definitiva?". Kirk chiese, spostando l'attenzione sul figlio di Melanie. La sua amicizia con Finch, che risaliva alla prima elementare, era il motivo per cui io e Mel eravamo diventate così amiche.

"Sembra che sia il Kentucky", disse Melanie.

"Un viaggio completo?". Chiese Kirk.

"Metà", disse Melanie, raggiante. Beau era uno studente mediocre ma un giocatore di baseball straordinario e aveva offerte simili da una manciata di scuole.

"È comunque davvero impressionante. Buon per lui", disse Kirk.

Per anni ho avuto la spiacevole sensazione che Kirk fosse geloso della carriera di Beau nel baseball. Spesso aveva accusato Melanie e Todd di essere antipatici, di vantarsi troppo di questo o quell'altro all-star. Ma ora era facile per Kirk essere gentile; Finch aveva vinto, dopo tutto. Princeton ha battuto il baseball. Almeno così sapevo che la vedeva mio marito.

Mentre Melanie si allontanava per salutare un altro amico, Kirk annunciò che stava andando a cercare il bar. "Vuoi un drink?", chiese, di solito piuttosto cavalleresco all'inizio della serata. Era la fine della serata che a volte diventava problematica.

"Sì. Ma verrò con te", dissi, decisa a passare del tempo di qualità insieme, anche in mezzo alla folla. "Possiamo evitare di fare tardi?".

"Certo, va bene", disse Kirk, facendomi scivolare il braccio intorno alla vita mentre entravamo nella scintillante hall dell'hotel.

-

Il resto della serata seguì il solito copione di gala, iniziando con un cocktail e un'asta silenziosa. Non c'era nulla che desiderassi davvero, ma ricordandomi che tutti i soldi sarebbero andati a una buona causa, feci un'offerta per un anello da cocktail con zaffiro. Nel frattempo, ho bevuto un bicchiere di sauvignon blanc, fatto due chiacchiere e ricordato a Kirk di non bere troppo.

A un certo punto suonarono i rintocchi della cena, il bar dell'atrio smise di servire e noi fummo ammassati in un'ampia sala da ballo per trovare i tavoli assegnati. Kirk e io eravamo in un tavolo da dieci, davanti e al centro, seduti con altre tre coppie che conoscevamo abbastanza bene, più Melanie, che mi ha più che intrattenuto con una critica continua dell'arredamento (le composizioni floreali erano troppo alte), della cucina (pollo, di nuovo?) e dell'abbigliamento rosso e marrone dei co-presidenti del gala che stonava in modo evidente (come hanno fatto a non pensare di coordinarsi?).

Poi, mentre un esercito di camerieri distribuiva i nostri dessert standard a base di mousse al cioccolato, i presidenti del gala hanno presentato Kirk e me, elogiandoci per il nostro impegno a favore di questa associazione e di molte altre. Mi sono seduta il più possibile, sentendomi un po' nervosa quando ho sentito Così, senza ulteriori indugi... Nina e Kirk Browning.

Mentre la folla applaudiva, Kirk e io ci alzammo e ci dirigemmo verso la breve scalinata che portava al palco. Con la mia mano nella sua, salimmo i gradini, con il cuore che batteva all'impazzata per l'adrenalina che derivava dall'essere sotto i riflettori. Quando raggiungemmo il podio, Kirk si fece avanti per prendere il microfono, mentre io rimasi al suo fianco, premendo le scapole insieme, con un sorriso stampato in faccia. Quando gli applausi si sono spenti, Kirk ha iniziato a parlare, ringraziando innanzitutto i co-presidenti, i loro vari comitati, i nostri colleghi mecenati e tutti i donatori. Poi arrivò al motivo per cui eravamo qui stasera, con la voce sempre più cupa. Fissai il suo profilo robusto, pensando a quanto fosse bello.

"Mia moglie Nina e io abbiamo un figlio di nome Finch", disse. "Finch, come alcuni dei vostri figli, si diplomerà tra un paio di mesi. In autunno andrà all'università".

Guardai oltre le luci brillanti in un mare di facce mentre Kirk continuava. "Negli ultimi diciotto anni la nostra vita è ruotata intorno a lui. È la cosa più preziosa al mondo per noi", disse, poi si fermò, abbassò lo sguardo e si prese qualche secondo per continuare. "E non riesco a immaginare l'orrore di perderlo".

Abbassai lo sguardo, annuendo in segno di assenso, provando una fitta di dolore e compassione per ogni famiglia devastata dal suicidio. Ma quando Kirk continuò a parlare dell'organizzazione, la mia mente tornò colpevolmente alla nostra vita, a nostro figlio. A tutte le opportunità che si prospettano per lui.

Mi sono sintonizzata di nuovo per sentire mio marito dire: "Quindi, per concludere, Nina e io siamo onorati di unirci a voi in questa importante causa.... Questa è una lotta per tutti i nostri figli. Grazie mille. E buonanotte".

Mentre la folla applaudiva ancora una volta e alcuni dei nostri amici più cari si alzavano in piedi per un'ovazione, Kirk si girò e mi fece un occhiolino. Sapeva di aver fatto centro.

"Perfetto", sussurrai.

Ma in realtà le cose erano tutt'altro che perfette.

Perché proprio in quel momento nostro figlio era dall'altra parte della città e stava prendendo la peggiore decisione della sua vita.

Capitolo 2: Tom (1)

Chiamatelo intuito paterno, ma sapevo che stava accadendo qualcosa di brutto a Lyla prima di saperlo davvero. D'altra parte, forse il mio istinto non aveva assolutamente nulla a che fare con l'intuito, o con il nostro stretto legame, o con il fatto che ero un genitore single da quando lei aveva quattro anni. Forse era semplicemente il vestito succinto con cui aveva cercato di uscire di casa poche ore prima.

Stavo pulendo la cucina quando mi è passata davanti indossando un vestito così corto che si poteva vedere la parte inferiore del suo sedere, una parte della sua anatomia che i suoi ottocento follower di Instagram avevano imparato a conoscere bene, grazie alle innumerevoli foto "artistiche" (secondo Lyla) in bikini che aveva postato prima che io istituissi il mio divieto di indossare il costume da bagno sui social media.

"Ci vediamo, papà", mi disse con una nonchalance ben collaudata.

"Ehi, ehi", dissi io, bloccandole la strada verso la porta. "Dove pensi di andare?".

"Da Grace. Si è appena fermata". Lyla indicò la finestra di casa nostra. "Vedi?"

"Quello che vedo", dissi, guardando fuori dalla finestra la Jeep bianca di Grace, "è che ti manca la metà inferiore del vestito".

Lei sgranò gli occhi e si mise a tracolla un'enorme borsa. Notai che non era truccata. Eppure. Non ero un giocatore d'azzardo, ma avrei scommesso cento dollari che prima che la macchina di Grace arrivasse ai Five Points, la merda nera che Lyla si era messa intorno agli occhi sarebbe spuntata, insieme agli stivali per sostituire le scarpe da ginnastica slacciate. "Si chiama moda, papà".

"Hai preso in prestito quella moda da Sophie?". Chiesi, riferendomi alla bambina a cui faceva regolarmente da babysitter. "Anche se forse è troppo corto per lei".

"Sei esilarante", disse Lyla senza peli sulla lingua, fissandomi con un occhio, mentre l'altro era coperto da una criniera di capelli scuri e ricci. "Dovresti fare, tipo, lo stand-up".

"Ok. Senti, Lyla. Non uscirai di casa vestita così". Cercai di tenere la voce bassa e calma, nel modo in cui uno psicologo ci aveva consigliato di parlare ai nostri adolescenti in una recente conferenza alla scuola di Lyla. La signora aveva detto, con il suo stesso tono monotono, che non ci ascoltano quando urliamo. Avevo dato un'occhiata all'auditorium, stupito di vedere così tanti genitori che prendevano appunti. Queste persone avevano davvero il tempo di consultare un quaderno nella foga del momento?

"Da-ad", piagnucolò Lyla. "Sto solo cercando di andare a studiare con Grace e un paio di altre persone...".

"Studiare il sabato sera? Sul serio? Per chi mi hai preso, poi?".

"Gli esami si avvicinano... e abbiamo un grande progetto di gruppo". Aprì lo zaino e tirò fuori un libro di biologia, tenendolo in mano come prova. "Vedi?"

"E quanti ragazzi ci sono nel tuo gruppo di studio?".

Lei ha combattuto un sorrisetto e ha perso.

"Cambia. Ora", dissi, indicando il corridoio verso la sua camera da letto, con la mente piena delle orribili possibilità di una vera lezione di biologia che avrebbe potuto ricevere con quel vestito.

"D'accordo, ma ogni minuto che spreco a discutere con te è, tipo, un punto percentuale in meno del mio voto".

"Mi accontento di una C e di un vestito più lungo", dissi, poi ripresi a pulire per indicare che la conversazione era finita.

Sentii che mi fissava e, con la coda dell'occhio, la vidi voltarsi e camminare lungo il corridoio. Pochi minuti dopo, tornò con un vestito a sacco di patate che mi preoccupò ancora di più, perché confermava che si sarebbe cambiata d'abito proprio dopo aver applicato il trucco.

"Ricorda. Torna a casa per le undici", le dissi, anche se non avevo modo di farle rispettare il coprifuoco, visto che non sarei tornato prima di molto tempo. Di mestiere facevo il falegname, ma per arrotondare facevo anche l'autista qualche sera alla settimana per Uber e Lyft, e il sabato era la mia serata migliore.

"Dormo da Grace. Ricordi?"

Sospirai, perché ricordavo vagamente di averle dato il permesso, anche se avevo dimenticato di chiamare la madre di Grace per verificare i piani. Mi dissi che non avevo motivo di diffidare di Lyla. Poteva essere ribelle ai margini, mettere alla prova i limiti come fanno gli adolescenti. Ma per la maggior parte del tempo era una brava ragazza. Era intelligente e studiava sodo, motivo per cui era finita alla Windsor Academy dopo aver frequentato la scuola pubblica fino alla terza media. La transizione era stata difficile per entrambi. La mia sfida riguardava la logistica (non poteva più prendere l'autobus per andare a scuola) e l'economia (la retta era di oltre trentamila dollari all'anno, anche se fortunatamente più dell'ottanta per cento era coperto da aiuti finanziari). Il suo stress aveva più che altro a che fare con l'intensa attività accademica e con una scena sociale ancora più intensa. In breve, Lyla non aveva mai avuto a che fare con così tanti ragazzi ricchi, ed era stato un po' difficile tenere il passo nel loro mondo raffinato e privilegiato. Ma ora, verso la fine del secondo anno, si era fatta qualche amico e sembrava complessivamente felice. La sua amica più intima era Grace, una ragazzina con un padre che lavorava nell'industria musicale. "I suoi genitori sono in casa?" Chiesi.

"Sì. Beh, sua madre lo è, comunque. Suo padre potrebbe essere fuori città".

"E Grace ha il coprifuoco?". Chiesi, sentendomi sicuro che lo avesse. Avevo incontrato sua madre solo poche volte, ma sembrava avere una buona testa sulle spalle, anche se la sua decisione di regalare alla sedicenne una Jeep nuova di zecca era, a mio parere, sospetta.

"Sì. E sono le undici e mezza", disse, con aria compiaciuta.

"Le undici e mezza? Per una studentessa del secondo anno?".

"Sì, papà. È il coprifuoco di tutti, tranne il mio. O più tardi".

Non ci credevo, ma mi arresi con un sospiro, avendo imparato da tempo a scegliere le mie battaglie. "Va bene. Ma devi tornare da Grace per le undici e mezza in punto".

"Grazie, papà", mi disse, dandomi un bacio mentre usciva dalla porta, proprio come faceva quando era piccola.

Lo presi al volo e lo premetti sulla mia guancia, la seconda parte della nostra vecchia routine. Ma lei non mi vide. Era troppo impegnata a guardare il suo telefono.

-

PER QUALCHE MOTIVO, fu quel bacio in aria a cui pensai mentre tornavo a casa verso l'una e mezza del mattino, versavo una Miller Lite nella tazza smerigliata che tenevo nel freezer e riscaldavo un piatto di tetrazzini di pollo vecchi di due giorni. Era l'ultima comunicazione che avevo avuto con Lyla, non un solo messaggio o una chiamata da allora. Non era una cosa così insolita, soprattutto nelle notti in cui lavoravo fino a tardi, ma mi assillava comunque, insieme a una strana sensazione di disagio. Niente di catastrofico o di apocalittico, solo la paura di avere rapporti sessuali.

Capitolo 2: Tom (2)

Pochi minuti dopo squillò il mio telefono. Era Lyla. Provai contemporaneamente sollievo e preoccupazione quando risposi e dissi: "Stai bene?".

Ci fu una pausa prima di sentire la voce di un'altra ragazza all'orecchio. "Ehm, signor Volpe? Lei è Grace".

"Grace? Dov'è Lyla? Sta bene?" Chiesi, in preda al panico, immaginando improvvisamente mia figlia nel retro di un'ambulanza.

"Sì, sì. È proprio qui. Con me. A casa mia".

"È ferita?" Chiesi, incapace di pensare a un altro motivo per cui Lyla non mi avrebbe chiamato di persona.

"No. Non in quel senso...".

"E allora cosa, Grace? Passami Lyla al telefono. Ora."

"Ehm... non posso farlo, signor Volpe..." "Non puo' proprio... parlare..."

"Perché non può parlare?" Dissi, sempre più frenetico, mentre mi aggiravo per la nostra piccola cucina.

"Ehm, beh", cominciò Grace. "È un po' fuori di sé....".

Smisi di camminare abbastanza a lungo da rimettermi le scarpe. "Che succede? Ha preso qualcosa?"

"No. Lyla non si droga, signor Volpe", disse Grace con un tono fermo e deciso che mi tranquillizzò un po'.

"Sua madre è lì?".

"Ehm, no, signor Volpe. È fuori, a una serata di beneficenza... ma dovrebbe tornare presto". Continuò a farfugliare una spiegazione dell'itinerario sociale di sua madre, ma la interruppi.

"Maledizione, Grace! Potresti dirmi cosa diavolo sta succedendo?".

"Ehm, beh... Lyla ha solo bevuto troppo....Beh, in realtà non ha bevuto così tanto. Ha bevuto solo un po' di vino e, tipo, un drink... a questa festa a cui siamo andati... dopo aver studiato....Ma non ha proprio cenato. Credo che il problema sia stato quello".

"È... cosciente?" Chiesi. Il mio cuore batteva forte mentre mi chiedevo se Grace dovesse riattaccare e chiamare il 911.

"Oh, sì. Non è svenuta.... solo che è davvero fuori di sé e sono un po' preoccupata e ho pensato che dovessi saperlo. Ma onestamente, non ha fatto uso di droghe e non ha nemmeno bevuto molto... per quanto ne so....Ma siamo stati lontani per un po'. Non così a lungo".

"Ok. Sto arrivando", dissi, afferrando le chiavi mentre cercavo di ricordare l'esatta ubicazione della casa di Grace. Era da qualche parte a Belle Meade, dove viveva la maggior parte dei ragazzi di Windsor, ma avevo accompagnato Lyla lì solo poche volte. "Mandami un messaggio con il tuo indirizzo. Ok, Grace?"

"Va bene, signor Volpe. Lo farò", disse, poi riprese il suo mix disarticolato di confessioni e minimizzazioni.

A un certo punto, tra la porta e la mia auto, riattaccai e iniziai a correre.

-

DOPO aver recuperato Lyla semisvenuta da Grace, aver cercato su Google "avvelenamento da alcol" e aver parlato con il pediatra di turno di Lyla, ho concluso che mia figlia non correva alcun pericolo immediato. Era solo una banale e stupida adolescente ubriaca. Quindi non c'era altro da fare che sedermi con lei sul pavimento di piastrelle del suo bagno mentre si lamentava e piangeva e farfugliava ripetutamente: "Papà, mi dispiace tanto, tanto". Di tanto in tanto si rivolgeva a me chiamandomi papà, il mio vecchio nome che, purtroppo, aveva abbandonato qualche anno fa.

Naturalmente indossava il vestito che le avevo detto di non indossare e i suoi occhi sembravano quelli di un panda, cerchiati di nero. Non mi preoccupai di farle la predica, sapendo che probabilmente non avrebbe ricordato nulla. Le feci comunque qualche domanda, sperando che l'alcol agisse da siero della verità e che potessi ottenere abbastanza informazioni da poterla controinterrogare efficacemente domattina.

La conversazione era abbastanza prevedibile e si svolse più o meno così:

Ha fatto uso di droghe? No, non ne ho mai fatto uso.

Ha bevuto? Sì. Quanto?

Quanto? Non molto.

Dove si trovava? A una festa.

Di chi? Di un ragazzo di nome Beau.

Va a Windsor? Sì. E cosa è successo?

Che cosa è successo? Non ricordo.

E questo è tutto quello che ho capito. O non si ricordava davvero, o mi stava solo dicendo che non si ricordava. In ogni caso, mi toccava riempire gli spazi vuoti con immagini poco piacevoli. Di tanto in tanto, strisciava di nuovo verso il bagno e vomitava mentre io le tenevo lontani i capelli aggrovigliati. Quando fui sicura che non c'era più nulla nello stomaco, le diedi da bere a sorsi con un paio di Tylenol, la aiutai a lavarsi i denti e il viso, poi la misi a letto, con ancora indosso quel vestito.

Mentre mi sedevo sulla poltrona della sua stanza e la guardavo dormire, sentivo ondate di tutta la prevedibile rabbia, preoccupazione e delusione che derivano dall'essere il padre di un'adolescente che ha appena fatto una cazzata. Ma c'era anche qualcos'altro che mi assillava. Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a non pensare a Beatriz, l'unica altra persona di cui mi fossi mai preso cura in questo modo.

Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "Al centro delle menzogne e degli scandali"

(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).

❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️