Opnieuw beginnen

Hoofdstuk 1 (1)

==========

1

==========

25 augustus 2018

Lieve Julia,

Ik schrijf dit omdat ik mam heb beloofd een dagboek bij te houden. Een dagboek, zal ik het maar noemen. Dr. C. zei dat het een goede manier zou zijn om mijn diepste gedachten en gevoelens te kanaliseren, zodat ik niet weer dingen opkrop. Tussen jou en mij, ik denk dat Dr. C. veel wiet rookt. Ik hou mijn diepste gedachten liever veilig in mijn hoofd waar ze horen. Maar ik heb mam de afgelopen maanden door een hel laten gaan. Ik heb haar veel te veel zien huilen. Dus... hier zijn we dan. Ik heb eigenlijk geen idee waar we zijn. Ergens in de buurt van Brandon, Manitoba, zei het bord daar. Ik heb ooit een Brandon gekend. In de tweede klas daagde iemand hem uit om een fles rode verf te drinken tijdens de kunstles. Het was niet giftig, maar hij moest daarna goed in de gaten worden gehouden.

Waarover schrijven mensen eigenlijk in dagboeken? Dr C. zei dat ik moest beginnen met de basis: hoe ik me voel over onze grote verhuizing door het land en het begin op een nieuwe school, waar ik niemand ken. Je weet wel, makkelijke dingen. Zolang ik maar eerlijk ben, zei ze, want de enige tegen wie ik hier lieg, ben ik zelf. Ik noem het liever ontkenning.

Ze zei ook dat als "journaling" raar of zinloos voelt, doe dan alsof ik een brief aan iemand schrijf. Zelfs een denkbeeldig iemand. Dus... hé, Julia. Ik zal proberen je niet te vervelen. Mam beloofde dat mijn dagboek verboden zou zijn voor haar, maar dat geloof ik voor geen meter, dus verwacht veel geestdodende aantekeningen over Engels en mijn moeder, totdat ik een goede verstopplaats heb gevonden bij oom Merv.

Tot de volgende keer,

Aria Jones

P.S. Ik heb mijn nieuwe achternaam minstens duizend keer geschreven op deze schijf tot nu toe. Als ik het nog steeds verpest, ben ik een verloren zaak.

* * *

Mam glimlacht nerveus naar me terwijl we wachten tot de voordeur opengaat.

"Denk je dat hij in slaap is gevallen?" Er flitst licht door de wazige gordijnen van de kleine, witte erker van het huis, en er klinken stemmen. Ergens binnen staat een tv aan.

"Ik hoop van niet. Maar het is laat." Haar voorhoofd rimpelt en controleert haar horloge. "Meestal ligt hij om zeven uur in bed."

Het is nu na elven. En oom Merv is tachtig jaar oud.

"Misschien kan hij het niet horen door de TV?" Ik rol mijn schouders om ze los te maken. Drie dagen van twaalf uur in de CR-V en in het motel hebben me stijf gemaakt en ik verlang naar mijn bed.

Jammer dat mam het verkocht heeft.

Het zou te groot zijn geweest voor mijn nieuwe slaapkamer bij oom Merv, beloofde ze, terwijl ik twee mannen de deur uit zag lopen met de pluche matras in hun handen en een triomfantelijke grijns op hun gezicht. Ze hadden een geweldige deal gescoord. Iedereen die bij ons binnenkwam tijdens de haastige "alles moet weg"-inboedelverkoop die mam in elkaar gooide, scoorde veel, zodat we net genoeg overhielden om onze auto en een kleine U-Haul aanhangwagen te vullen. Het was een overhaast vertrek - een beslissing die ze pas een maand geleden nam, bevestigd na een telefoontje naar een oom die ik nog nooit ontmoet heb en een ik-neem-me-jurist-baan-waar-ik-nog-over-start-met-een-nieuw-eten gesprek tijdens een koude Hawaïaanse pizza.

De scharnieren van de metalen stormdeur kraken als ze hem opentrekt en opnieuw op de houten deur klopt, deze keer harder.

Nog steeds geen antwoord.

"Wat doen we nu?" Ik neem de omgeving in me op. De resten van een plant staan naast mijn voeten, bruin en verschrompeld in zijn bosgroene keramische pot. Ernaast staat een versleten houten bank op een veranda die de helft van zijn witte verf heeft verloren door afbladdering. Links van me loopt een haag van struiken langs de erfgrens, die verbergt wat daarachter ligt. De tuinen zijn overwoekerd, de struiken doorweven met lang gras.

Zelfs in het donker is het duidelijk dat het bescheiden huis van oom Merv met twee verdiepingen het meest verwaarloosde is van de vier huizen in deze doodlopende straat, omringd door boerenvelden, aan de rand van Eastmonte, Ontario.

Mam test de deurklink en vindt hem niet op slot. "Ik denk dat we naar binnen gaan. Dit is nu ook ons huis." Ze haalt haar schouders op en duwt de deur open. "Hallo?"

Mijn neus rimpelt van walging.

De lucht in het huis ruikt bedorven, al kan ik niet specifieker zijn. Mam ruikt het ook; ik zie het aan de manier waarop haar neusvleugels oplichten. Dat is het eerste wat me opvalt als ik haar door de krappe deuropening volg. Het tweede wat me opvalt is dat we terug in de tijd zijn gestapt. Naar welk decennium, weet ik niet zeker, maar het gaat om smakeloos behang met rozenpatroon, kanten gordijnen en alles van hout.

"Hallo? Oom Merv?" Mam roept weer.

"Debra? Ben jij dat?" Een norse stem roept van links. Een forse man met wit haar worstelt zich uit de zalmroze fauteuil tegenover de tv, op niet meer dan drie meter van het scherm. "Het spijt me, mijn gehoor is niet meer zo goed."

Ma's vermoeide gezicht vertoont een brede glimlach als ze door de woonkamer met ongepast meubilair en bloemetjesbehang loopt om hem te omhelzen. "We maakten ons even zorgen."

"Bezorgd waarover? Dat ik eindelijk de pijp uit ben?" Hij grinnikt en geeft haar een knuffel terug. Zijn dikke buik maakt haar slanke gestalte nog slanker. "Waarschijnlijk binnenkort, maar nu nog niet. Hoe was de rit?"

"Oh, prima." Ze wuift het weg, alsof een zesendertig uur durende autorit door vlak land en afgelegen bos met alles wat je bezit niets voorstelt. "Het spijt me zo dat we te laat zijn. Er was vanmorgen een vreselijk ongeluk bij Elliot Lake en de weg was urenlang afgesloten. Een auto... een eland..." Ze grimassen. "Hoe dan ook, we zijn blij dat we eindelijk hier zijn. Oom Merv, dit is mijn dochter, Aria." Ze gebaart naar me en ik stap naar voren. Ik voel de troebele ogen van mijn oom op me gericht.

Hij schraapt zijn keel en geeft me een kort knikje. "Je lijkt sprekend op je moeder van jouw leeftijd."

Ik glimlach beleefd terwijl ik strengen van mijn lange, marterbruine haar achter mijn oor stop. "Ja, dat zegt iedereen."

Hij opent zijn mond, maar aarzelt dan alsof hij zijn woorden heroverweegt. "Weet je, Debra bracht hier elke zomer twee weken met ons door. Tot je hoe oud was - dertien, was het?" Hij kijkt naar mijn moeder.

Hoofdstuk 1 (2)

Haar gezicht knijpt in gedachten. "Veertien. Ik stopte met komen in de zomer voor de middelbare school."

"Dat klopt. Je had het daarna druk met zomerbaantjes." Hij schudt zijn hoofd. "Connie keek altijd uit naar die bezoekjes. Ze spendeerde de hele maand ervoor om deze plek van onder tot boven schoon te maken tot het blonk."

Dat is het nu nog lang niet, merk ik op, terwijl ik naar de laag stof kijk die de nabijgelegen lamp bedekt en de stapels haastig opgevouwen kranten op de vloer. In de hoek bungelt een groot spinnenweb aan het plafond.

"En hoe zit het met jou? Keek jij niet uit naar mijn bezoekjes?" Mam plaagt me en knijpt in de onderarm van oom Merv, haar kenmerkende troostende beweging. Ik denk dat de wond van het verlies van tante Connie aan een zware beroerte vijf maanden geleden, na eenenzestig jaar huwelijk, nog vers is.

"Ik keek uit naar de gratis tuinarbeid." Hij gaat met zijn duimen langs de onderkant van zijn rode bretels terwijl hij grinnikt. Ze zijn ongetwijfeld het enige dat zijn broek omhoog houdt.

Mam lacht. "Nou, nu heb je gratis arbeid keer twee. Hoe is de tuin dit jaar?"

Hij gromt. "Wild. De appelbomen zijn klaar om in tweeën te splijten en er zijn te veel verdomde tomatenplanten. Ik zei Iris er niet zoveel te planten, maar ze luisterde niet. Nu weet ik niet wat ik met ze allemaal moet doen. Er komen tomaten uit mijn a-"

"Aria en ik zullen ze graag voor je plukken en inblikken. Als ik me kan herinneren hoe, het is zo lang geleden. Juist, Aria?

"Uh ... zeker." Inblikken? Wat betekent dat?

"Nou, dat zou zeer gewaardeerd worden." Oom Merv heeft het soort norse stem waardoor ik denk dat hij elk moment moet hoesten om het slijm eruit te halen. "Er staat een tonijnschotel in de koelkast als je honger hebt. Iris is niet zo'n goede kok als Connie, maar het is niet slecht."

Wie is Iris?

"Dat klinkt goed." Mam geeft hem haar beste neplach en ik tuit mijn lippen om mijn grijns te onderdrukken. Zij vindt tonijn net zo lekker als ik, helemaal niet.

Oom Merv waggelt meer dan dat hij loopt naar de smalle trap voor ons. Ik weet niet of dat komt door zijn leeftijd of door zijn overgewicht. Waarschijnlijk allebei. "Iris heeft ook boven opgeruimd. Ik ben er in jaren niet geweest, maar ik neem aan dat het in orde is. Ze was altijd de pietluttigste van Connie's vrienden."

Ah, mysterie opgelost.

"Dat had ze niet hoeven doen, en ik weet zeker dat het goed is."

"Nou, dan ..." Hij strijkt met zijn handen over zijn buik. "Het is na mijn bedtijd. Je kent me, ik sta graag op met de vogels. 'Natuurlijk zijn jullie waarschijnlijk nog aan het wennen aan de tijdzone. Ik zal proberen morgenochtend niet te veel lawaai te maken." Hij stopt bij de open deur en fronst naar de oprit. "Ik dacht dat je niets meenam!" Het klinkt beschuldigend.

"Nauwelijks iets. Een tv en een koffiezetapparaat, dat soort dingen," sust mijn moeder op sussende toon, terwijl ze mijn blik opvangt terwijl ze oom Merv op zijn schouder klopt. Ze waarschuwde dat hij het misschien moeilijk zou krijgen om zich aan deze nieuwe regeling aan te passen, ondanks zijn bereidwilligheid. Hij is tenslotte tachtig en hij heeft de neiging te piekeren als zijn routine wordt onderbroken. Ik zou zeggen dat het in huis nemen van zijn vijfenveertigjarige nichtje en haar bijna zestienjarige dochter voor de nabije toekomst niet alleen zijn routine heeft onderbroken; het staat op het punt die te verstoren.

Hij maakt een geluid dat acceptatie zou kunnen zijn. "Ik neem aan dat je hulp nodig hebt bij het uitladen. De kinderen van hiernaast kunnen vast wel helpen. Emmett is een grote, sterke jongen."

"Er is niets dat Aria en ik niet aankunnen. Maak je geen zorgen, oom Merv." Op een luchtige toon zegt ze: "Aria, waarom ga je niet naar boven om je kamer te bekijken. Het is aan de linkerkant."

Ik weet zeker dat dat een code is voor "Ik wil even alleen zijn met oom Merv om over jou te praten."

De smalle, steile treden kraken luidruchtig als ik ze beklim en mijn nieuwe slaapkamer binnenga - een smalle ruimte met steile schuine plafonds die paasgeel zijn geschilderd. Een raam zit in het midden aan de andere kant, gedrapeerd met dunne, wollige gordijnen die het straatlicht nauwelijks tegenhouden. Het wordt omlijst door boekenplanken en een bankje. Mijn moeder had gelijk, mijn meubels zouden hier nooit hebben gepast. Het is al krap met een tweepersoonsbed. Ik heb niet eens een kast. Het ruikt in ieder geval fris schoon; de geur van citroen Pledge en wasverzachter die de rotte geur van beneden maskeren.

"Je hebt Iris toch niets verteld?" hoor ik mijn moeder fluisteren. Ik pauzeer om te luisteren vanuit de deuropening.

"Die oude roddel? Verdomme, ik ben niet gek. Ze weet alleen dat jij en Howie zijn gescheiden en dat hij een nieuw gezin heeft. Ik moest haar iets geven en ik dacht dat het je niet kon schelen dat ze zoveel wist."

"Nee, dat is prima. Het kan me niet schelen dat de stad weet dat mijn ex-man een bedriegende klootzak is die zijn assistent zwanger heeft gemaakt." Er is geen tekort aan bitterheid in haar stem. "Maar ik wil ervoor zorgen dat Aria een nieuwe start krijgt en dat kan niet als iemand erachter komt wat er gebeurd is."

Ik voel mijn wangen branden van schaamte en verlegenheid.

"Ze zullen het niet van mij horen." Er is een pauze. "Hoe gaat het met haar?"

"Ik denk dat ze in orde is. Daar lijkt het in ieder geval op." De manier waarop mijn moeder dat zegt, klinkt niet overtuigend. "Luister, nogmaals bedankt om ons op te nemen. Ik weet dat we je leven op zijn kop zetten..."

"Nee, nee, ik ben blij dat jullie er zijn. De waarheid is, het zal leuk zijn om met iemand anders dan mezelf te praten. En ik kan de hulp hier wel gebruiken. Ik vertrouw teveel op Iris en ik ben bang dat ze het verkeerde idee krijgt. Als het je nog niet is opgevallen, ik ben niet meer zo fit als vroeger."

"Ja, Cheez Whiz broodjes en whisky doen dat." Mam's muzikale gelach draagt de trap op. "Welterusten, oom Merv. We praten morgenochtend verder."

De trap kraakt en ik ga verder mijn slaapkamer in om niet schuldig te lijken aan afluisteren. Ik sta bij het raam als mam tegen het deurkozijn leunt, met een weemoedige glimlach om haar lippen. "Dit was mijn kamer toen ik hier verbleef." Haar ogen gaan van hoek naar hoek voordat ze zich vestigt op het bed, versierd met een groen bladerdekbed. "Daar sliep ik in."

Hoofdstuk 1 (3)

"Het is klein." Bijna te klein om lits-jumeaux te noemen.

"Laat me weten hoe de matras is. Misschien moeten we investeren in een nieuwe. Niets is hier in decennia vernieuwd." Ze gaat voorzichtig op de vensterbank zitten, alsof ze hem test. "Oom Merv bouwde dit voor me toen ik acht was. Ik zat hier uren te lezen." Ze strijkt met een hand over een boekenkast. "Ze kunnen wel een nieuw laagje verf gebruiken."

"Alles hier zou kunnen," mompel ik.

"Dat is een goed idee! Laten we morgenochtend naar de verfwinkel gaan en een kleur uitzoeken. Je weet wel, deze plek een beetje opfrissen. Wat denk je ervan?"

"Indigo blauw?" Ik trek een vragende wenkbrauw op.

Mams neus plooit. "Wat denk je van iets feller en vrolijker?"

Ik haal mijn schouders op. "Ik hou van donker en stemmig." Mijn blik dwaalt over het schuine plafond. "Ik denk dat het er goed uit zou zien. Een soort nachtelijke hemel."

Ma's ogen volgen de mijne, alsof ze haar bezwaar heroverweegt. "Ja, oké. We kunnen van die glow-in-the-dark stickers kopen die je leuk vindt."

Ik bijt op mijn tong tegen de drang om haar eraan te herinneren dat ik geen vijf meer ben.

Mam staat op en loopt langzaam terug, terwijl ze de bureauladen opent. "Dit zal werken voor je huiswerk, toch?"

"Ik maak geen huiswerk aan een bureau."

"Wat? Natuurlijk doe je dat wel! Je had die kleine paarse lamp die we 's avonds op de muur schenen. Weet je nog, schaduwpoppen?" Ze gebruikt haar handen om de vorm van een hond na te bootsen.

"Dat was toen ik acht was." Ik maak mijn huiswerk al jaren aan het kookeiland of zit in kleermakerszit op mijn bed. Mam heeft het nooit gemerkt, te druk op het advocatenkantoor of begraven onder een stapel papierwerk in haar kantoor thuis.

"Juist." Haar hoofd buigt en het schuldgevoel straalt van haar af. "Er gaan dingen veranderen, Aria. Je hebt een nieuwe school; je krijgt nieuwe vrienden. Ik kan pas in maart het bar-examen van Ontario doen, dus ik zal er de komende zeven maanden de hele tijd zijn. Zoveel, dat je ziek van me wordt." Ze lacht. "En zelfs als ik weer ga werken, zal ik ervoor zorgen dat ik slechts parttime werk, zodat ik meer" - haar keel schokt met een harde slik - "betrokken ben bij je leven. Dingen gaan veranderen. Voor ons allebei. Dat beloof ik."

Ik zou nu dingen kunnen zeggen, namelijk dat niets van wat er gebeurd is haar schuld was, dat het allemaal mijn gedachten, mijn gevoelens, mijn keuzes waren. Maar, net als zij, ben ik klaar om het verleden achter me te laten.

"Hebben ze dat al gedaan?" Ik steek mijn handen uit en gebaar naar mijn nieuwe kamer in dit trieste witte krot, ver verwijderd van het grote huis dat we buiten Calgary verlieten. Maar hier, drie provincies verderop, ben ik niet hetzelfde meisje. Mijn naam is zelfs niet meer dezelfde, nu ik wettelijk mijn moeders meisjesnaam heb aangenomen. Mijn vader keek niet op toen we het papierwerk en een pen voor hem neerlegden. Toen wist ik dat hij me al bijna verstoten had.

"Je hebt gelijk, dat hebben ze. En we hebben hier veel te doen om deze plek weer in orde te krijgen." Ze zucht en vangt met haar vinger een spinnenweb dat uit een hoek bungelt. "Ik wist dat oom Merv het moeilijk had om zich aan te passen aan het vrijgezellenleven, maar tante Connie rolt vast in haar graf." Ze wrijft met een hand over haar vermoeide ogen. "Ga slapen. We hebben morgen een drukke dag." Ze laat haar stem zakken tot een fluistering. "God weet hoe lang het zal duren om het lijk te vinden van wat daar beneden gestorven is."

Hoofdstuk 2 (1)

==========

2

==========

Het is al na tienen als ik beneden kom, mijn haar vochtig van de douche. Mam staat in de keuken op handen en knieën woedend te schrobben, gekleed in haar yoga-outfit en gele rubberen handschoenen. "Goedemorgen.

"Oh, goedemorgen, schat! Probeer Iris' worteltaart. Die is heerlijk. En er zit nog wat koffie in de pot voor je. Mokken staan in de kast erboven." Ze klinkt veel te vrolijk.

Ik pauzeer even om de keuken voor het eerst in me op te nemen. Hij is net zo oud en vervallen als de rest van het huis, met goudkleurige eikenhouten kastjes in een kleine ruimte en misplaatste wit-en-ivoorkleurige apparaten. Een rechthoekige tafel voor vier personen staat tegen de muur. De helft ervan is bedekt met folders en ongeopende post. Langs het bruine laminaat aanrecht staan diverse potten en pannen - de inhoud van de kast die ze aan het schrobben is, als ik moest raden. De geur van bleekmiddel hangt in de lucht.

"Heb je goed geslapen?" vraagt mam terwijl ik een koffiemok pak en koffie inschenk.

"Niet echt. De zon maakte me wakker."

"Dat dacht ik al. Die kamer ligt op het oosten. We kopen wat verduisterende gordijnen als we vandaag gaan winkelen."

"Het was ook warm."

"Werkt de plafondventilator niet?"

"Ja, maar hij maakte een raar ratelend geluid, alsof hij zou vallen en mijn hoofd eraf zou hakken of zo." Zorgen die niet inspireren tot een diepe slaap. Ik zie oom Merv in de tuin door de achterdeur, hij plukt rode tomaten van de wijnstok en stopt ze in een mand. De tomaten passen bij de kleur van zijn bretels, dezelfde die hij gisteravond droeg. Het is een behoorlijke tuin, merk ik op, vol met fruitbomen, met aangrenzende akkers die zich ver daarachter uitstrekken.

Oom Merv schuifelt langzaam voort, zijn mond beweegt alsof hij met iemand praat, maar ik zie niemand in de buurt. "Hij loog niet over vroeg opstaan." Half vijf, volgens de klok op mijn nachtkastje. Toen werd ik wakker van zijn eerste van vele hoestbuien.

Mam grinnikt. "Ja. We moeten oordopjes kopen."

Ik plof in een keukenstoel aan tafel en kam met mijn vingers door mijn pas gewassen haar. Ik krimp ineen van walging bij de gladde lokken. "Oh mijn God, ik heb nog steeds shampoo in mijn haar!"

Mam kijkt een keer over haar schouder voor ze weer aan het werk gaat. "Ik zag dat de waterdruk slecht is."

"En het werd plotseling gloeiend heet. Ik denk dat ik derdegraads brandwonden op mijn rug heb." Mijn lichaam verstijft, alsof het noemen van de verwonding genoeg is om de pijn te doen opvlammen.

"Dat was mijn schuld. Ik had de gootsteen niet moeten gebruiken terwijl jij aan het douchen was. Dat is het ding met deze oude huizen." Ze zucht. "Maak je geen zorgen. Een loodgieter bellen staat bovenaan mijn lange lijst, samen met kabel naar onze slaapkamers en internet. Hij zit nog steeds op dial-up, kan je dat geloven?"

"Ik weet niet eens wat dat betekent." Ik zie het papier naast haar koffiemok. Ze heeft zeker al twintig dingen opgeschreven. Dat is mijn moeder, de koningin van organisatie en orde. Zeker weten, het woord "loodgieter" staat op de eerste regel gekrabbeld, gevolgd door "nieuw toilet" en "waterdruk repareren?" tussen haakjes ernaast. Daaronder staat "schoonmaakster".

Ik frons. "Waarom maak je schoon als je iemand gaat betalen om te komen schoonmaken?"

"Omdat ik de beschimmelde bedorven zak met uien die het huis deed stinken niet kon achterlaten voor die arme ziel. Maar ik denk dat ik het eruit heb. Een paar uur frisse lucht en wat kaarsen, en misschien draait mijn maag dan niet om." Ze staat kreunend op, trekt de rubberen handschoenen uit en borstelt een lok van haar golvende, marterbruine haar van haar bezwete voorhoofd. Grijze wortels steken uit haar paardenstaart, iets waar mijn moeder normaal gesproken goed op let, maar wat ze de afgelopen maand heeft laten schieten. Ik scan haar lijst nog eens. Natuurlijk, "zoek een nieuwe kapsalon" staat er op - nummer vier.

"Hoe kon hij het uithouden?"

"Wie, oom Merv?" Ze snuift. "Hij heeft altijd al een vreselijk reukvermogen gehad." Ze neemt een grote slok van haar koffie en kijkt op haar horloge. "Kom op, dat moet je in de auto opeten. We hebben een miljoen dingen te doen."

"Hoe zit het met het uitpakken van de U-Haul?"

Ze wuift het weg. "Later. Laten we proberen om één uur thuis te zijn voor de lunch, nadat oom zijn dutje heeft gedaan. Liefst met iets beters te eten dan wat daar ligt." Ze wijst naar de koelkast in de hoek, haar neus rimpelt van walging.

* * *

"Welke doos nu?" vraag ik door mijn broek heen, het zweet bedekt de achterkant van mijn nek. Toen we Calgary verlieten, daalde de temperatuur en de koele nachten vereisten zware dekens. Maar de zomer is niet van plan Eastmonte, Ontario, snel te verlaten.

Ma's handen zitten op haar heupen terwijl ze in de U-Haul staart. "Weet je wat? Laten we de rest overlaten tot nadat het huis is schoongemaakt en je kamer klaar is. Het heeft geen zin om dingen twee keer te verplaatsen en ik hoef het pas maandag terug te brengen."

"Oké. Ik denk dat ik begin met schilderen?" Ik verwachtte volledig dat mam haar instemming met mijn donker en humeurig indigoblauw zou heroverwegen toen we in het verfpad van Home Depot stonden, maar zij was de eerste die de verschillende verfchips tevoorschijn haalde om te vergelijken.

"We moeten ons eerst voorbereiden. Waarom begin je niet met afplakken rond de inbouwkasten..." Haar stem verslapt als ze ziet hoe een zwarte sedan de oprit naast haar oprijdt.

"Zijn dat de buren?" Die ze eerder dit jaar op de begrafenis van tante Connie heeft ontmoet. Ze heeft me niet veel over hen verteld, behalve dat ze twee tienerkinderen hebben en al jaren naast haar wonen.

"De Hartfords, ja." We kijken toe hoe een blonde dame van in de veertig uit de bestuurderskant stapt. Ze zwaait naar ons.

"Dat is Heather." Mam begroet ons ook. "Ze is een portretfotograaf. Ze nam er een van oom Merv en tante Connie voor hun zestigste verjaardag, degene die op de piano zit."

Ik zie een andere vrouw uit de passagierskant klimmen, deze is veel jonger, met een korte blonde bob en een bril.

"Ze is erg aardig. Ze zijn allemaal erg aardig."

Hoofdstuk 2 (2)

Het meisje zoekt ons onmiddellijk op. "Hoi, jongens!" roept ze vertrouwd, grijnzend, haar hand wild zwaaiend in de lucht. "Jullie zijn onze nieuwe buren! We zijn zo blij dat jullie er zijn!"

Ik merk de ietwat verstarde en tragere dialoog van het meisje op.

Mijn moeder grijnst en roept terug: "Hoi, Cassie! Het is goed je weer te zien!"

Heather begint deze kant op te lopen.

"Wacht!" Cassie klinkt plotseling panisch. "De je-weet-wel!"

"Ze liggen op de achterbank. Pak ze en kom dan hierheen. Je kunt het." Heather loopt verder naar ons toe. Ondertussen snelt Cassie naar de achterbank en verschijnt even later weer met een bruine tas. Ze galoppeert meer dan dat ze rent achter haar moeder aan, de tas in beide handen voor zich uit grijpend, alsof er iets van grote waarde in zit.

"Debra! Het is zo goed om je weer te zien." Heather neemt de hand van mijn moeder in haar beide handen, een vriendelijk gebaar tussen twee mensen die elkaar nog niet genoeg kennen om te knuffelen, en haar ogen knisperen met een glimlach. "Merv heeft het er de afgelopen maand voortdurend over gehad dat jullie hierheen zouden verhuizen."

Mijn moeder grinnikt. "Goede dingen, hoop ik?"

"Ik heb hem al een tijdje niet meer zo gelukkig gezien."

"Hoi. Ik ben Cassie," zegt het meisje naast haar, terwijl ze de tas naar me toe duwt. "We hebben koekjes voor je gekocht. De dubbele chocolade zijn de beste."

Heather gebaart naar haar. "Dit is mijn dochter, Cassie. En jij moet Aria zijn?" Ze kijkt me aan met zachte grijze ogen. Ze is een mooie dame, ongeveer zo oud als mijn moeder, maar ik zie meer fijne lijntjes op haar voorhoofd.

"Dat ben ik." Ik glimlach beleefd en bekijk de grote afbeelding van de kat op Cassie's T-shirt. "Hoi."

"Je gaat naar mijn school!" Cassie kondigt aan, terwijl ze haar roodomrande bril bijstelt en eerst naar mij, dan naar mijn moeder en dan naar haar moeder kijkt. Haar blik lijkt niemand lang vast te houden. "Ja, jij zit in groep elf en ik in groep tien. Emmett zit in groep twaalf. Ken je Emmett?

"Uh ... nee."

"Aria is nog nooit in Eastmonte geweest. Weet je nog dat we het daarover hadden?" Heather herinnert haar dochter met een langzame, welbespraakte stem.

"Oh, ja." Cassie grijnst schaapachtig. "Emmett is mijn broer. Je zult hem leuk vinden. Hij heeft veel vrienden."

"Cassie heeft vol spanning op je gewacht. Ik denk dat ze me de afgelopen drie weken elke dag heeft gevraagd op welke dag je zou komen," zegt Heather met een glimlach en een blik van geforceerd geduld.

"Shh! Mam!" Cassie giechelt en wendt zich dan tot mijn moeder. "Ik heb je ontmoet op de begrafenis van tante Connie."

"Je hebt gelijk."

"Ze is niet echt mijn tante. We zijn geen familie. Ze is een vriendin-tante," zegt Cassie, alsof Connie nog leeft.

Mijn moeder lacht. "Een vriendin-tante. Dat vind ik leuk."

"Ja. Ik mis haar. Ik wou dat ze niet gestorven was." Cassie's grijns staat haaks op haar woorden.

Mam fronst diep. "Ik mis haar ook."

"Ja, wil je mijn kamer komen bekijken, Aria?" Cassie vraagt me in haar volgende adem.

"Uh ..." Ik kijk naar mijn moeder, voel me overweldigd door de werveling van gesprekken.

"Misschien een andere dag, Cassie. Aria is bezig met uitpakken," zegt Heather gelijkmatig, alsof ze mijn aarzeling kan lezen.

"Oké." Cassie knikt. "Misschien morgen?"

"Misschien morgen," antwoordt Heather voor mij, en wendt zich dan tot mijn moeder. "Heb je nog veel uit te laden? Want wij kunnen helpen."

"Eigenlijk denk ik dat we voorlopig klaar zijn met uitladen. Ik moet eerst ruimte maken in het huis. Maar we hebben een paar zwaardere dozen, vooral boeken, waar we sterke armen voor nodig hebben."

"Als je tot zondag kunt wachten, dan komen Emmett en Mark terug. Ze zijn vanmorgen vertrokken om een universiteitscampus in Minnesota te bezoeken."

"Wow! College in de VS!" roept mijn moeder uit, en ik kan bijna horen wat ze denkt omdat ik het haar eerder heb horen zeggen. Arme ouders die dat collegegeld moeten betalen!

Heather's ogen worden breder van begrip. "Ik weet het."

"Mijn broer speelt hockey. Hij is zo goed," zegt Cassie. "Hij heeft een beurs."

"Als hij zijn cijfers op peil houdt," zegt Heather. "Oké. Nou, we laten jullie weer aan de slag gaan. En we willen jullie drieën uitnodigen voor een etentje, zodra jullie gesetteld zijn."

"Dat zouden we leuk vinden." Mijn moeder straalt, klinkt oprecht geïnteresseerd in het vooruitzicht van een diner met onze nieuwe buren. Ik kan me niet herinneren wanneer ze voor het laatst een vriend heeft gemaakt.

"Leuk je te ontmoeten, Aria." Heather haakt een arm door die van Cassie. "Laten we gaan."

"Tot morgen." Cassie's ogen gaan naar de papieren zak in mijn hand. "Dat zijn echt goede koekjes. Ze zijn vers."

"Ja?" Ik houd ze tegen mijn neus om de chocoladegeur op te snuiven. "Goed, want ik hou van koekjes."

"Ik ook." Ze giechelt. "Misschien mag ik er een?"

"Je hebt er al twee gehad." Heather glimlacht verontschuldigend naar ons en begint haar dochter weg te leiden, fluisterend: "Die zijn een cadeau voor hen."

"Oké."

"Je kunt geen cadeau geven en dan vragen om het op te eten!"

"Oké. Ik weet het!" Cassie's stem wordt nukkig.

Ik vang Heather's zware zucht op als ze weglopen.

"Welke andere smaken zijn er?" Mam trekt de zak uit mijn greep, bekijkt de inhoud en haalt er uiteindelijk een havermout-rozijn uit. Ze neemt een hap. "Mmm ... Ze had gelijk. Deze zijn lekker."

Ik help mezelf aan de dubbele chocolade. "Dus, Cassie is anders."

"Ja, ze heeft autisme," zegt mam, terwijl ze de kruimels van haar shirt veegt.

Mijn ogen volgen het meisje, dat de trap van hun huis beklimt met de voorzichtigheid van een oudere vrouw. "Ze lijkt zo sociaal." Er waren een paar kinderen met autisme op mijn vorige school. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit veel tegen één van hen heb gezegd. Een jongen genaamd Michael sprak met een stijve stem en bewoog in slow motion en maakte nooit oogcontact met iemand, maar hij won wedstrijden in het zwemteam van de school. Een andere jongen, Robbie, kon helemaal niet praten en had een hulphond om te voorkomen dat hij van het schoolterrein zou lopen.

En dan was er die jongen die halverwege het jaar opdook. Ik weet zijn naam niet eens meer. Ik hoorde een leraar praten over hoe zijn ouders hem weigerden te laten testen omdat ze niet wilden dat hij een etiket opgeplakt kreeg, ook al was er zeker iets mis met hem. Hij maakte mensen nerveus met wat hij zou kunnen zeggen. Blijkbaar bleef hij op een dag in de klas fronsen en wijzen op een enorme puist op het voorhoofd van Sue Collins, die ze tevergeefs had geprobeerd te bedekken met concealer. Uiteindelijk liep ze in tranen de klas uit en werd hij geschorst wegens pesten. En dan was er het verhaal over hoe hij het geluid van toiletten die doorspoelen haatte. Hij zei tegen iedereen in de badkamer dat ze pas mochten doortrekken als hij weg was. Dat viel natuurlijk niet goed bij een stel tienerjongens.

Na een paar weken kwam hij niet meer naar school.

"Ja, ze is altijd overdreven vriendelijk geweest, volgens tante Connie. Ze ging vaak op bezoek. Bijna elke dag, na schooltijd. Het maakte tante Connie blij, om weer een klein meisje in de buurt te hebben om te vertroetelen." Mam geeft me de koekjes terug en sluit de trailer. "Ze lijkt me een lief meisje en ik denk dat ze wel een vriend kan gebruiken. En jij kent hier niemand. Het zou geweldig zijn als je haar leert kennen." Mam kijkt me verwachtingsvol aan.

"Dat zal ik zeker doen."

"Goed." Mam gooit haar arm over mijn schouder, trekt me tegen zich aan terwijl ze soepel de zak koekjes weer uit mijn greep grist.

Er zijn slechts enkele hoofdstukken te plaatsen, klik op de knop hieronder om verder te lezen "Opnieuw beginnen"

(Je wordt automatisch naar het boek geleid wanneer je de app opent).

❤️Klik om meer spannende content te lezen❤️