Hoofdstuk 1 (1)
========== Een ========== Ik word te vroeg wakker, te warm, mijn benen verstrikt in het laken. Ik droomde van iets stressvols, iets dat te maken had met het missen van een vlucht of het verliezen van mijn paspoort. Toen was er een ladder die niet helemaal tot de bovenste verdieping kwam en gevaarlijk slingerde. Het is het rinkelen van de telefoon dat me uit de droom haalt. Ik pak hem snel om Luis niet wakker te maken, mijn pols gaat nog steeds tekeer. "Hallo?" "Ik ben het." Ik hef mezelf op één elleboog. "Alex? Hoe laat is het?" "Ik weet het niet. Vijf uur? Zes uur? Ik moet je zien." Naast me beweegt Luis. "Ik moet je terugbellen." "Wanneer kun je komen?" Hij heeft die dringende toon, de manier waarop hij spreekt als hij mijn aandacht wil, onmiddellijk. Het is nog niet eens zes uur in de ochtend en ik ben al uitgeput. "Ik weet het niet, Alex. Ik heb vanmorgen een vergadering. Ik kom daarna wel." "Nee! Je moet nu komen!" "Alex, ik kan niet. Ik kom later, zodra ik vrij ben, oké? Wat is er eigenlijk aan de hand?" Hij zucht in de telefoon. Of misschien rookt hij. Hij zegt van niet, maar ik heb het vaak genoeg geroken. Dope, meestal. "Ik vertel het je als je hier bent. Neem de notitieboeken mee. "Allemaal?" "Ja. Het is belangrijk, Anna. Neem ze mee, oké?" Hij hangt op. Ik kijk naar Luis die naast me slaapt, één arm boven zijn hoofd, kalm als een lachende Boeddha. Ik wed dat hij niet droomt van slingerende ladders en gemiste vluchten. Ik kus zijn blote schouder en hij verroert zich niet eens. Niets kan Luis wakker maken, behalve Luis. "Wie was dat?" kraakt hij. "Sorry, ik hoopte dat je nog sliep. Dat was Alex." "Natuurlijk was het dat. Kun je je studenten vragen niet midden in de nacht te bellen, alsjeblieft?" Hij draait zich op zijn zij en ik duw speels tegen zijn rug. "Het is niet midden in de nacht, het is zes uur." Ik hoor de vogels buiten en er glipt een sprankje daglicht rond de rand van de luxaflex. "Ik was laat op," mompelt hij. "Ik weet het." Ik wrijf met beide handen over mijn gezicht. Ik kan net zo goed opstaan. "Wil je dat ik je een kop koffie breng?" "Nee, dank je." Beneden begroet Roxy me door een opgekauwd speeltje aan mijn voeten te leggen. We gaan door onze gebruikelijke routine waar ik haar hoofd aai en ze rolt op haar rug, haar roze buik blootstellend voor mij om te krabben. Ze is een Franse bulldog en technisch gezien is ze Mateo's hond. Ik laat haar uit de achterdeur en in de tuin, dan zet ik het koffiezetapparaat aan. Terwijl ik wacht tot hij warm is, leeg ik de vaatwasser, ververs het water in Roxy's bak, open een zak hondenvoer en schep wat in haar voerbak. De hele tijd denk ik aan Alex, ik analyseer hoe hij net klonk, wat het zou kunnen betekenen. Alex is mijn beste, slimste doctorandus. Hij is echt een genie. Ik heb nog nooit een student als hem gehad. Hij staat op het punt iets buitengewoons te publiceren, en het is mijn taak ervoor te zorgen dat hij daar heelhuids aankomt. Nippend aan mijn koffie, open ik mijn laptop om mijn aantekeningen door te nemen. Vanmorgen is er eerst een faculteitsvergadering. We gaan een onzekere toekomst tegemoet, en ik heb Geoff weken geleden voorgesteld om een fondsenwervingscommissie samen te stellen. Ik deed het om een goede indruk te maken, om te laten zien dat ik een teamspeler ben en vol goede ideeën zit. Geoff ging akkoord met mijn voorstel. Dat doet hij bijna altijd. Geoff is de voorzitter van de wiskunde afdeling en wat Geoff denkt is belangrijk. Vooral omdat ik nu elke dag te horen krijg of mijn aanvraag voor een hoogleraarschap succesvol is. Ik heb er alle vertrouwen in. Of dat probeer ik toch. Een deel van mij heeft het gevoel dat als ik het niet krijg na al het extra werk dat ik heb gedaan, ik het net zo goed kan opgeven. Degenen onder ons die op de afdeling hebben gesolliciteerd, hadden verwacht dat ze nu wel iets zouden horen, maar dit jaar is er maar één fulltime positie vanwege onze bezuinigingen en het duurt langer dan normaal. Nagelbijtend langer, zou je kunnen zeggen, maar toch ben ik voorzichtig optimistisch. Ik ga terug naar boven om te douchen en me om te kleden in mijn gebruikelijke vergaderkleding: linnen rok en parelkleurige blouse. Professioneel maar vrouwelijk. Ik doe een paar kleine diamanten oorbellen om - geen echte diamanten, we hebben het goed, maar we zijn niet zo rijk - en doe een zilveren ketting met een kleine hartvormige hanger om mijn nek, een cadeau van de kinderen voor moederdag. In de spiegel zie ik Luis naar me kijken vanaf het bed, een arm gebogen achter zijn hoofd. Hij fronst. "Wat is er?" vraag ik. "Je ziet er... conservatief uit. Als een schoolmeester." "Ik ben een schoolmeester." "Je weet wat ik bedoel." Ik glimlach en pak mijn lippenstift - Desert Rose - en staar naar mijn spiegelbeeld. De stem van mijn moeder komt ongemerkt in mijn hoofd op. Kijk op je best om je best te doen! Ik sluit mijn ogen. Waarom moest ik nu aan mijn moeder denken? Nu zal ze de hele dag als een olifant om mijn nek hangen, of is het een albatros? Wat dan ook. Een groot gewicht dat me naar beneden sleept, me ontoereikend laat voelen, me eraan herinnert dat ik niet aan mijn potentieel voldoe. Tenzij ik dat niet toelaat. Makkelijker gezegd dan gedaan, denk ik, terwijl ik een borstel door mijn haar haal. "Waar ga je eigenlijk heen?" vraagt Luis. "Faculteitsvergadering, weet je nog?" "Oh ja," zegt hij, maar ik weet dat hij dat niet weet. Ik pak het flesje parfum dat hij voor mijn verjaardag heeft gekocht, La Vie est Belle van Lancôme, en spuit een wolkje onder in mijn keel. Geoff op het werk zei ooit over de geur: "Ben jij het die zo heerlijk ruikt?" Heerlijk. Het leek zo suggestief. Soms denk ik als ik zou willen - wat ik helemaal niet ben - maar als ik zou... Ik dacht altijd dat hij best knap was voor een academicus, met zijn donkergrijze, warrige krullende haar, naar achteren geveegd en in zijn nek reikend. Hij draagt een bril, met dunne randjes, en heeft een grijzende baard waardoor hij op Neil Gaiman lijkt. Luis wrijft met zijn knokkels over zijn hoofd en gooit de dekens van zich af. "Waarom blijf je niet in bed?" zeg ik. "Dat is goed." Hij geeuwt. "Ik ben nu wakker. Ik ga onder de douche." Op weg naar beneden kom ik langs Mateo's kamer. Hij slaapt nog steeds vast, zijn Batman-thema op de grond gegooid, zijn armen en benen gespreid als een zeester. Ik doe het licht aan en kus zijn haar. "Kom op, Matti, tijd om op te staan, schat." Hij beweegt, geeuwt en zijn ogen springen open. Ik raap een sweatshirt van de grond en leg het op de rugleuning van zijn stoel, zeg hem dan zich klaar te maken en zorg ervoor dat hij zijn gymtas inpakt.
Hoofdstuk 1 (2)
In Carla's kamer, vind ik haar aan haar bureau voor een laatste herziening. "Goedemorgen, heb je goed geslapen?" Ik vraag en kus de bovenkant van haar hoofd. "Ja, bedankt." Ze beweegt nauwelijks, een elleboog op het bureau, haar hoofd gesteund op haar hand. Ik kus haar opnieuw, ruik aan haar lange, zachte haar. Met haar dertien jaar is ze al even groot als ik. "Kom ontbijten." Ze knikt, mompelt dat ze zo naar beneden komt. In de keuken maak ik de schoollunches voor mijn kinderen klaar als ze ruzie maken, elkaar verdringen bij de koelkast, voor de melk, voor de doos cornflakes. Ze werken om me heen, allemaal anticiperend op elkaars bewegingen. Kastdeuren vliegen open en worden soms weer gesloten. Schalen vallen met gekletter op de keukentafel en worden gevuld met cornflakes en melk, fruit en yoghurt. Ik probeer ze bij te houden, zet dingen weg als dat nodig is, waarbij ik ze halfhartig berispreek omdat ze er een puinhoop van maken, maar stiekem hou van hun lawaai, van de chaos die ze creëren, en van het gevoel dat ik in het centrum ervan sta en orde in hun leven breng. Luis voegt zich bij ons, gekleed in jeans en een wit overhemd, zijn haar nog vochtig van de douche. Hij pakt een yoghurt uit de koelkast en lepelt die langzaam in zijn mond, terwijl hij tegen het aanrecht leunt. Mateo is weer naar boven gegaan en roept naar beneden dat hij een gymschoen kwijt is en dat het heel erg is! want hij heeft vandaag voetbaltraining. Ik ga naar zijn kamer en vind de schoen onder zijn bed, samen met een heleboel vuile sokken en onderbroeken. Ik voeg ze toe aan de was en zet de machine aan. "Wil je vandaag alsjeblieft de kraan repareren?" Ik vraag Luis. Elke dag breng ik de druppelende kraan in de keuken ter sprake, en elke dag zegt Luis dat hij hem zal maken. Elke dag zeg ik zoiets als, als je geen tijd hebt, kan ik de loodgieter laten komen, en elke dag verzekert hij me dat dat geldverspilling is en dat hij het zelf zal doen. Vandaag is geen uitzondering. "En nu je toch vroeg op bent, wil je Roxy uitlaten, alsjeblieft?" Hij laat het yoghurtbakje in de prullenbak vallen en kust de bovenkant van mijn hoofd. "Sorry, ik moet terug naar de galerie. Ik ben onder schot." Ik leg mijn handen op zijn borst. "Ik weet het, ik herinner het me." Luis' aankomende tentoonstelling is een heel belangrijke zaak. Hij is er al maanden gestrest over en het is mijn taak om hem te steunen als hij zo is. Het is mijn favoriete baan, eigenlijk, zorgen voor mijn familie. Ik ga met mijn hand door zijn donkere haar, dat nog steeds even dik is en altijd over zijn voorhoofd valt. Als ik me Luis voor de geest haal, is het met één hand die een haarlok tussen duim en wijsvinger terugduwt. "Het komt wel goed. Doe wat je moet doen," zeg ik. Carla verschijnt weer, aangekleed en klaar voor school. "Wil je de was aan de lijn hangen als je thuiskomt?" vraag ik haar. "Waarom kan Matti dat niet doen?" "Omdat hij voetbaltraining heeft en jij veel eerder thuis bent." "Oké." Luis knuffelt de kinderen, kust me gedag. Ik herinner hem eraan Matti op te halen van voetbaltraining vanmiddag. "En kom alsjeblieft niet te laat," smeek ik. Mateo wordt erg angstig als mensen te laat komen. Een keer hadden Luis en ik een misverstand over wie waar wanneer was en niemand haalde Matti op. Hij zat op een bankje bij een bushalte en wachtte zesentwintig minuten - dat is wat hij zei, zesentwintig minuten, herhaaldelijk - en tegen de tijd dat ik aankwam had hij in zijn broek geplast. Het duurde meer dan een uur om hem te troosten. Luis en ik hadden achteraf een enorme ruzie over wie hem moest ophalen, en we zijn het nooit eens geworden, hoewel ik tot op de dag van vandaag weet dat het Luis moest zijn. "En vergeet vanavond niet." "En vanavond dan?" zegt hij. "Ha ha, je bent zo grappig dat je op het podium had moeten staan." "Ik heb het geprobeerd. Ze lieten me niet eens auditie doen." Ik lach. Het is een toevallige grap omdat de kinderen vanavond een show opvoeren. Carla heeft een stuk geschreven voor de Young Playwrights Competition en ze voert een speciale voorvertoning voor ons op, waarbij ze haar broertje heeft uitgenodigd om verschillende rollen te spelen, allemaal in onze eigen woonkamer. Ik denk dat ik net zo opgewonden ben als zij. "Moet ik iets halen voor het eten?" vraagt Luis. "Nee, alles is klaar." Het is pizza avond vanavond. Op een dag, als mijn kinderen oud genoeg zijn om zelf naar restaurants te gaan, zullen ze beseffen dat echte pizza naar de hemel smaakt, druipt van de vette, gesmolten kaas, weinig groenten bevat en kilometers pepperoni. Pizza bestaat hier, bij Sanchez, uit zelfgemaakte volkoren zuurdesem besmeerd met zelfgemaakte zoutarme tomatenpassata, vrachtwagenladingen seizoensgroenten en magere kwark. Soms vraag ik me af hoeveel van wat ik doe om voor mijn gezin te zorgen zal eindigen als een discussie op de bank van een therapeut. Luis geeft me die mooie glimlach die mijn hart nog steeds doet trillen, en dan met nog een kus is hij weg. Ik knuffel mijn kinderen vaarwel, zeg ze dat ik zielsveel van ze hou, haal per ongeluk Carla's haar door de war -"Mam!"- en, als ze weg zijn, pak ik de riem en de rol hondenpoepzakjes van het haakje achter de deur van de wasserij en laat Roxy uit voor een snelle wandeling om de hoek.
Hoofdstuk 2 (1)
========== Twee ========== "Goedemorgen, iedereen." Geoff staat bij het witte bord. We gebruiken geen schermen of projectoren voor kleine vergaderingen als deze, alleen ouderwetse magneetborden. Hij kijkt me geërgerd aan over zijn schouder. "Hé, daar ben je," zegt hij. "Ja, sorry. Hond uitlaten. Ben de tijd uit het oog verloren." We zitten met z'n vijven in deze commissie. Geoff natuurlijk, als afdelingsvoorzitter, en de andere twee wiskundeprofessoren: Rohan en John. Dan is er nog Mila, de jongste van de faculteit, zoals ze iedereen er regelmatig aan herinnert, en ik. We zijn hier omdat onze toekomstige financiering op zijn best onzeker is. Onze royale schenking is verkwanseld door onze zogenaamde investeringsadviseurs die er in slaagden een rendement te behalen dat ongeveer een derde was van dat van alle anderen, en nu moeten we nieuwe bronnen van inkomsten aanboren. Dat is in een notendop de vergadering. Ik knik naar elk van hen en zet mijn laptop op tafel. "Zo, waar zijn we aan toe?" Ik wek de laptop op en open een nieuw document terwijl ik stiekem Mila bekijk. Ze draagt een los topje dat over haar blote schouder hangt op een manier die ik niet kan ophouden, het is te groot, waardoor een dun zilveren bh-bandje - ze draagt tenminste een bh - over een mooi sleutelbeen zichtbaar wordt. Ik kijk naar haar dunne spijkerbroek, modieus gescheurd bij de knieën en afgeknipt boven haar delicate enkels. Ik weet het niet. Ze is duidelijk slim - ze is tenslotte professor op haar zesentwintigste - maar ze is ook erg mooi, met glanzend zwart haar en een olijfkleurige huid, en wimpers die zo lang zijn dat ik vermoed dat ze vals zijn. Sexy zijn zou geen nadeel moeten zijn in dit werk, maar ik denk van wel. Ik zou me nooit zo kleden voor een vergadering. Wat zei Luis vanmorgen? Je ziet er conservatief uit. Ik betrap Mila erop dat ik naar haar kijk en ik keer snel terug naar mijn laptop, mijn vinger over het toetsenbord. "Nu je er toch bent, wil jij notuleren, Anna?" "Natuurlijk, graag. Ik notuleer altijd. Ik kan het net zo goed op mijn voorhoofd laten tatoeëren. Teamspeler, geen klus te klein of te onbelangrijk. Dan voegt Geoff eraan toe: "Ik weet dat ik het je altijd vraag, maar jij bent de enige die ik kan vertrouwen om het goed te doen." Ik glimlach. Dan denk ik dat ik bloos. Bloos ik? Ik hoop van niet. "Het is geen probleem," benadruk ik. Natuurlijk is het niet echt mijn taak om te notuleren. Hij had June, de afdelingssecretaresse, kunnen vragen om in te vallen, maar de waarheid is dat ik de enige ben die vertrouwd kan worden om het goed te doen. Dat is één ding dat iedereen altijd over mij zegt: Ik ben betrouwbaar. Ik zal altijd ingrijpen en helpen, en vaak dingen goed maken. Daarom zit ik waarschijnlijk altijd in vergaderingen. Als ik geen les geef, bedoel ik. Ik lijk altijd mijn hand op te steken voor dingen: commissies, ondersteuning van studenten, fondsenwerving, subsidieaanvragen, vrijspraken. Soms kom ik in commissies terecht waarvan ik me niet herinner dat ik me ervoor heb opgegeven. Maar als het werk gedaan moet worden, ben ik er klaar voor. Ik kom op als het moeilijk wordt. Ik ben een oproerkraaier. "Ideeën," zegt Geoff nu. "Laat ze horen. Iemand?" Bovenaan mijn document typ ik: "Nieuwe financieringsmogelijkheden - Suggesties van het personeel" en maak het vet. Mila haalt het potlood waarop ze kauwt uit haar mond. "We kunnen contact opnemen met onze alumni? Een fundraising diner organiseren?" "Goed. Dank je, Mila." Geoff schrijft Mila's suggestie op het bord, alsof het een hele goede is en ik denk: Echt? Is dat het beste wat je kunt doen? Dan zegt hij: "Anna, organiseer jij het?" Ik knipper met mijn ogen. Ik sta op het punt om te zeggen, waarom organiseert Mila het niet? Het is haar idee. Maar omdat ik een teamspeler ben, knik ik gewoon. Hoewel ik wel vraag: "Doen we dat niet al?" "Nee, dat doen we niet. Dus laten we." "Oké." Hoe dan ook, als lid van het onderwijzend personeel, denk ik niet dat hij eigenlijk bedoelt dat ik het moet organiseren. Ik maak een notitie om het aan June te vertellen. "Laten we er niet omheen draaien, mensen," gaat Geoff verder. "Deze faculteit wordt niet meer gered door de uitvoerende macht. In dit tempo mogen we blij zijn als we het einde van volgend jaar halen. We zijn in gesprek met een aantal filantropische instellingen - June en ik regelen dat - maar ik zal eerlijk zijn, het ziet er niet goed uit. Dus als je slimme ideeën hebt... Wat is er aan de hand, Anna?" Ik kijk op. "Niets, waarom?" "Je lacht." Ik zet mijn meest onschuldige gezicht op. Verward, oprecht. Als ik het kon, zou ik het niet alleen hardop zeggen, ik zou het uit volle borst schreeuwen. Want toen ik deze commissie voorstelde, wist ik niet dat Alex - mijn Alex, mijn promovendus - op het punt stond een van de belangrijkste vermoedens uit de wiskunde te bewijzen. En zodra Alex en ik ons artikel publiceren, zullen donateurs zich overgeven om geld naar ons te gooien. Zo belangrijk is dit artikel. Het is baanbrekend en geweldig, en het is het beste dat ooit uit de Locke Weidman Universiteit is gekomen. En hoewel het absoluut Alex' werk is, kan ik als Alex' adviseur zeggen dat ik op mijn manier verantwoordelijk ben voor deze prestatie. Ik stel me Geoffs gezicht voor als hij ontdekt dat ik co-auteur ben van een baanbrekend artikel dat onze universiteit googolplexen dollars gaat opleveren. Ik bedoel, laten we eerlijk zijn, de laatste keer dat ik iets publiceerde was een commentaar op een Facebook-groep van werkende moeders over een eenpansrecept: Mijn hele familie vond het heerlijk! 5 sterren! Ik schud mijn hoofd. "Nope, alles goed, zoals je was." Hij knipoogt naar me en draait zich weer om naar het bord. "Oké dan." Alex was aan deze kleine universiteit komen studeren vanwege mij, zei hij. Hij was op een artikel gestuit dat ik een miljoen jaar geleden had gepubliceerd, toen ik zelf nog student was, en was mijn kantoor binnengelopen met een exemplaar van een nu verdwenen wiskundetijdschrift. Hij wilde dat ik zijn proefschrift begeleidde, dat toen ging over theta- en zetafuncties. Hij had aanbiedingen gehad van andere universiteiten, sommige zeker prestigieuzer dan de onze, maar: "Ik moet het hier doen, bij jou", zei hij. Mijn eerste indruk, door de manier waarop hij keek en sprak, was dat hij zich beter thuis zou voelen op Princeton dan op onze nederige instelling. Hij is atletisch, heel knap, met blond haar en als hij lacht, wat niet vaak meer gebeurt, staar ik altijd naar zijn tanden, zo perfect, zo wit.
Hoofdstuk 2 (2)
Was ik gevleid die eerste dag? Absoluut. Wilde ik het extra werk? Nee. Maar hij putte me uit, met zijn grote, smekende blauwe ogen en zijn ernstige gezicht. "Alstublieft, Dr. Sanchez! U bent de enige die ik wil!" Ik lachte, en hij lachte op zijn verleidelijke manier, vol tanden en charme, alsof hij al wist dat hij gewonnen had. En dat had hij, denk ik, omdat ik ja had gezegd, omdat hij mijn interesse had gewekt, en omdat het fijn is om gewild te zijn. Het was meteen duidelijk dat hij slim was. Ik bedoel, echt slim. Maar, zoals veel genieën, is hij ook obsessief. Hij kan dagen bezig zijn met een minuscuul en onbeduidend detail. Het is alsof hij geen onderscheid kan maken tussen het belangrijke en het onbelangrijke. Hij raakt ook gemakkelijk afgeleid. Nadat hij een paar weken aan zijn gekozen onderwerp had gewerkt, kwam hij naar mijn kantoor, sloot de deur, ging zitten en zei: "Ik moet je iets vertellen." We hadden geen vergadering gepland, maar dat deerde Alex nooit. Hij komt gewoon binnen wanneer hij wil en als ik met een andere student zit, wacht hij buiten, tikt met zijn voet tegen de deurpost luid genoeg voor ons om het te horen, hoest, maakt een overlast van zichzelf tot we klaar zijn, of tot we het opgeven. "Wat is er?" vroeg ik. "Je moet beloven het geheim te houden." Ik wreef over mijn voorhoofd. "Dat kan ik niet beloven. Wat heb je gedaan?" Hij keek opzij en zuchtte. "Ben je dronken geworden? Iets gedaan waar je spijt van hebt? Is er iemand gewond geraakt? Moeten we met de studentenservice spreken?" "Anna! Meen je dat echt? Is dat het eerste waar je aan denkt?" "Vertel het me gewoon, Alex. Hij overhandigde me een gewoon notitieboekje - Alex doet al zijn voorbereidend werk op papier, wat niet zo ongewoon is. Ik opende het. Het schrift was rommelig, vol doorgestreepte vergelijkingen en steno aantekeningen, maar ik wist hoe ik het moest lezen, en mijn maag draaide ervan om. Ik staarde er lang naar, en even vroeg ik me af of hij een grap met me uithaalde. "Weet je wat dit is?" zei hij. Ik kon hem niet eens aankijken en ik kon ook niet spreken. De Pentti-Stone conjectuur. Een beroemd probleem, onopgelost, voor het eerst voorgesteld in 1905 door moeder en dochter wiskundigen Claudia Pentti en Noemi Stone. Daarna vergat de wereld ze totdat een Amerikaanse miljardair en futurist genaamd Leo Forrester ze nieuw leven inblies. Zijn stichting kent prijzen toe aan innovatieve ontdekkingen en hij stuitte op de Pentti-Stone en realiseerde zich dat als het zou worden opgelost, het een revolutie zou betekenen voor te veel dingen om op te noemen, van rekenkracht tot vliegtuigontwerp. De reden dat ik zoveel wist over de Pentti-steen kwam door mijn moeder. Zij was een wetenschapper en ik was een enig kind dat een beetje een wiskunde wonderkind bleek te zijn, een aanleg die ik koesterde en waar ik over het algemeen hard aan werkte omdat het voelde alsof het het enige was wat ze leuk vond aan mij. Als ik mijn moeder zou moeten beschrijven, zou ik zeggen dat ze koel was, streng tot op het punt van streng, en niet erg moederlijk. Toen ik veertien was, wees mijn moeder mij het Pentti-Stone probleem toe als een soort straf omdat ik op een avond was weggeslopen en naar een feestje was gegaan waar ik niet heen mocht. Die zomer, toen mijn vrienden rondhingen bij de rivier, naar het winkelcentrum gingen en logeerden, zat ik achter mijn bureau om een wiskundeprobleem op te lossen waar volwassen mannen gefrustreerd op sloegen. Maar dat was de afspraak, zei ze. Als ik het kon oplossen, kon ik gaan spelen. Ik wist niet dat het een soort truc was en ik was er de hele zomer mee bezig, met vergelijkingen zoals die in Alex' schrift, tot mijn ogen aanvoelden alsof ik er zout in had gewreven. Ik heb het niet opgelost, dat spreekt vanzelf, en tot op de dag van vandaag wil ik iemand bijten in de naam Pentti-Stone. Ik bladerde door Alex's notitieboek, de nummers vervaagden terwijl ik snel heen en weer veegde, niet in staat om volledig te absorberen waar ik naar keek, verward door het bekende, het afwijkende, wetende dat ik opgewonden zou moeten zijn door de mogelijkheid, maar in plaats daarvan voelde ik me verslagen. Uiteindelijk keek ik op. Hij grijnsde, en ik wilde dat hij wegging. Ik wilde zeggen dat ik werk te doen had, dat ik hier geen tijd voor had. Toen zei hij het. "Het Pentti-Stone vermoeden. Ik denk dat ik een invalshoek heb." Hij keek nerveus, bijna bang. "Echt?" "Ja." Er is ook een prijs: 500.000 dollar voor de eerste persoon die de Pentti-steen bewijst of weerlegt. Niet zoveel als de wiskunde Millennium Prijs - dat is de grote, met 1.000.000 dollar - maar ook geen kleingeld. Ik stond op om de deur te sluiten, hoewel de kamer luchtledig aanvoelde. "Wil je me er doorheen praten?" Dat deed hij, geanimeerd, chaotisch en toch prachtig. Hij had nog geen volledige oplossing gevonden, maar het werk dat hij tot nu toe aan zijn proefschrift had gedaan, had hem toevallig in de juiste richting geduwd. "Ik denk dat ik het kan," zei hij ademloos. Ik pauzeerde, wilde dat mijn hart langzamer ging kloppen. "Het is moeilijker dan je denkt." "Ik weet het. Ik heb je hulp nodig, Anna. Wil je me helpen?" Zou ik hem helpen? Mijn eerste gedachte was nee. Absoluut niet. Maar hoe kon ik nee zeggen? Wat als hij een andere supervisor zou vinden? Iemand bij MIT misschien? Zou ik dat kunnen verdragen? En als ik ja zei, kon ik het zien als het sluiten van een cirkel. Het einde van het werk waaraan ik zo lang geleden was begonnen. "En ik wil mijn promotie onderwerp veranderen in dit," ging hij verder. "Kan dat?" Ik dacht erover na. De gevolgen waren te verwaarlozen; mensen veranderden hun onderwerp voortdurend. "En het moet geheim blijven," voegde hij eraan toe. "Om duidelijke redenen." "Uiteraard." Als het nu bekend werd, zelfs binnen de universiteit, dat Alex dicht bij het oplossen van de Pentti-steen was, en vooral wat zijn aanpak was, was er geen twijfel mogelijk dat iemand anders erop zou springen en mogelijk de prijs eerder zou pakken dan hij. Wij academici lijken misschien zachtaardig en nerdy aan de oppervlakte, maar daaronder zijn we een stelletje hyena's die alles doen voor een beetje erkenning.
Hoofdstuk 2 (3)
"Zelfs je man niet," zei hij. "Eerlijk, Alex, Luis zou de Pentti-steen niet van de Steen van Rosetta kunnen onderscheiden." "Kan me niet schelen. Niemand mag het weten, dat moet je zweren. Niemand." Dat deed ik. Ik heb gezworen. Ik ben goed in het bewaren van geheimen, zei ik. Ik dacht al aan wat het zou kunnen betekenen voor de universiteit, de onderzoeksgelden die we zouden kunnen aantrekken. Dit zou een verandering zijn voor onze faculteit. We zouden toetreden tot de meest prestigieuze academische instellingen in Amerika. Daarna was het gissen het enige waar hij aan kon denken, maar passie heeft zijn gevolgen: hij verloor gewicht, sliep niet meer, kreeg donkere kringen onder zijn ogen. We zijn er maanden mee bezig geweest, wat niet erg lang is. Mensen spenderen jaren, decennia, aan het oplossen van een vermoeden. Hij ging een paar keer in konijnenholen. Hij dacht dat hij er zo dichtbij was, maar door een detail liep de hele zaak vast en moest hij opnieuw beginnen. Dan werd hij paranoïde dat mensen zijn werk bespioneerden. Hij wilde helemaal niets in een computer zetten voor het geval we gehackt werden. Hij schreef alles met de hand en bewaarde het in een afgesloten lade in mijn bureau, ook al had hij zijn eigen afgesloten kast in een kantoor dat hij deelde met andere studenten. "Ik vertrouw ze niet," zei hij. "Sluit het dan op in je kast." "Anna, ze zijn op wielen!" Uiteindelijk kwamen we overeen dat hij in mijn kantoor kon werken, dat ik afsloot als ik weg was. Ik had ook een klein bureau speciaal voor hem laten brengen. Het was opwindend omdat we zo snel vooruitgang boekten. Maar toen zijn gezondheid achteruit ging, toen hij de druk niet meer aankon, was hij vreselijk om bij te zijn. Ik vond het vreselijk om te komen werken. Hij was altijd boos, verdrietig, wanhopig. Manisch. Dan werd hij boos op mij omdat hij dacht dat ik niet genoeg deed om hem te helpen. Alsof het mijn schuld was dat hij het nog niet had opgelost. Alsof het een simpele vermenigvuldiging was en ik hem niet had uitgelegd hoe het moest. Toen stopte hij helemaal met komen. Ik wist dat hij er thuis niet aan werkte, want al zijn aantekeningen lagen in mijn kantoor. Op een nacht werd ik midden in een droom wakker met een idee. Ik sloop naar beneden en belde hem. Ik vertelde hem mijn theorie. Wat als...? Wat denk je? Zou dat werken? Twee dagen later had hij het opgelost. Een proefschrift kan alleen worden geschreven door de student in kwestie. Maar we kwamen overeen samen een artikel te schrijven over de Pentti-Stone conjectuur en het bewijs ervan. We zouden co-auteurs zijn, wat niet zo ongewoon was tussen de student en zijn of haar adviseur, maar co-auteur zijn van een artikel over dergelijk baanbrekend werk is goud waard voor elke academicus. Zijn naam zou op de eerste plaats komen, daar was geen twijfel over mogelijk. Maar we zouden snel moeten zijn. Ook al was ik niet zo paranoïde als hij, ideeën gaan wel eens van hoofd naar hoofd tot ze een gewillige gastheer vinden. Vaak vinden ze er meer dan één, en wie er het eerst is, wint.
Er zijn slechts enkele hoofdstukken te plaatsen, klik op de knop hieronder om verder te lezen "De derde persoon in mijn huwelijk"
(Je wordt automatisch naar het boek geleid wanneer je de app opent).
❤️Klik om meer spannende content te lezen❤️