Calvin (1)
======================== CALVIN ======================== "Allen Ginsberg se kdysi pokusil levitovat mého dědečka," řekl jsem smutečním hostům a přes nervozitu si pročistil hrdlo. "Nepovedlo se mu to - samozřejmě," řekl jsem a viděl jsem několik úsměvů, "ale důkaz je zachycen na téhle zrnité černobílé fotografii, která je zarámovaná na zdi v knihkupectví. Ginsberg se na ní směje. Nejspíš zhulený." Rodiče se zamračili, ale já pokračoval. "Vedle něj byl můj dědeček opravdový lev: vysoký a široký, jeho úsměv zářil jako hvězdy na obloze Big Sur." Zatahal jsem za kravatu, v obleku mě svrběla. Můj dědeček nesnášel obleky. "Joy. Můj dědeček žil svůj život pro radost. Od druhé třídy až do střední školy jsem s ním trávil léto v Big Sur v knihkupectví. A ty vzpomínky jsou naplněné takovými... takovými šoky štěstí," řekl jsem a přemýšlel, jak bych tuhle smuteční řeč zvládl bez pláče. Můj dědeček plakal často - dokonce k tomu vybízel, ale já už jsem byla nervózní jako čert. Nesnášela jsem mluvení před lidmi, nesnášela jsem být středem pozornosti - byla jsem spokojená jako stěna. Ale tohle bylo pro něj. "Jednou jsme strávili celou noc na jeho terase a četli si Shela Silversteina. Později, když jsem vyrostla, jsme se ponořili do Pabla Nerudy, Emily Dickinsonové, E. E. Cummingse, Adrienne Richové - a vždycky, vždycky Jacka Kerouaca, jehož slova dědečkovi ležela na srdci. Ale když mi bylo devět let, schoval Nerudu a vytáhl něco, co bylo přiměřenější jeho věku." Ušklíbl jsem se a několik smutečních hostů se tiše zasmálo. "Zavři oči," řekl mi, "ať ti ta slova namalují v mysli obraz. To říkal vždycky, povzbuzoval mě, abych se vpíjela do obrazů, které se mi autor snažil sdělit. Vzpomněl jsem si na jednu pasáž z knihy Kde končí chodník: 'kde měsíční pták odpočívá ze svého letu / aby se ochladil v peprném větru'." Nechal jsem ta slova chvíli doznít - vzpomněl jsem si, jak moc jsem jako dítě miloval představu peprmintového větru. "Kladl mi otázky: Jak myslíš, že vypadá měsíční pták? Proč je tak unavený? Proč je vítr peprný? Takhle jsme trávili hodiny, dokud jsem vyčerpaná neusnula na jeho rameni, báseň nebo kniha byly zapomenuty. Vytahovali jsme postýlky na palubu, u nohou hrnky horké čokolády, všude knihy. A ráno jsem se probouzela pod korunami sekvojovců." Odmlčela jsem se, abych se vzpamatovala. "Plná toho... toho pocitu, který máš jako dítě v létě. Nespoutaná svoboda," řekla jsem a věděla, že dědeček by tu aliteraci ocenil. "Stejně jako my všichni," pokračoval jsem, "můj život už není naplněn příliš mnoha knihami, místo toho je plný příliš mnoha setkání." Sledoval jsem, jak posluchači souhlasně pokyvují hlavami. "Sezení v dopravě, odpovídání na e-maily - všechny aspekty každodenní práce. Ale i když jsem zaneprázdněná nebo roztěkaná, uvízlá v krysím závodě, do paměti se mi vryje zvuk dědečkova smíchu," řekla jsem a slyšela, jak se mi stahuje hrdlo, jak mi v hrudi stoupá smutek. "Nebo chuť horké čokolády, naše nekonečné diskuse o poezii - jak mě vždycky povzbuzoval, abych žila svůj život autenticky, abych přijímala radost." Teď jsem brečela a zjistila jsem, že je mi to vlastně jedno, protože jsem měla zlomené srdce, zoufale zlomené srdce, a nebylo možné, abych to v sobě dusila. "A doufám, že si to dnes všichni vezmete s sebou, až budete uctívat jeho památku." ◊ Poslední den dědečkova života byl podle něj naprosto banální. Psal si deník - což dělal každý den svého dospělého života - a popíjel whisky, pravděpodobně u krbu ve svém milovaném knihkupectví. Vzal Maxe na procházku dolů na pláž. Foukalo, ale měli jsme štěstí, že jsme na chvíli viděli slunce. Zažil jsem hysterickou chvilku, když Max nepřiměřeně dlouho honil racka. Racek vyhrál. Dnes bylo v obchodě víc zákazníků než obvykle, včetně milého páru ze Sacramenta, který uvažoval o svatbě v Big Sur. Bylo příjemné si s nimi popovídat. Dočetla jsem tu malou knížku poezie, kterou jsem si minulý týden koupila v Petalumě - byla nádherná. Přemýšlím, jestli A to bylo vše. Zajímalo by mě, jestli. A pak mu v mozku prasklo aneurysma a on zemřel. Bylo mu 81 let. Stála jsem na terase dědečkova knihkupectví a držela v ruce deník. Max, dědečkův pes, se mi choulil u nohou. Susan, jeho právnička, ke mně přistoupila s milým úsměvem. Uvnitř se mísili truchlící, ale já věděla, že s rodiči potřebujeme probrat závěť. "Calvine?" Susan se dotkla mé paže. "Promluvíme si v jiné místnosti." Přikývl jsem a následoval ji do malé místnosti, kde se nacházely dětské knihy - tak rozmarné místo pro tak stresující rozhovor. Sedl jsem si vedle matky a držel ji za ruku. Zármutek ji zmenšil, ale usmívala se i při mém smutečním projevu. Moji rodiče a dědeček měli komplikovaný vztah - vztah hluboké lásky, ale také naprostého nepochopení. Stejně jako já byli i moji rodiče racionálními a spořádanými lidmi, kteří se řídili čísly. Oba moji rodiče byli inženýři a já jsem byl softwarovým inženýrem téměř devět let, od té doby, co jsem opustil vysokou školu. Dlouhé hodiny, tuny odhodlání, řádky kódu pohybující se po obrazovce mého počítače. Můj dědeček byl ale něco úplně jiného. "Ráda bych si s vámi třemi promluvila o závěti," řekla Susan, "konkrétně s tebou, Calvine. Jak víš, tvůj dědeček koupil tuto nemovitost v roce 1958 a krátce nato ji přeměnil na knihkupectví. V závěti měl ustanovení, že po jeho smrti přejde vlastnictví tohoto knihkupectví na tebe, Calvine." "Hm... cože?" Zeptal jsem se a ústa se mi překvapením otevřela. Myslel jsem, že mi chce říct, že mi dědeček odkázal svou rozsáhlou sbírku sci-fi. Ne celé knihkupectví. "Teď jsi oficiálním majitelem Šílenců," řekla prostě a já vedle sebe slyšel, jak rodiče brblají. Rodiče i já jsme byli od přírody plánovači... a tohle nebylo v plánu.
Calvin (2)
"Hm... co?" Opakoval jsem jako porouchaný robot. Susan se vlídně usmála. "Neznamená to, že musíš vést obchod, ani nic podobného. Vlastnictví obchodu a smlouva o vlastnictví nemovitosti byly převedeny na tebe. Co s ním uděláš, je samozřejmě na tobě." "A to, co bys měla udělat, je prodat," řekla matka pevně a posunula se vedle mě na pohovce. Otočila jsem se na ni. "Prodat obchod? Ale vždyť... vždyť to knihkupectví je slavné. Je to ikona." Uniklo mi něco? "To už je bohužel dávno, Calvine," řekla Susan a moji rodiče souhlasně přikývli. "Kromě toho si to nejspíš neuvědomuješ, ale obchod tvého dědečka dlouho fungoval na dluh. Finance jsou v hrozném stavu. Knihkupectví má obrovské dluhy." "Měl bys ho prodat, Cale. Tohle je Big Sur. Nemovitosti v téhle oblasti, zvlášť s takovým výhledem, se prodávají za miliony," dodala matka. Najednou jsem uslyšel, jak se vlny rozbíjejí o pobřeží. Big Sur byl kdysi bohémským rájem. Můj dědeček byl jedním z obyvatel, kteří udržovali tohoto ducha při životě a pečovali o něj jako o plamínek, který má brzy zhasnout. Ale stejně jako do všech ostatních částí severní Kalifornie sem houfně přicházeli bohatí lidé, kteří hledali klid sekvojových lesů a dramatické výhledy na oceán. "Knihkupectví, zejména ta nezávislá, jsou vymírajícím druhem. Všichni teď nakupují online," řekla Susan. Zlomilo mi to srdce, i když jsem zčásti věděla, že je to pravda. Už dlouho jsem si nekoupila žádnou knihu (můj dědeček by se styděl), a když už, tak rozhodně ne v malých nezávislých knihkupectvích. "Takže se to asi prodá, ne?" zeptal jsem se. zeptala se Susan, na což oba rodiče odpověděli, že ano, a já jsem řekla: "Hm, no... tedy asi? Já nevím..." Ale to už mluvili nade mnou. Samozřejmě, že bych prodala. Neměla jsem absolutně žádnou představu o tom, jak vést firmu, natož umírající. "V kalendáři akcí je jedna věc, o které si myslím, že bys měl mít otevřeno. Je to až za pět měsíců." Ukázala mi smlouvu: třídenní focení pro špičkový módní časopis, naplánované na polovinu října. Můj dědeček musel být zoufalý, protože věci jako "móda" a "časopisy" byly v rozporu s jeho bohémskými hodnotami. Smlouva, kterou podepsal - při pohledu na jeho roztřesený podpis mě zamrazilo -, slibovala knihkupectví jako hlavní místo třídenního natáčení a ubytování v malých chatkách v lesích, které vlastnil. "V posledních měsících si přivyděláme. Udělej focení. Splaťte co nejvíc dluhů a pak to prodejte tomu, kdo nabídne nejvíc. Nebojte se, nějaký investor z toho nejspíš udělá luxusní byty. Nebudeš se o to muset ani trochu starat," řekla Susan. "Luxusní byty," řekl jsem sarkasticky, "přesně takovou vizi měl můj dědeček." Překvapilo mě, jak rozporuplně jsem se najednou cítila. Susan se na mě podívala s bolestným výrazem. "Co kdybych tě na chvíli nechala u rodičů?" "Ano," řekla jsem. Odešla, aniž by čekala na odpověď, zjevně věděla, kdy je čas na elegantní odchod. "Cale," začala máma a jemně se dotkla mého kolena, "vím, jak moc jsi tohle místo miloval. A tvého dědečka. A vzpomínky, které tu máš, nezmizí jen proto, že tohle místo už nebude existovat." "Ty jsi tu taky žil," podotkl jsem. "Nejsi... nejsi naštvaná?" "Znáš mé pocity ohledně tohoto místa. Měla jsem ho ráda, velmi hluboce, ale už to není můj domov a už dlouho nebyl. Je čas se rozloučit, nechat ten majetek užívat někoho jiného," řekla a obrátila se na otce, který souhlasně přikývl. "Tvůj dědeček byl vždycky ohledně svých financí velmi uzavřený, takže jsme nevěděli, že je to tak zlé. Ale... podle toho, co nám vyprávěl, a podle toho, jak se svět změnil, se není čemu divit. Myslím, že jsme s tvou matkou vždycky počítali s tím, že až zemře, obchod se zavře." Přikývl jsem, uklidněn jejich obvyklou racionální moudrostí. Moudrostí, ke které jsem automaticky tíhla, i když už jen to, že jsem byla zpátky v tomhle obchodě, ve mně vyvolávalo touhu po divokých, hipísáckých dnech, kdy jsem tu trávila léto. Žádná čísla, jen slova na papíře. "Jo," řekla jsem nakonec. "Jo, máš pravdu." "A je mi líto, že tohle břemeno padá na tebe," pokračovala máma. "Myslíš, že by sis mohla vzít v práci dovolenou? Pokud ne, můžeme něco vymyslet, třeba se o zodpovědnost podělíme všichni. Najmout tady nahoře někoho, kdo na to dohlédne." Zavrtěla jsem hlavou a vzpomněla si na dědečka, který ten večer seděl na terase, na jeho lásku k tomuto místu, na odkaz, který mi chtěl zanechat. Tohle jsem mu dlužila. Dlužil jsem tomuhle místu, aby zůstalo otevřené až do hořkého konce, aby se uzavřelo s určitou důstojností a úctou - ne aby se zítra zbouralo. "Zůstanu," řekla jsem, cítila jsem, jak mi na ramena padá tíha, a nevěděla jsem, co mám sakra dělat. Ale chtěl jsem zůstat. "Můžeš zavolat Susan?" Otec ji popadl a pokračovali jsme v diskusi. Susan byla nehorázně překvapená, že nejsem ochotný prodat zítřek a odejít do západu slunce bohatší o miliony dolarů. Já jsem byl překvapený také. Na konci schůzky mi šla hlava kolem a musel jsem celý život v Silicon Valley vyřešit, přesunout se nahoru do Big Sur. Práci, kterou jsem musel pozastavit, přátele, kterým jsem musel zavolat. "Jo, a ještě jedna věc," řekla Susan a vytáhla z tašky opotřebovaný, pomačkaný dopis. "Tohle bylo u dědečkovy závěti. Instrukce, které ti mám předat v případě jeho smrti." Přeložený dopis, na jehož přední straně bylo jen moje jméno: Calvin, dědečkovým rukopisem. "Co je to?" Zeptal jsem se. "To nevím," odpověděla. "Neměla jsem to číst." ◊ Teď, když jsem stál na palubě dědečkova knihkupectví - mého knihkupectví -, strčil jsem si dopis do zadní kapsy. Tušil jsem, co by v něm mohlo být napsáno, a nebyl jsem připraven se tím teď zabývat. Můj dědeček byl snílek. Vzhlížel jsem k němu. Miloval jsem ho. Ale já jsem nebyl on. Můj dědeček se na životní výzvy díval zpříma, s jiskrou v oku a sklenkou whisky v ruce. Byl nebojácný, vždycky byl. Kdybych byl jako můj dědeček, vysmál bych se finančním zprávám, úvěrovým skóre a dlužným daním a řekl bych: "Kašlu na to. Jdeme skákat padákem." V jistém smyslu to bylo v podstatě to, co můj dědeček udělal - zemřel dřív, než musel čelit realitě nezodpovědného života, který vedl. A nechal mě, abych to všechno zdědil. Šílený bastard, pomyslel jsem si s úsměvem, protože jsem byl omámený žalem a stále omráčený z té zprávy. Zítra mě to zasáhne. Zítra se probudím v dědečkově ložnici a začnu žít jeho život. Snažila jsem se ze všech sil nemyslet na to, jak by se cítil, kdyby nějaký chytrý investor koupil místo, které měl nejraději, a přeměnil ho na byty. Vítr šuměl v sekvojových lesích. Vdechovala jsem lesní vůni, kterou jsem si spojovala s léty svého dětství: kůru a jehličí, slanou vodu a zem. Vzadu v očích mě píchaly slzy, ale polkla jsem je a otočila se ke světlům dědečkova obchodu. "Pojď, Maxi," řekla jsem a zamířila zpátky dovnitř.
Lucia (1)
======================== LUCIA ======================== Právě jsem přišla o 22 sledujících na Instagramu. Nebylo to moc. V hloubi duše jsem to věděla, zvlášť když jsem měla téměř šest milionů sledujících (přesněji 5 989 854). Ale byla jsem tím posedlá celou cestu z Los Angeles do malého pobřežního městečka Big Sur. Proklikávala jsem se svými fotkami z posledního týdne. Nic neobvyklého: selfie na pláži, pařížské uličky a roztomilé kavárny, snímek drahého sushi, které jsem včera večeřela, náhodná fotka Josie a mě před poslední procházkou po molu. Takový ten okouzlující život (se záblesky "autenticity"), který fanoušci milují. Tak proč? Proč se dvaadvacet lidí rozhodlo, že už jim nestojím za jejich čas? "Je tu zatraceně nádherně," řekla Josie a šťouchla do mě. První polovinu cesty jsem řídila já a druhou polovinu ona, poznala ten můj mravenčí pohled, když jsem byla víc než hodinu mimo sociální sítě. "Lu?" šťouchla do mě znovu. "Tohle ti chybí." "Mhmm," zamumlala jsem a prolistovala. Byla jsem jako zasraná Nancy Drewová na Instagramu. Záhada dvaadvaceti ztracených sledujících. "Nemám čas. A zpožděná." "A nevrlá," řekla a já na ni vyplázla jazyk. "To všechno je součástí mé nové nablýskané smlouvy," řekl jsem, pokrčil rameny a rozesmál ji. "Zpožděná tryskem a Krásná: Příběh Lucie Bellové." "Uvědomuješ si, že mezi tímhle focením a smlouvou s Dazzlem jsi o krok blíž k totální světové nadvládě?" škádlila mě. "Ne, pokud budu dál ztrácet sledující na Instagramu," řekla jsem a pak si přála vzít to zpátky. Na tom nezáleží. Nemělo by na tom záležet. "To nic neznamená a ty to víš," řekla poslušně v režimu nejlepší kamarádky. Každý den sledovala, jak jsem těmito věcmi posedlá. Věděla, jak mocnou moc nade mnou mají sociální média. A měla pravdu, protože na tom vlastně nezáleželo. Byla jsem nevrlá a unavená, protože jsem se právě vrátila z dvoutýdenního pobytu v Paříži, kde jsem dolaďovala zbývající detaily, abych se mohla stát tváří kosmetiky Dazzle. Podepsala jsem dvouletou smlouvu, která zahrnovala billboardy, reklamy v časopisech, televizní reklamy, merchandising - v podstatě sen supermodelky. Ne že bych neměla ráda přehlídky v Miláně, ale bylo by hezké dělat modelku podkladové báze a řasenky, a ne jedenáctipalcových podpatků. Tohle oznámení během několika dní vystřelilo mou kariéru raketově vzhůru. Byla jsem zvyklá být na obálkách časopisů, ale tohle bylo jiné. Dazzle byla největší kosmetická společnost na celém světě a ze všech modelek, které si mohli vybrat, si vybrali mě. Za dva dny mi na Instagramu přibyl milion sledujících. A už jsem je ztrácela. Během focení, na které jsme se chystali v Big Sur, je budu muset získat zpátky. Hlavou mi bleskl nespočet instagramových fotek, které jsem mohla zachytit: divoké květiny u oceánu, neklidné vlny, přihlouplé úsměvy s Josie se sluncem, které se za námi vlnilo. Lilting. Prsty mě svrběly, abych si to slovo zapsala, ale setřásla jsem ho. Můj deník byl zabalený v jedné z tuctu tašek nastrkaných do kufru. Lil-ting. Stranou. Nakloněný. Pampelišky na poli, lehké jako mraky. "Říkal jsi něco?" Josie se zeptala a podivně se na něj podívala. No výborně, teď jsem mluvila sama se sebou. "Ne," řekla jsem s očima upřenýma na malý displej telefonu, to slovo se mi vrylo do mozku. To se mi už dlouho nestalo. "Pověz mi ještě jednou o tom focení," řekla jsem. "Mezi pobytem v Paříži a letem červeným okem domů jsem úplně zapomněla, co tady děláme." "A co děláme?" zeptala jsem se. Josie se ušklíbla. "No, chystáš se strávit tři dny v nádherném Big Sur se svou nejlepší kamarádkou na celém světě." "Zajímavé je, že taky s nejlepší vizážistkou na světě," řekla jsem a poklepala si prstem na bradu. "Pokračuj." "Shay Millerová. Časopis Rag. Boho styl," řekla prostě a oživila mi paměť. "Jo, jo," řekla jsem a uznale přikývla. "Přesně tak." S Rayem, kreativním ředitelem, a Taylorem Brooksem, druhým mužským modelem na focení, jsem se setkala před více než šesti měsíci. Oba jsem znala už několik let. A Shay Millerová byla novější návrhářka, která v současné době v Los Angeles frčí. Experimentální, trochu netradiční, rozhodně erotický - chtěl, aby jeho oblečení bylo vystaveno v prostředí, které by působilo podobně. Jeho nejnovější řada oblečení Boho byla bohémsko-trendy, divoce dětská s pomstou. A chtěl, aby se první focení pro ni konalo v hlavním městě Čech: Big Sur. Jako obvykle mělo být vidět asi 98 % mého těla (jednou jsem modelovala poctivou parku s výřezy, aby byla moje prsa a zadek kurevsky vidět. Na zimní kabát). A makety, kterými nás Ray provedl, potvrdily talent Shay Millerové pro soft-core porno. "Takže bys řekl, že Taylorův pták bude při tomhle záběru celý ve mně? Nebo je to jenom na špičce?" Zeptala jsem se Raye a ukázala mu na poznámky draze pěstěný nehet. Ušklíbl se a Taylor vyplivl své latté. Taylor byl nejnovější It-Guy. Mladší než já, teprve dvaadvacetiletý, a stále velmi zamilovaný do nablýskaného světa modelingu vysoké módy. "Lucie," řekl Ray s varováním v hlase. Ředitelé měli rádi, když byly modelky vidět. Ne slyšet. "Jen se ptám," řekla jsem. "Vždyť jsem dělala pro Sports Illustrated, Maxim. Vím, jak to chodí. Ten výraz 'předstírej, že tě šuká kamera' umím i ve spánku. Jen jsem si neuvědomila, že při tomhle focení budeme skutečně šukat." "Nešukáš," řekl a díval se na mě jako na dítě. "Je to jen Shay. Má rád, když jsou věci žhavé, drsné a skutečné, a já potřebuju, abyste vy dva opravdu, však víš... opravdu zbořili své zdi." "A špičku dovnitř." Ray a Taylor si vyměnili pohled přes mou hlavu a já spolkla zamračení. Potřebovala jsem toho nechat, jinak si začnu získávat "pověst", jak říkal můj agent. Právě mi bylo šestadvacet - což bylo na supermodelku prastaré - a naštěstí jsem získala smlouvu pro Dazzle.
Lucia (2)
Protože mé dny byly oficiálně sečteny. "Těšíš se?" Josie se zeptala, když nás vedla klikatými zatáčkami dálnice 1. Na vteřinu jsem k ní vzhlédla od telefonu. Potetované paže, zlatý kroužek v nose, vlasy s levandulovou špičkou - Josie byla drsňačka, jakou jsem vždycky chtěla být. Autentická a vždycky sama sebou. "Jsem nadšená, že budeš na tomhle focení. Párkrát jsi mi chyběla. A rozhodně jsi mi chyběla v Paříži," řekla jsem. "Bude se mi stýskat. Víš přece, že nepřijdu, chica." Přikývla jsem a v útrobách se mi něco zkroutilo. "Jo, já vím. Jsou to jen dva roky. Přijedeš na návštěvu a budeme si každou vteřinu povídat přes video." "To zní udržitelně," řekla nevrle. "Ale netěšíš se na těch pár dní? Shay Millerová je teď všechno. Její oblečení je hvězdné. Taylor je sexy. A mám v hlavě úžasné nápady na tvé líčení. Měla by to být zábava." Rychle se na mě podívá. "Že jo?" Pokrčila jsem rameny. "Asi jo. Taky to budou dlouhé hodiny. Únavné pózování. Poslouchat Taylora, jak mluví o novém filmu s Bradem Pittem, ve kterém hraje - sotva 45 vteřin - celý den." Za poslední rok jsem s Taylorem pracovala několikrát. Byl milý, ale ne moc bystrý. A neuvěřitelně nudný. Josie se kousla do rtu, oči ve zpětném zrcátku. "Můžu se tě zeptat na náhodnou, trochu intenzivní otázku?" "Tak do toho." "Přemýšlela jsi někdy o tom, proč už tě tvoje práce nebaví?" Vyhrkla jsem. "O čem to mluvíš?" "Nevím." Nastala dlouhá pauza, v níž jako by sbírala myšlenky. "Poslední dobou mám pocit, že jsi dřív takovéhle věci kurevsky miloval. Pamatuju si to, protože jsem tam byla s tebou. Vím, že je to na hovno a že je to vyčerpávající, ale i přes všechny ty sračky, které k práci vizážistky patří, chodím do práce každý den většinou ráda." A taky že byla. Josie svou práci milovala a bylo to vidět. Navíc v ní byla zatraceně dobrá. A já taky - i přes svou rostoucí "chraplavou" pověst jsem byla nejpracovitější, nejvýraznější a nejpružnější. Ne nadarmo jsem byla supermodelka - protože jsem byla nejlepší. "Miluju svou práci," řekla jsem a znovu vytáhla Instagram. Potřebovala jsem nějakou afirmaci ze sociálních sítí, abych si pomohla od lehkého pocitu strachu, který se mi rozléval po těle. "A jsem nadšená ze smlouvy s Dazzle." Znělo to dutě, dokonce i mým uším. "Nejsem časopis People, Lu. Nemusíš mi dávat hlášky," okřikla mě. "Prostě... já nevím. Taky si myslím, že Dazzle je pro tebe skvělá příležitost, a vypadala jsi šťastně, když jsi ji dostala." "Jsem šťastná." Znovu se na mě podívala a dál si žvýkala ret -Josie tím hlavně poznala, když ji něco trápilo. Zřejmě ze mě. "Zapomeň, že jsem to řekla," řekla a zavrtěla hlavou. "Asi jsem jen nadržená." "Ty jsi vždycky nadržená," řekla jsem a zasmála se. Josie byla královnou žhavých vztahů na jednu noc, ale už to bylo dávno. Podívala jsem se zpátky na svůj instagramový kanál a zoufale jsem se snažila zjistit, jestli jsem některého ze svých ztracených sledujících nenalákala zpátky. Zastavil se, zamrzl. Znovu jsem ho obnovila. "Neměla jsi předtím problémy s internetem?" zeptala jsem se. Zeptala jsem se a nesnášela jsem, když se mi do hlasu vkrádal náznak paniky. "Myslím, že tady nahoře je internet dost flekatý, chica. A na místě ho sotva budeme mít. Copak jsi nečetla Rayův e-mail?" "Nerozumím slovům, která vypouštíš z úst." Byla jsem pořád online. Josie se zasmála. "O nic nejde, Lu. Budeme žít tak, jak žili naši předkové. Nebo, však víš, lidé v devadesátých letech." "Nesnášela jsem devadesátá léta," zakňourala jsem. "V devadesátých letech ti nebylo ani deset," připomněla mi a nekousla se do mého nevrlého tónu. Obvykle jsem nebyla takhle podrážděná, když jsem měla zpoždění z tryskového letadla, ale Josin postřeh mě trochu vyvedl z míry. Zubaté. "Budeme muset dělat takové věci, jako že spolu budeme mluvit," řekla s úsměvem. "Cože?" Vykřikla jsem a dramaticky vyhodila ruce do vzduchu za zvuku Josieina smíchu. Teď už jsem (většinou) žertovala, a když jsem se naklonila dopředu a zapnula rádio, plně jsem si prohlédla okolí a hodila telefon do tašky. Bylo to krásné. Kličkovali jsme lesem pod korunami jedlí. Každou chvíli se objevil zlom a vykoukl oceán, který se hučel na skalnatém břehu. "A také..." "Myslím, že jsme tady." Josie pomalu odbočila na dlouhou příjezdovou cestu. Vjezd lemovaly sekvoje; po stranách mech a přerostlé keře a oranžové máky. Mezi kmeny stromů byla navlečena bílá pohádková světla. "Kde to jsme?" Zeptala jsem se a stáhla okénko, abych nasála závan vlhkého lesa a mořského vánku. Na obzoru se objevila budova - byla to spíš srubová chata s obrovskou terasou plnou nesourodých židlí. Před ní stála stará rozvrzaná cedule s jasně žlutým nápisem "Šílenci". "Tohle knihkupectví je hlavním místem pro příští tři dny. Pravý domov Čechů v severní Kalifornii," řekla Josie. Oči jsem stále upírala na ceduli. "To je ten název?" "Jo," řekla, pomalu vyjela dopředu a zaparkovala. "Je to pořád dost slavné, ale už ne tak jako dřív. Moji rodiče tady pařili na začátku sedmdesátých let - za dob hippies. A tví taky?" Zakoulela jsem očima. "Moji rodiče paří, jen když tam budou paparazzi. Mám dojem, že tohle není zrovna ten typ místa." Vystoupila jsem z auta a znovu mě zasáhla vůně toho místa. Vlhký les. Vánek od oceánu. A ještě něco... jako ohně za chladné podzimní noci. Vnímala jsem, až příliš vnímala vzduch na své kůži. "Vítej v Big Sur," zašeptala Josie a přišla ke mně zezadu. "Je to něco jiného, že?" Sluneční světlo se prodíralo mezi stromy. Zase to slovo. Svědění v prstech mě začínalo doslova bolet. A sluneční světlo bylo jako... bylo jako... "Kouzlo," vydechla jsem. Vchodové dveře knihkupectví se otevřely a vyšel z nich muž. Vysoký. Zmačkaná košile. Obří brýle a v ruce knihu. Nejistě na nás zamával. Zamávala jsem mu zpátky a on se začervenal. Sešel po schodech k našemu autu - za námi jsem slyšela, jak se blíží celé focení; auto za autem s oblečením a fotoaparáty. Do tohoto malého městečka se sjížděl módní Hollywood. Jak se blížil, viděla jsem, jak je nervózní. "Já jsem Lucia. Jak to jde?" Zeptala jsem se a natáhla ruku k podání. Vyhnul se očnímu kontaktu se mnou a sklopil zrak. Vyhýbal se i mé ruce. "Dobře. Hm...," zamumlal s rukama v zadní kapse. "Haló? Asi ano. Ahoj." Jeho ruměnec se prohloubil a já zadržovala úsměv. Byla jsem Lucia Bellová, sakra, a muži měli tendenci se přede mnou červenat. "Já jsem Calvin," řekl nakonec s úzkostným úsměvem. "Vítejte v mém knihkupectví." ◊
Calvin (1)
======================== CALVIN ======================== Po pěti vteřinách setkání s Lucií Bellovou jsem byl nervózní troska. I ta druhá modelka, Taylor Brooksová. Byli to ti nejkrásnější (a nejslavnější) lidé, které jsem kdy potkal, a teď stáli ve vestibulu dědečkova knihkupectví (mého knihkupectví) a já sotva dokázal normálně myslet. Jen jednou bych se rád vzepřel stereotypu šprta. Jen jednou. Ale dnešek neměl být tím dnem. "Co kdybych tě tu trochu provedl?" zeptal jsem se. Zeptal jsem se a strčil si ruce do kapes, abych se necukal. Lucia vypadala znuděně. Taylor vypadal, jako by v životě neviděl žádnou knihu. Jen Ray a Josie vypadali, že je to zajímá. "To bych ráda," řekla Josie a zatahala Lucii za paži. Myslela jsem si, že je Luciina vizážistka (představa, že by někdo měl vlastní vizážistku, byla pro mě ohromující). Měla lehký přízvuk a tmavé vlasy s levandulovým nádechem. Tetování. Piercing. Byla jako pestrobarevný pták. "Hm... skvělé," řekla jsem a odkašlala si. "Takže... tohle je hala." Omylem jsem zachytil Luciin pohled, což způsobilo záchvat červenání epických rozměrů. V reakci na to povytáhla obočí. Tohle zvládneš. "Můj dědeček koupil tuhle nemovitost v roce 1958 poté, co vystudoval literaturu na univerzitě v Berkeley. Celý život miloval čtení a knihy a velmi se zajímal o beatovou kulturu, která se soustředila v sanfranciské čtvrti North Beach. V té době Big Sur teprve začínal získávat pověst mekky bohémského života. Do města se houfně sjížděli umělci, spisovatelé, zpěváci a tanečníci. Toto knihkupectví se stalo epicentrem umění a kultury, zejména spisovatelské." Ukázal jsem na vstupní halu. "Tato původní budova byla jednopatrová srubová chata. Můj dědeček ji přistavěl, ale nikdy nechtěl, aby ztratila svůj intimní ráz." Vstupní hala patřila k mým nejoblíbenějším místnostem: skutečný ráj pro milovníky knih. Stohy a stohy a stohy knih namačkané u stěn bez rozeznatelného pořadí. "V ostatních místnostech jsou regály s knihami o něco uspořádanější, ale obecně můj dědeček vyznával jakýsi jemný chaos. Většina knih měla stejnou cenu, takže končily v těchto velkých zaprášených hromadách, kterými se mohl kdokoli probírat. Pokud na knize nebyla uvedena cena, nechal dědeček kupujícího, aby si sám zvolil cenu." To vyvolalo spoustu nechápavých výrazů. To byl také jeden z důvodů, proč byl dědeček obrovsky zadlužený. "Na stěnách uvidíte první z mnoha a mnoha zarámovaných fotografií, básní, plakátů na čtení a autogramiády. Až donedávna se tu konalo nejméně jedno čtení týdně - a v šedesátých a sedmdesátých letech se, jak si dokážete představit, proměnily v pořádný bohémský večírek." "Drogy a poezie, skvělá kombinace," řekla Lucia tiše a očima skenovala stěny. Trochu překvapeně jsem se zasmál. "Hm... to máš pravdu. Můj dědeček vyprávěl historky o čteních poezie, která trvala až do východu slunce; diskuse a hádky a tanec." Ukázala jsem ke stropu. "Jedním z nejznámějších prvků tohoto knihkupectví jsou lístky na poznámky. Můj dědeček je rozdával a žádal hosty, aby na ně napsali nějaký svůj pocit. Něco, co se dozvěděli. Něco krásného nebo bolestného nebo něco, co jim otevřelo oči." "Trvalo by ti roky, než bys je všechny přečetl," ozval se Ray. Přikývla jsem. "Zkoušela jsem to a sotva jsem prošla tenhle přední pokoj. Můj dědeček je všechny přišpendlil ke stropu, v žádném konkrétním pořadí." "A co ty?" zeptal jsem se. Byly mezi nimi proložené útržky poezie; náčrtky tužkou, načmárané, opilecké vzkazy. Někdo před lety nakreslil velmi přesný portrét Gabriela Garcíi-Marqueze, který byl stále připíchnutý u vypínače předního světla. Šel jsem s nimi do hlavní místnosti. "Tady bych si představoval, že budeš dělat většinu natáčení, že?" Ray přikývl, rozhlížel se kolem a kreslil si do zápisníku. "Naprosto perfektní, Calvine." Přikývl jsem, kupodivu mě ta pochvala potěšila. Hlavní místnost knihkupectví - Velká místnost, jak jí říkal můj dědeček - byla jedinečná. Obrovský krb v rohu. Police a police a police s knihami, dědečkův rukopis označoval "Kalifornie, botanika" nebo "Beletrie, záhady". Konferenční stolky a plyšová křesla, staré koberce opotřebované léty. Stěny tu byly podobně pokryté plakáty, básněmi a černobílými fotografiemi autorů. Z Velkého sálu se odvíjely další dvě místnosti. "Tenhle pokoj je jen poezie?" Ray se zeptal a strčil hlavu do té menší. Byly v ní tři police s knihami, několik starých židlí a menší krb. "Aha, to byl dědečkův oblíbený pokoj. Požádal hostující básníky, aby na místě napsali báseň - všechny jsou připíchnuté na té korkové nástěnce." Lucia se procházela mezi policemi, konečky prstů se proplétala po hřbetech knih. Ve tváři měla zvláštní výraz, tajemný a téměř zbožný. Přiblížila se ke mně a já bojoval s nutkáním couvnout. Nebuď šprt, nebuď šprt. "Ty, ehm, ty máš ráda knihy?" Zeptal jsem se. Skvělá úvodní věta. Pohodila dlouhými vlnitými vlasy. Zachytil jsem vůni kokosu. Její oči na mě vytřeštily oči téměř poplašené. "Vlastně mám ráda latté," řekla rychle. "Buď tak hodná a udělej mi jedno?" Napůl jsem si odkašlal, napůl jsem se zasmál. "Hm... v tomhle knihkupectví latté nemáme." "V každém knihkupectví v L.A. je mají." "Tak proto máme na Yelpu pořád jednohvězdičková hodnocení," opáčila jsem, než jsem se stačila zarazit. Lucia naklonila hlavu a vypadala skoro stejně překvapeně jako já, že jsem si udělala legraci. Škubla rty - nebyl to úsměv, ale skoro ano. "Chci říct," začal jsem říkat, "právě jsem uvařil konvici kávy. Dáš si?" Sledoval jsem, jak její oči sledují mé tělo a pak ho hodnotí. Udělala krok blíž ke mně. Udělal jsem krok zpátky. "Calvin, že?" "Cal," řekl jsem téměř omluvně. "Cal," zopakovala. "Šálek kávy by byl skvělý. Děkuji." Otočil jsem se na patě a zamířil do malé kuchyňky u ložnice. Tváře mi hořely rozpaky. Měl jsem se ženami nevalné zkušenosti a rozhodně se mi ještě nestalo, že by mě nějaká supermodelka požádala, abych jí udělal latté.
Zde je možné umístit pouze omezený počet kapitol, klikněte níže a pokračujte ve čtení "Uvízl na křižovatce"
(Po otevření aplikace se automaticky přesune na knihu).
❤️Klikněte pro čtení více vzrušujícího obsahu❤️