A jázmin illata

1. fejezet (1)

1

Nők hada töltötte meg szüleim kis nappaliját, akik hangos, élénk hangon beszéltek egymás fölött. Olyan volt, mintha a National Geographic egyik különkiadását néztem volna a társadalmi dominanciáról, ahol a hangmagasság és a decibelszint határozza meg a vezetőt. Körbe-körbe járkáltak a szobában, házi készítésű samosát és pakorát majszolva, vigyázva, hogy ne kerüljön olajos morzsa az élénk színű szárik finom anyagára.

Én a bejárati ajtóhoz közeli étkezőasztalnál ültem, hogy teljesíthessem a rám bízott feladatot, és üdvözölhessem a vendégeket, akik a sógornőm babaköszöntőjére érkeztek. A szoba túlsó végéből hallottam anyám barátainak beszélgetésfoszlányait.

"Hallottad, hogy a fia otthagyta az orvosi egyetemet, hogy azzal az amerikai lánnyal lehessen?"

"Nem vagyok meglepve. Hallottam, hogy úgy jár, mint egy elefánt."

Anélkül, hogy tudtam volna, kiről beszélnek, együtt éreztem a lánnyal. Anyám gyakran vádolt engem ezzel a nagy szörnyűséggel - úgy járkál, mint egy elefánt. Kilencéves lehettem, amikor rájöttem, hogy nem kövérnek nevezett. Úgy értette, hogy nem vagyok szerény és engedelmes - tulajdonságok, amelyekkel minden jó indiai lánynak rendelkeznie kell.

Mellettem egy halom ajándék gyűlt össze az elmúlt egy óra alatt. Pasztellszínű papírba csomagolt dobozok, aranyos rajzfilmmajmokkal, teknősökkel vagy nyuszikkal. A legtöbb harmincéves nő kétféle érzést váltott ki belőlük: anyai fájdalmat és a biológiai órája szelíd ketyegését, vagy a vágyat, hogy sikoltozva kifusson a szobából. A bejárati ajtó felé pillantottam, és az utóbbi válasz felé hajlottam, de nem voltam biztos benne, hogy a körülöttem lévő babás kellékek vagy a fullasztó érzés miatt, amit mindig éreztem, amikor visszamentem a szüleim házába a Devon Avenue közelében - Chicago saját Kis-Indiájába.

A szoba túloldalán anyám, narancs-arany száriban, amely a bőséges csípőjére és mellkasára tapadt, felajánlotta, hogy hoz a sógornőmnek, Diptinek egy tányér ételt. Egész nap Diptiért hízelgett, és azt mondta neki, hogy pihennie kell, hogy a baba egészséges maradjon.

"Most már anya vagy, béta" - mondta, csalódott pillantást vetve rám minden alkalommal, amikor arra utalt, hogy Dipti anya. Belülről összerezzentem, amikor meghallottam ezt a szeretetkifejezést, amivel gyerekkoromban hívott. Régen voltam már béta.

Anyám hosszú, fehérrel csíkozott haját tucatnyi gombostűvel tűzte rendezett kontyba, és apró, illatos jázminvirágokkal díszítette. Kinyitotta az arcát, és lágyította éles vonásait. Tegnapig hónapok óta nem beszéltünk. Azóta nem, hogy megtudta, hogy a barátom - most már ex-pasim - és én együtt éltünk Los Angelesben. Egy dhorijával való együttélés szerinte a legszégyenletesebb dolog volt, amit a lánya tehetett. Egy fehér fiúval élni egy fehér fiúval egyenrangú volt azzal, ha valaki alacsonyabb kasztból valót veszel feleségül, vagy ha visszaszólsz az idősebbeknek.

Nem mintha az lett volna a feladatom, hogy csalódást okozzak neki. Addig próbáltam meggyőzni magam, hogy egy kasztba való indiai mellett kötök ki, még akkor is, ha még soha nem találkoztam olyannal, akihez vonzódtam volna. De amikor Alex megdöntötte az állam, hogy találkozzam a kék szemével, mielőtt az ajkunk összeért volna az első csóknál, tudtam, hogy bajban vagyok. Nem telt el sok idő, és ő lett az első szerelmem, és meg voltam győződve arról, hogy a sorsunk egymásnak teremtett minket. Egészen addig, amíg egy nap már nem így lett. Csak azt nem gondoltam volna, hogy én leszek az, aki elengedem őt. És nem sokkal azután azt mondtam a szüleimnek, hogy ha ők nem tudják elfogadni Alexet az életükbe, az ugyanaz, mintha engem nem fogadnának el. Az időzítés néha nagyon rossz tud lenni.

A nagynénik egy csoportja, akik Dipti körül szorongtak, nevetésben tört ki. Még csak öt és fél hónapos terhes volt, így azt hittem, lesz még néhány hetem, hogy lelkileg felkészüljek erre a hazautazásra, de anyám ragaszkodott hozzá, hogy a köszöntőt még azelőtt tartsuk meg, hogy a családunk - nos, mindenki, kivéve engem - Indiába utazik az unokatestvérem esküvőjére, még azon a héten. Konzultált egy pappal, aki a csillagokkal, és a mai nap, november 25-e, vasárnap volt az egyetlen kedvező dátum, amely mind a kozmikus univerzummal, mind az ő társadalmi naptárával összhangban volt.

Így hát ott voltam, újra abban a házban, amelyet a gimnázium után kétségbeesetten el akartam hagyni, és őrködtem az egyre növekvő hegynyi pelenkás, zörgő műanyag játék és egyéb apró kincsek felett.

Hűvös szellő fújt be, amikor az ajtó ismét kinyílt. Apró dudorok képződtek a karomon. Már majdnem egy évtizede Dél-Kaliforniában éltem, és nem bírtam elviselni a közelgő illinois-i télnek még csak a nyomát sem.

"Miss Preeti!" Monali néni, anyukám legjobb barátnője hívott, miközben a bejárati ajtó előtt a többi ékszeres és gyöngyös szandál mellett lerúgta a pezsgőcipőjét, mielőtt besietett a házba. Mindig is olyan volt számomra, mint egy második, lazább, megközelíthetőbb anyám, és egyike volt azon keveseknek, akiket már nagyon vártam ezen a partin.

"Hol van a szárid?" Monali néni megkérdezte, szemügyre véve a zafírszínű panjabit, amit a bonyolult, díszes szári helyett viseltem, mint a többi nő a teremben. Megcsóválta a nyelvét, mielőtt széttárta a karját, és meleg, gondoskodó ölelésbe burkolt. Ügyeltem rá, hogy a kezem ne érintse a haját, amelyet hátrafogott egy szoros kontyba, aminek tökéletesítésével valószínűleg órákat töltött, és én jobban tudtam, minthogy felelős legyek azért, ha egy hajszála is kiesik a helyéről. Fahéj és szegfűszeg fűszeres illata terjengett a bőrén, mintha az egész napot a konyhában töltötte volna.

"Ugyanott, ahol a kabátod - mondtam, felhúzva a szemöldökömet. Ő volt az első, aki kabát nélkül érkezett.

"Jaj, te! Tudod te, mennyi időt töltöttem azzal, hogy ezt a szárit a testem köré tekerjem?" Egyik kezét a karcsú csípőjére tette, és a hatás kedvéért pózolt. "Azt hiszed, ennyi munka után ráncos leszek rajta?" A lány megrebegtette a kezét, elhessegetve a gondolatot.

Nevettem, nem is vártam mást. Monali néninek három fia volt, és mindig is ragaszkodott hozzá, hogy mivel nincs lánya, akinek továbbadhatná a külsejét, kötelessége megőrizni a stílusát. A kényelem feláldozása a divat nevében csak az egyik ilyen teher volt.

1. fejezet (2)

Közelebb hajoltam hozzá, és odasúgtam neki: "Hát, nem akartam túl hangosan mondani, de a te szárid tényleg sokkal csinosabb, mint a többieké". Mindig is rejtély volt számomra, hogy egy nő hogyan tudott hat méternyi anyagot a teste köré tekerni egy NASA-mérnökökből álló csapat nélkül, de Monali néninek egyedül is sikerült. Bármikor, amikor száriban voltam, anyám és még legalább egy ember kellett ahhoz, hogy belém csavarják.

Az ajkai elégedett mosolyra húzódtak, miközben végigsimította a derekától a padlóig érő vastag rakott csomót. Aztán megrángatta a nyakam köré tekert finom dupattát, mint egy sálat. "Gyanítom, anyád nem volt túl boldog ettől a döntéstől."

"Valaha is az volt?" A ruhám még mindig hagyományos indiai viselet volt, de bizonyára kevésbé formális, mint a szári, amit egy korombeli "tiszteletreméltó nőtől elvártak", ahogy anyám mondaná.

"Csak azért, mert ügyvéd vagy, nem jelenti azt, hogy mindig vitatkoznod kell" - viccelődött Monali néni, mielőtt megfordult, hogy végigpásztázza a szobát. "Na, hol van a díszvendég?"

A kanapé melletti nőcsoport felé mutattam. Dipti fukszia- és papagájzöld szárija hízelgett az alakjának a hasából kiálló domborulat ellenére. A selyem mintás szegély eltakarta a hasát, és a hátából többet hagyott szabadon, ahogy az Gudzsarátban szokás volt - abban az indiai államban, ahonnan a családom és a többi nő a teremben származott. Annak ellenére, hogy több mint húsz éve éltek Amerikában, a szüleimnek nem voltak olyan barátai, akik nem gudzsarátik voltak. Nagy bánatomra, amikor tinédzserként próbáltam beilleszkedni ebbe az új országba, a Devon Avenue lehetőséget adott a szüleimnek arra, hogy nyugaton éljenek anélkül, hogy feladnák a keletit, és elvárták, hogy a gyerekeik is ezt tegyék.

Monali néni azt mondta: "Gyere. Át kell adnom neki a kívánságaimat. Neked pedig inkább vegyülj el a vendégek között, minthogy egyedül ülj, mint egy lusta páva".

Rettegtem attól, hogy végig kell hallgatnom, ahogy mindenki azt kérdezi tőlem, miért nem vagyok inkább olyan, mint Dipti, miért vagyok harmincéves és nem házas, indiai mércével mérve vénlány. A hátam mögött arról suttogtak, hogy milyen rossz sors jutott az anyámnak. Egy huszonöt év feletti hajadon lány a szülők kudarcát tükrözte. Ha megtanítottak volna rendesen főzni vagy takarítani, talán akkor mostanra már találtam volna egy kedves gudzsarati fiút. És ha a sors kegyes hozzám, talán még egy-két gyereket is kihoztam volna.

Monali néni készen állt, hogy minden kifogást lelőjön. Mielőtt egy szót is szólhattam volna, a mobilom rezgett, és a képernyőn felbukkant az ügyvédi irodám száma.

"Bocsánat, nénikém, ez a munka miatt van. Ezt fel kell vennem."

Megrázta a fejét, és az ujjával csóválta a fejem, miközben én hátráltam ki a zajos szobából a konyhába.

Miután becsuktam az ajtót, belesuttogtam a telefonba: "Annyira örülök, hogy te vagy az".

Carrie Bennett, a legjobb barátnőm és üzlettársam nevetett. "Ennyire rosszul sikerült az emlékutazásod?"

A pultnak dőltem. "Ahogy vártam. Miért vagy most az irodában?"

"Mert ügyvédnek lenni szívás. Az igazgató elfelejtette, hogy a hétvégén nem voltál a városban, szóval valami szaros beadványon kell dolgoznom, amit holnapra kell benyújtani. Az irodádban vagyok - hol van az aktád a szenátor ügyében?"

Az igazgató volt a becenév, amit Carrie és én adtunk a főnökünknek, Jared Greenbergnek. "Kösz, hogy fedeztél" - mondtam, mielőtt elmagyaráztam neki, hol keresse a dokumentumokat.

Miután befejeztük a beszélgetést, néhány pillanatig a konyhában időztem, és az ablakon keresztül bámultam a kis kerítéssel szegélyezett hátsó kertünk tölgyfájáról lelógó kis fahintát. Körülötte égetett narancssárga és mélyvörös levelek borították a földet. A hinta láncai rozsdásak voltak a sokéves kemény, nedves tél miatt. Egy évvel azután, hogy beköltöztünk ebbe a sorházba, apám azért állította fel, hogy anyámat emlékeztesse a hikóra, amely a családja indiai bungalója előtti kertben állt.

Valahányszor halványkék, hagymahéjvékony levelet kapott az indiai családjától, egyenesen ahhoz a hintához ment, és addig olvasta újra és újra, amíg a papír majdnem szétszakadt a finom gyűrődéseknél. A hinta volt a férfi kísérlete arra, hogy Amerikát otthonosabbá tegye, és ez volt az egyetlen figyelmes gesztus, amire emlékeztem, hogy megmutatta neki. Nem meglepő, hogy az elrendezett házasság és egy olyan kultúra, amely nem fogadta el a válást, nem sok romantikus gesztust eredményezett a szüleim között.

A pinceajtó kinyílt, és a bátyám, Neel lépett be rajta farmerben és kapucnis pulóverben. Sokkal kényelmesebbnek tűnt, mint ahogy én éreztem. Egy pillanat alatt helyet cseréltem volna vele. Őt és apámat önként és dalolva az alagsorba küldték, ahol focit nézhettek, amíg a buli zajlott.

"Csak még több rágcsálnivalót veszek" - mondta. "Hogy megy a bébiünnep?"

"Remekül", mondtam szárazon. "Ülhetek egy szobában, és nézhetem, ahogy mindenki a tökéletes feleségedről áradozik a tökéletes szárijában, akinek a tökéletes baba úton van."

Neel felkapott egy samosát, és belemélyesztette a fogait a ropogós tésztahéjba. Az anyagcseréje olyan volt, mint egy kolibrié, és valószínűleg meg tudta volna enni a súlyát sült ételekből anélkül, hogy ez a legcsekélyebb mértékben is befolyásolta volna. "Ha ez vigasztalja, kevésbé tökéletes, amikor vizet és epét hány az éjszaka közepén."

Megráncoltam az arcom. "Most komolyan eszel, miközben epehányásról beszélsz?"

Megvonta a vállát, és újabb nagy falatot harapott. "Az epe semmiség. Sokkal rosszabbat látok a kórházban. Ez a gyerek pénteken jött be..."

Felemeltem a tenyeremet. "Hacsak ez a történet nem úgy végződik, hogy a gyereknek papírvágása van, abbahagyhatod."

Anyánk besétált a konyhába egy teli zsák szeméttel. "Mit bujkálsz itt?" - kérdezte tőlem. "Az emberek kérdezősködnek rólad."

Miután egy órán át hallgatóztam, miközben az ebédlőasztalnál ültem és vendégeket üdvözöltem, tudtam, hogy nem, de nem volt érdemes vitatkozni. "Fel kellett vennem egy hívást a munkahelyemről."

Ez technikailag igaz volt. De anyám savanyú arckifejezése egyértelművé tette, hogy nem helyesli. Szerinte inkább a családalapításra kellene koncentrálnom, mint a karrieremre. Amikor megszülettem, a szüleim azt a hagyományt követték, hogy egy indiai pappal megíratják a Janmaksharomat - egy horoszkópot, amely az egész életemet feltérképezte. Eszerint, akárcsak az unokatestvéreimnek, nekem is huszonöt éves koromra meg kellett volna nősülnöm, és mostanra két gyereket kellett volna szülnöm. A piszkos pelenkák elkerülése a tiszta fizetésért csak egy volt a Janmaksharomtól való sok eltérés közül.

1. fejezet (3)

"Miért nem jön ki Neel, hogy köszönjön mindenkinek?" Mondtam, huncut vigyort vetve rá. "Biztos vagyok benne, hogy a nénikék is gratulálni akarnak neki."

Neel a pince felé rohant. "Bocsánat, csak nőknek" - kiáltotta a válla fölött. "Majd máskor beszélek velük!"

Már tettem egy lépést a nappali felé, amikor megcsapott az ihlet. "Mindjárt megyek." Megfordultam, és felszaladtam a lépcsőn a hálószobámba, hogy megszerezzem azt az egyetlen dolgot, ami elviselhetőbbé tenné ezt a bulit, miközben mellékhatásként anyámnak is tetszene.

Mivel a Canon T90 tükörreflexes fényképezőgépem az arcom nagy részét eltakarta, az emberek alig vettek észre. El sem hittem, hogy nem gondoltam arra, hogy hamarabb lehozom. A szüleimtől kaptam a tizenharmadik születésnapomra. Az ajándékok addig a tudományos munkafüzetek voltak, hogy az iskolában előrébb tudjak lépni a társaimnál. Bevándorló szülők bevándorló gyermekeként abban a tudatban nőttem fel, hogy a jövőmnek az ő jövőjüknek kell lennie. Ez azt jelentette, hogy a legjobb jegyeket kellett szereznem, a legjobb főiskolára kellett járnom, és a legjobb munkát kellett szereznem, hogy az áldozatok, amelyeket értünk hoztak, igazolást nyerjenek. Elképzelhetetlen volt, hogy egy dollárt is elköltsek valamire, ami nem ezt a célt szolgálta. Amikor megkaptam a fényképezőgépet, először értettem meg, hogy amerikai barátaim mit éreznek a születésnapjukon, amikor inkább a szórakozásra, mint a gyakorlatiasságra koncentrálnak. De aztán a következő évben elkezdtem a középiskolát, és a születésnapi ajándékom az összes Ivy League főiskola jelentkezési lapja volt. "Soha nem lehet elég korán elkezdeni a tervezést" - mondta apám. Ettől még jobban megbecsültem a fényképezőgépet.

A középiskola után fotós akartam lenni, de a szüleim ellenezték az ötletet. "Egy rendes lánynak csak olyan esküvői fotókat kellene készítenie, amelyeken ő is szerepel!" - mondta anyám. Apám még tömörebben fogalmazott: "Ez egy alacsonyabb kasztba tartozó munka. Az orvostudomány jobb." Nem tudtam tovább Neel árnyékában élni, mint ameddig eddig is, így az orvoslás nem volt opció.

A főiskola után meggyőztem a szüleimet, hogy egy évig fotózással foglalkozhassak. Mivel biztos voltam benne, hogy ebből tisztességesen meg tudok élni, azzal békítettem meg őket, hogy beleegyeztem, hogy jogi egyetemre megyek, ha ez nem jönne össze. Huszonkét éves voltam, tele szenvedéllyel és energiával, és nagyon naiv. Miután egy chicagói belvárosi stúdióban gyakornokoskodtam a minimálbérnél is kevesebbért, semmivel sem kerültem közelebb ahhoz, hogy elköltözzek a szüleim házából és eltartsam magam. Utáltam, hogy anyámnak igaza volt. Évekig nem voltam képes újra kézbe venni a fényképezőgépet, mintha a kudarcom valahogy az ő hibája lett volna, nem pedig az enyém. Csak amikor Alex egy évvel ezelőtt arra bátorított, hogy kezdjem újra, akkor sikerült. Lassan kezdtem el, elővettem, amikor utaztam, vagy egy-egy családi eseményen, amire rávettek, hogy vegyek részt. Mint Dipti babaköszöntője. Az anyám és köztem dúló hidegháború miatt soha nem jöttem volna el, ha nincs Neel. Ez fontos volt neki, így bármennyire is kellemetlen volt nekem, be kellett fogadnom. Emellett még én is tudtam, hogy ha nem megyek el, azzal olyan módon lépek át egy határt anyámmal szemben, amit nem tudnék visszacsinálni. Az én családom nem különbözött a többi indiai családtól, akiket ismertünk, és a boldog család látszatát kelteni fontosabb volt, mint ténylegesen azzá válni. Nem lett volna nagyobb sértés, mint az a szégyen, hogy magyarázkodnia kellett volna a barátainak, miért nem vagyok ott.

Végigjártam a szobát, hogy megtaláljam a legjobb megvilágítást. Gita néni, anyám egyik barátnője élénken beszélgetett néhány vendéggel. Alacsony volt és vékony, jóval kevesebb mint két méter és száz kiló. Összevont szemöldökkel nézett fel a barátaira, miközben vadul gesztikulált. A lencsén keresztül lesve vártam egy pillanatot, amikor nyugodtnak és boldognak tűnt, arcán színes mosollyal, mielőtt megnyomtam a gombot, és kioldottam a zárat.

A lány ijedten fordult a vaku felé. "Ó, Preeti. Figyelmeztetned kell, hogy megnézhessem a hajamat. Most pedig gyere. Mindannyiunkkal veszünk egyet." Egyik karját anyám vállára tette, a másikkal pedig intett nekem.

"Ó, nem, nem, nem, nénikém. Jól vagyok a lencse mögött. Különben is, ez a fényképezőgép régi és nehezen kezelhető."

"Jaj, kifogások! Akkor tartsd meg a fényképezőgépedet. De legalább légy társasági ember."

Nem volt ideális kompromisszum, de jobban tetszett, mint egy hamis mosoly felragasztása, ami évekig megmarad. Ahogy közelebb léptem, Gita néni folytatta a történetet egy másik barátom lányáról. "Tudod, most már soha nem fog találni egy jó indiai fiút. Tönkrement. Melyik család engedné meg neki, hogy hozzámenjen a fiukhoz, miután azzal az amerikai fiúval élt, hah?".

Mindannyian bólogattak azzal az oldalra-balra biccentéssel, ami a járatlan szem számára lehetett volna igen vagy nem, de mindannyian értették, mire gondol.

Egy gombóc képződött a torkomban. Anyám a kopott szőnyegre terelte a tekintetét, amely világosbarna színű volt, és meglepően jól átvészelte az elmúlt évtizedeket, de ez valószínűleg a szigorú cipőtilalomnak volt köszönhető az otthonunkban. A legnagyobb félelme az volt, hogy a barátai rájönnek, hogy nem is különbözöm annyira attól a lánytól, akiről pletykáltak, hogy ha egyszer mindenki megtudja az igazságot, örökre magányra leszek ítélve. Egyetlen jó indiai család sem engedné, hogy hozzámenjek a fiukhoz.

Gita néni kinyújtotta a kezét, hüvelyk- és mutatóujjával átfogta az állam, és ide-oda rázta az arcomat. "A mi kis hollywoodi ügyvédünk. Mikor kerülsz te sorra?"

Hátradőltem, hogy udvariasan kitörjek a szorításából. Gita néni nem hitt a személyes térben, inkább a kezével kommunikált, mint a szavaival.

"Hetente hetven órát dolgozom - ajánlottam fel mentségemül.

"Komolyabban kell gondolkodnia." A vállamra tette a kezét, majd halkabbra fogta a hangját. "Harmincéves vagy, nem? Azután, tudod, a nők elveszítik a csillogásukat."

Visszaharaptam a késztetést, hogy azt mondjam, épp most vettem egy új, csicsás hidratáló krémet, amely azt ígérte, hogy évekig megőrzi a "csillogásomat". Ehelyett egy üres nevetést préseltem ki magamból, és azon kaptam magam, hogy Alex régi megküzdési mechanizmusát használom. Mindig ezt csinálta, ha izgatott volt. Régebben az őrületbe kergetett, de most jobb terv volt lassan számolni a fejemben, mint jelenetet rendezni, és még kellemetlenebbé tenni a napot az anyámmal, mint amilyen amúgy is volt. Egy, kettő, három...

Monali néni bizonyára észrevette a gondterhelt tekintetemet, mert letette a tányérját, és odasétált a csoportunkhoz.

"Gyertek. Hadd csináljak rólatok egy képet a családotokkal". Ő volt az egyetlen ember a teremben, akire rábíztam volna a nagy becsben tartott fényképezőgépemet. És ezt ő is tudta.

Anyám és Dipti megigazították a szárijuk redőit, miközben sorba álltunk, anyámmal középen. Miután meggyőződött róla, hogy a ruhái rendben vannak, odanyúlt hozzánk, és megfogta mindannyiunk kezét, a családi fotó pózának kvintesszenciája. Semmi sem árulta el, hogy hónapok óta nem beszélt egyetlen lányával. Végül is, mit gondolnának az emberek, ha megtudnák?

Ahogy álltunk, és vártuk a zár kattanását, csak egy dologra tudtam koncentrálni. Kicsi volt. Hülye. Tudtam, főleg annak fényében, ahogyan az elmúlt év telt. De nem tudtam lerázni az érzést. Először Dipti kezéért nyúlt. Egy részem dühös volt, de egy másik részem - az analitikus oldalam - nem hibáztatta őt. Egy hosszú kórházi nap után Dipti még mindig tudott papírvékony rotlit sodorni, amely egyenletesen felfújt, amikor a tűzre tették, és hibátlanul tudott tizenkét lépéses garbát táncolni. Még ha kaptam volna egy hetet a felkészülésre, akkor sem tudtam volna egyiket sem megcsinálni. És soha nem szólt vissza anyámnak. Soha.

Összeszorítottam a fogaimat. Tizenkettő, tizenhárom, tizennégy...

Nyilvánvalónak tűnt, hogy bár én voltam a lánya, Dipti volt az, akit akart.

2. fejezet (1)

2

Amikor a parti kezdett lecsengeni, önként jelentkeztem mosogatni, ahogy egy jó engedelmes lánynak illik. Az anyámmal egy szobában lenni, és úgy tenni, mintha egy nagy, boldog család lennénk, fojtogató volt, és szükségem volt a menekülésre. A folyó víz nyugtató hangja kellemes kontrasztot jelentett a hangos, csicsergő hangokkal szemben, amelyeket egész délután hallgattam. Már csak néhány óra, és már a Los Angelesbe tartó repülőn ülnék.

Vissza a lakásba, ahová rettegtem mióta Alex kiköltözött. Még mindig fájt, hogy nem láttam a kissé görbe mosolyát és a sápadt bőrét keretező sötétbarna haját, amikor egy tizenkét órás irodai nap után hazaértem. Még ha Alex cuccai el is tűntek, éreztem, hogy ott van. Volt egy fekete folt az előszobában, amikor beköltöztettük a komódját, és az én végem elcsúszott. És egy kemény folt a nappali szőnyegén, amikor felborított egy sört, miközben a kezével hadonászott a tévé előtt egy baseballmeccs alatt. Az a lakás tele volt boldog emlékekkel, mint ahogy a szüleim háza tele volt nehéz emlékekkel.

A fájdalom még nagyobb volt, mert senkit sem hibáztathattam, csak magamat. Alex megkért, hogy menjek vele, amikor megtudta, hogy New Yorkba kell költöznie az általa írt független film forgatása miatt. De én túlságosan féltem. Nem tőle vagy tőlünk. Hanem attól az élettől, amit javasolt. Ő a filmjén dolgozott, én pedig otthagytam az ügyvédi irodai munkámat, és a fotózással foglalkoztam. A bohém-sikkes életstílus, amit lefestett, romantikus és idealista volt, és teljesen bizonytalan.

Tudtam, hogy nem úgy fog működni, ahogy ő elképzelte. A családom egy három hálószobás városi házban zsúfolódott össze három másik családdal, amikor hétéves koromban először bevándoroltunk Amerikába. A szüleim egyik fizetésből a másikba küzdöttek. Semmi romantikus nem volt ebben. Tudtam, hogy nem volt okos dolog feladni a biztonságot, ami a szörnyű munkámmal járt, anélkül, hogy lett volna egy tartalék tervem arra az esetre, ha elégettük volna a pénzt, amit a forgatókönyvért kapott. A szüleim már korán megtanítottak arra, hogy a szerelemmel nem lehet kifizetni a számlákat. És nem csak a számláim miatt kellett aggódnom. Neel és én voltunk a szüleink legnagyobb befektetése. Az anyagi gondjaik miatt Neel és én olyan helyzetbe kerültünk, ahol már nem kellett aggódnunk. És a mi kultúránkban a "mi" négyünket jelentett. Öten, amikor Diptihez ment feleségül, és hamarosan hatan.

Ujjaim végigsimítottak egy apró forgácson a tányér szélén. A vékony, fehér Corelle tányérok a kék virágmintával a szélükön az első tányérok voltak, amelyeket a szüleim Amerikában vásároltak. Az évek során a bátyám és én új étkészleteket vettünk a szüleinknek. Bár az ajándékok jól láthatóan ott álltak a porcelánszekrényben, amelyet a szüleim húsz évvel korábban egy garázsvásáron vásároltak, soha nem használták őket. Anyám azt mondta, hogy a régi edények tökéletesen jók voltak, miért "pazarolnák" hát az újakat? A szüleim óvatosan éltek, feltételezve, hogy a pénzügyi bizonytalanság mindig a sarkon van. Gyermekkoromban gyakran igazuk volt. De most, hogy ez már nem fenyegette a családunkat, még mindig nem tudták elengedni az aggodalmukat. Mintha a stressz annyira a részükké vált volna, hogy az határozta volna meg őket.

Éreztem, hogy megrángatják a lófarkamat.

Neel felhúzta magát a pultra, hosszú lábai szinte a padlóig lógtak. Hozzám hasonlóan ő is inkább láb volt, mint felsőtest. "Jó kis zsákmányt szereztünk?"

"Egy csomó ilyet." Átnyújtottam neki a csekkek halmát, amelyeket a Dipti által korábban kinyitott kártyákból gyűjtöttem össze. Mindegyik huszonegy, ötvenegy vagy százegy dollárról szólt.

Végigpillantott rajtuk, és ferde mosollyal elmosolyodott. "Biztos vagyok benne, hogy anya és apa megdöbbenne, ha tudnák, hogy amikor pénzt adunk a barátainknak, akkor - tartott egy hatásszünetet - "egyenletes összegeket adunk".

Nevettem. Úgy nőttünk fel, hogy azt hallottuk, hogy a pénzajándékoknak páratlan összegeknek kell lenniük. A páros szám balszerencsét jelentett. Senki sem merte volna vállalni ezt a kockázatot. És az emberek soha nem dobtak le egy dollárt. Az olcsó lenne. De egy dollár hozzáadása nagylelkűség volt. Ha valamit megtanultam anyámtól, az az volt, hogy az érzékelés a minden.

Visszatette a csekkeket a pultra. "A nénikék megpróbálnak összeházasítani egy kedves gudzsarati fiúval?"

"Nem. Kiderült, hogy elvesztettem a csillogásomat, amikor betöltöttem a harmincat."

Neel felnevetett, majd úgy tett, mintha az arcomat tanulmányozná. "Azt hittem, valami más van benned."

Hozzávágtam egy törölközőt. "Azért kellett Közép-Amerikába repülnöm, hogy ott lehessek ezen a partin, mert felcsináltad a feleségedet. Befejezheted a mosogatást."

"De a mosogatás nem férfimunka." Utánozta anyánk zsörtölődő hangnemét, miközben felkapott egy koszos tálat. "Komolyan, örülök, hogy itt vagy. De bárcsak velünk jönnél Indiába."

"Nem lehet." A tekintetem a halványzöld linóleumpadlóra siklott. "Olyan, mintha egy tengernyi barna ember között lennék, akik úgy tűnik, mind elítélnek, mert nem vagyok elég barna."

Egy másik hang azt mondta: "Ez mit jelent? India az otthonom."

Neel és én megpördültünk. Éppen anyánkra vallott, hogy beoson a szobába, és hallgatózni kezd. A karja tálcákkal volt megrakva, de valahogy mégis olyan hangtalanul mozgott, mint egy nindzsa. Az én arckifejezésem ugyanolyan félénk volt, mint Neelé, mindketten reméltük, hogy nem hallotta meg, ahogy gúnyolódik rajta.

Az ajkát összepréselte. Letette a tálcákat a pultra, és letépett egy nagy darab alufóliát.

"Hétéves voltam, amikor elhagytuk Indiát. Persze, hogy nem az az otthonom."

Neel megtörölte a kezét a törölközőbe, miközben az ajtó felé tartott. "Ha ti ketten megint belekötnétek, ez a végszó, hogy megnézzem, mi van Diptivel."

A fólia recsegett, ahogy anyám szamószát csomagolt. "Ez még mindig a te országod."

"Nem, nem az! Ez az én országom." A föld felé mutattam az ujjammal. "Van útlevelem, ami bizonyítja ezt."

"Amikor az emberek rád néznek, azt látják, hogy ki vagy, nem az útleveledet."

Belülről összerezzentem, amikor az egyik legnagyobb bizonytalanságomat érintette. Bár amerikainak éreztem magam, és azt akartam, hogy annak lássanak, barna bőrömmel és sötét hajammal tudtam, hogy nem úgy nézek ki, ahogy kell. Bárhová mentem, az indiai kultúrám és megjelenésem mindenhová követett. Tizenöt éves koromban, néhány hónappal az amerikai állampolgárságom megszerzése után, anyámmal voltam a közértben, és egy idősebb fehér férfi elénk vágott a pénztári sorban. Anyámra néztem, és a tekintete azt mondta, hogy ne törődjek vele. De én azt hittem, hogy ez egy egyszerű hiba volt. Felkeltettem a figyelmét, és udvariasan közöltem vele, hogy elénk vágott, feltételezve, hogy bocsánatot kér és hátrál egy lépést. Ehelyett rám meredt, és olyan szavakat mondott, amelyeket már hallottam azelőtt és azután a nap után is, de a hangjában lévő hidegséget soha nem felejtettem el: "Menj vissza az országodba". Az útlevelem semmit sem változtatott azon, aki voltam. A mai napig, amikor valaki elém vágott, csendben maradtam.

2. fejezet (2)

Néhány pillanatnyi feszült csend után anyám azt mondta: "Jó, hogy eljöttél Dipti babaköszöntőjére."

Meglepett a témaváltás és a bók. Varsha Desai nem volt nagy hálálkodó, így ez volt a legközelebbi. Ha ő igyekezett, akkor úgy gondoltam, nekem is meg kell próbálnom.

Mielőtt kinyithattam volna a számat, hogy valami udvariasat mondjak válaszul, folytatta. "De Indiába kellene jönnöd, hogy megünnepeld az unokatestvéred esküvőjét. Nem így neveltelek fel."

Ez volt az. A védjegyévé vált, szabadalmaztatott udvarias megjegyzését egy sértés követte. Miért gondoltam volna, hogy a veszekedésünk utáni első beszélgetésünk más lesz, mint az azt megelőzőek?

Felemeltem a kezem. "Négy hónappal ezelőtt azt mondtad, hogy nem akarsz velem semmit sem kezdeni, mert Alex nem felel meg a biológiai adataidnak. Feltételeztem, hogy ez magában foglalja a családi esküvőket is."

Abbahagyta a maradékok pakolását, és találkozott a tekintetemmel. "Próbáltalak megvédeni. Szükséged van valakire, aki osztja a kultúrádat és az értékeidet."

"Nem kértem a védelmedet. Tudok vigyázni magamra." Az utolsó rész nagyrészt igaz volt. Nem kellett tudnia, hogy bár utáltam a szárikat, a valódi ok, amiért ma nem viseltem szárit, az az volt, hogy a szakítás okozta stressz miatt annyira lefogytam, hogy a formás szabású száriblúzok, amiket birtokoltam, úgy lógnak le a vállamról, hogy semmilyen biztosítótűvel nem lehet megmenteni. "Gondoltál már arra, hogy ha túltetted volna magad azon, hogy nem indiai, akkor talán megtetszett volna neked?"

"Preeti, kezdj el felelősséget vállalni a tetteidért. Mondtam, hogy azt csinálsz, amit akarsz."

"Ó, persze! És azt is mondtad, ha vele maradok, nem látnak szívesen többé ebben a házban." Csípőre tettem a kezem. "Szóval, melyik az? Ha még mindig Alexszel járnék, meghívtál volna Dipti mai babaköszöntőjére? Még mindig azt akarnád, hogy eljöjjek az esküvőre?"

Anyám úgy intett a kezével, mintha egy legyet kergetne el. "Miért kell mindig visszabeszélned? Nyújtottam a kezemet. Te voltál az, aki nem válaszolt."

Visszagondoltam a születésnapi üdvözlőlapra, amit a múlt hónapban küldött nekem. Bontatlanul maradt a cipősdobozban, amelyben az összes születésnapi üdvözlőlapot tároltam, amit a szüleimtől kaptam, mióta Amerikába költöztünk. A kártya előtt volt még néhány hangüzenet, de azokat is figyelmen kívül hagytam.

"Már eleget mondtál. Nem akartam elolvasni azt a hátbatámadó, kárörvendő megjegyzést, amit szintén beleírtál valami kártyába".

Anyám összeráncolta a szemöldökét. "Micsoda? Te nem..." A hangja elakadt, arckifejezése zavartból mogorva lett. Bólintott, inkább magának, mint bárki másnak. Talán most először értette meg, hogy annyira megbántottak, annyira feldühítettek a köztünk történtek, hogy még a születésnapi üdvözlőlapját sem tudtam kinyitni, hogy lássam az ismerős firkálmányát.

Neel visszasétált, a konyharuhát a vállára vetve. "Ti ketten még mindig veszekedtek?" Kikapott egy pakorát az alumíniumcsomagból, amit anyánk éppen csomagolt.

Ő és én is ránéztünk, de úgy tűnt, nem vesz róla tudomást.

Azt mondta: "Talán az lenne a legjobb, ha újrakezdenénk, és egy kis időt töltenénk együtt családként. Pree, csak pénteken indulunk. Még mindig kaphatsz jegyet. Jó móka lesz."

Könnyű volt neki ezt mondani. Indiába készült a tökéletes indiai menyasszonyával és az úton lévő új babával. Nem bélyegezték volna meg "kudarcnak".

Anyánk azt mondta: "Neelnek igaza van. Te vagy az egyetlen nővér. Rosszul fog kinézni, ha nem mész. Ki fogja elvégezni a feladatokat, amelyeket neked kell teljesítened?"

Még mindig nem értette. Olyan mélyen vájtam a körmeimet a tenyerembe, hogy tudtam, hold alakú nyomokat fogok hagyni. Csak az érdekelte, hogy mit gondolnak majd az emberek. Mindig is csak ez érdekelte.

"Biztos vagyok benne, hogy valaki más is be tudna ugrani." A nappali felé mutattam, és ártatlan mosolyt erőltettem magamra. "Például Dipti."

"Ugyan már, Pree. Ez fontos nekem" - mondta Neel.

Már megint ott volt ez a szó. Fontos. Utoljára a babaváró bulin használta. Ha tudtam, hogy valami fontos neki, ritkán utasítottam vissza. De a gondolattól, hogy Indiában legyek, hogy a szüleimmel a saját terepükön, a szennyezés, a zaj és a bántó szagok közepette foglalkozzam, felfordult a gyomrom.

"Sajnálom - mondtam Neelnek. "A reptérre kell mennem. Nem akarom lekésni a gépemet."

Anélkül, hogy anyámra pillantottam volna, felkaptam a fényképezőgépemet, felmasíroztam a lépcsőn a régi hálószobámba, és felkaptam az összepakolt bőröndömet. Letettem az időmet, és készen álltam arra, hogy visszatérjek Kaliforniába. Anyámmal sokkal jobban kijöttünk egymással, ha több ezer mérföld választott el minket.

Itt csak korlátozott számú fejezet helyezhető el, kattintson a gombra a folytatáshoz "A jázmin illata"

(Amikor megnyitja az alkalmazást, automatikusan a könyvre ugrik).

❤️Kattintson ide több izgalmas tartalom olvasásához❤️