Prológus
Prológus Sáros és szeles idő volt a folyónál. Ilyenkor Lily azt kívánta, bárcsak lenne egy kutyájuk, akinek botokat dobálhatna, bár Nagymacska és Kismacska valószínűleg nem helyeselné. Egy aranyos kiskutyát szeretett volna, egy mopszot vagy valami hasonlót. Elsétált anya és apa előtt, és a mopszról fantáziált, amit majd vesznek neki. Édesnek hívta volna. Rózsaszín nyakörvet viselne, és díjakat nyerne a Crufts-on, Lily pedig büszkén és mosolyogva szerepelne a tévében híres kedvence mellett. Lily gondolataiba mélyedve alig vette észre, hogy a szülei lemaradnak. Kiáltást hallott, és visszanézett az ösvényen, a folyóparton. Apa a vizet bámulta, tátott szájjal, mint egy hal. Anya csípőre tette a kezét. Megint veszekedtek. Anya ujjal bökött apa felé, akinek az arca rózsaszínűvé vált. Lily rájött, hogy nem a vízbe néz, hanem a part szélére, ahol valami fémes dolog fekszik. Minden reménye, hogy ez az év jobb lesz, mint a tavalyi, elpárolgott. Dühösen, nehezen nyelt, sőt még lélegezni is nehezére esett, Lily a fák közé trappolt, ahol a folyó kanyarodott, így nem láthatta a szüleit, és ők sem láthatták őt. Elege volt a látványukból, és azt kívánta, bárcsak eltűnhetne, madárrá változhatna, és elrepülhetne. Egy pillanatra elképzelte, hogy beleveti magát a folyóba, és megfullad. Anya még úszni sem tudott, és apa is haszontalan úszó volt. Nem tudnák megmenteni, és nagyon sajnálnák, nagyon sajnálnák. Csak állt ott, ökölbe szorította és nem szorította az öklét, amíg rá nem jött, hogy fájdalmat okoz Nagymacskának. Megölelte, és megcsókolta a fejét, aztán továbbindult, az ösvényen, ahol a fák véget értek. Döntést hozott. Amint ezt megtette, besietett a bokrok közé, amelyek elválasztották a folyópartot az úttól. Felugrott, mintha valaki mögé lopakodott volna, és azt kiáltotta volna: "Fúj!". Mit csinálsz?" - suttogta. Néhány pillanattal később megpróbált sikítani. Szörnyű hibát követett el, és azt kívánta, bárcsak visszaforgathatná az időt, csak egy-két percet. Még azt is elképzelte, hogy az idő visszafelé halad, és visszaküldi őt az ösvényen, hogy biztonságban anyu és apu karjaiba kerüljön. De már túl késő volt. Lily? Hallotta, hogy anya a nevét kiáltja. Lily, hol vagy? De nem tudott válaszolni. A szájában volt egy szájkosár, és erős karok tartották mozdulatlanul. Anya kiáltásai elhalkultak a távolban, ahogy az erős karok elvitték őt.
1. fejezet (1)
1. fejezet Nem sokkal öt óra után léptem át a walesi határt, a nap alacsonyan és tompán sütött a pala színű égen. Esett az eső, de ez nem számított. Mert ahogy felértem egy dombtetőre, feltűnt a lenti völgy. És az csodálatos volt. Lelassítottam a kocsit, hogy kiélvezhessem a látványt. A Berwyn-hegység lapos csúcsai egy zöld világot kereteztek: birkákkal tarkított, foltos mezők; csinos parasztházak, amelyek a hullámzó mezőkre néztek; fák, némelyik büszkén állt egyedül, mások egymás mellé szorultak. És mindezt átszelte a Dee folyó. Ez volt az otthon. Miért vártam olyan sokáig, hogy visszajöjjek? Amikor leszállt az éj, minden másképp fog kinézni. Akkor valószínűleg hiányoznának London soha el nem hunyó fényei. De most lehúztam az ablakot, és hagytam, hogy a hűvös levegő megtisztítson. Biztos voltam benne, hogy itt végre újra írni fogok tudni. Újra felfedezem a hangomat, az ihletemet. Ha ez sikerülne, biztos voltam benne, hogy minden más gondom feloldódna, mint a vízbe hulló hópelyhek. Így hát nagy optimizmussal kormányoztam le az autómat, egy fehér Qashqai-t, a hegyről a völgybe. A műholdas navigáció Beddmawr kisváros mellett vezetett el - a szülővárosom mellett, bár aligha tűnt ismerősnek -, és a vidékre, keskeny, sárral borított sávokon, amelyek egy sűrű erdő szélét szegélyezték. Rosszul kanyarodtam, majdnem egy legelőn kötöttem ki, ahol birkák legeltek, és kénytelen voltam visszafordulni. Ez az utolsó szakasz meghaladta a navigációs rendszer képességeit. Kikapcsoltam, és kiszálltam az autóból, kihasználva az eső enyhülését. Az írók menedékhelyének közel kellett lennie. Végül felmásztam a kocsi tetejére - amelyet az első jogdíjfizetésemből vettem, és amellyel igazán jobban kellene bánnom -, és ott állt a réten túli alacsony dombon. Fehérre festett kőház volt, meredek cseréptetővel. Nagyobb és impozánsabb volt, mint amire számítottam. Az a fajta hely, amelyik úgy nézett ki, mintha mindig hideg lenne odabent, akárhány tüzet is gyújtottunk. A ház mögött egy meredek part félig védte az időjárás viszontagságaitól. Kétoldalt erdő húzódott, ameddig csak láttam. Valami csapkodott az ágakon a fejem fölött, megijesztett, és majdnem elvesztettem az egyensúlyomat. De mielőtt lemásztam volna, még egy pillantást vetettem a házra, és elmosolyodtam. Tökéletes hely volt egy ijesztő könyv megírásához. Visszaszálltam a kocsiba, és elindultam a csupasz fák által szegélyezett hosszú felhajtón. A háztól balra egy nagy pajta állt, és észrevettem, hogy a főépület hátsó részében egy házikó rejtőzött, mint egy félénk gyerek, aki az anyja szoknyája mögül leselkedik ki. A ház közelről még lenyűgözőbb volt. Szilárd volt. Egy hely, amely már, úgy saccoltam, kétszáz éve állhatott itt. A modernitás egyetlen jele egy tévéantenna volt a tetőn és egy műanyag gyerekhinta a kertben. A magas kéményből füst szállt fel. Szerettem volna alaposan körülnézni, de fáradt és éhes voltam, és különben is, később még bőven lesz időm felfedezni. Ahogy kivettem a kis táskámat a kocsiból, kinyílt a bejárati ajtó, és egy nő lépett ki, aki a hideg ellen ölelkezett. Körülbelül annyi idős lehetett, mint én - a negyvenes évei elején-közepén járhatott -, hosszú gesztenyebarna hajjal és markáns arccsontokkal. Vékony és sápadt volt, olyan ember, akit anyám szerint egy erős szél is elfújna, de vonzó, olyan nő, aki miatt kétszer is megnézném magamnak, ha meglátnám egy bárban. Farmert és egy zöld pulóvert viselt, a tetején valamilyen kasmírból készült tekercseléssel. Poncsó? Sötét keretes szemüveget viselt, amit megigazított, amikor felém jött. Lucas? - mondta. Julia vagyok. Megráztam a kezét, ami meglepően hideg volt. Bár a mosolya barátságos volt, mégis sikerült szomorúnak tűnnie. Volt valami a zöld szemében, a fájdalom visszhangja, ami arra késztetett, hogy megálljak, és egy plusz pillanatig még megfogjam a kezét. Talán megérezte, hogy tanulmányozom őt, próbálok olvasni benne, és üzletszerűvé vált, megkérdezte, hogy sok csomagom van-e. Csak ezt - válaszoltam. Ez a hely csodálatos. A hinta felé biccentettem. A szél elkapta, így lassan lengett ide-oda, mintha egy fáradt szellem használná. Fantasztikus hely lehetett felnőni. Azonnal tudtam, hogy a szavaim valamilyen módon csípnek. De gyorsan összeszedte magát, és intett, hogy kövessem befelé. Üdvözöllek - mondta - Nyth Branban. Követtem őt egy fehérre festett előszobába, amelynek falain egy galérianyi hagyományos kép volt: a helyi táj, hegyek és lovasok. Omladozó kastélyok és nárciszmezők. Látta, hogy a festményekre pillantok. Nem igazán az én ízlésemnek megfelelőek. De gondoltam, a vendégek talán értékelni fogják. Rusztikus walesi báj. Nekem tetszenek. Az otthonomra emlékeztetnek. Felvont szemöldök. Maga idevalósi? Eredetileg. Beddmawrban születtem, de a családom hatéves koromban Birminghambe költözött. Pont ilyen képek voltak a házunkban.' Bólintottam a nárciszokat ábrázoló festményre. "Sőt, biztos vagyok benne, hogy anyámnak is pontosan ugyanilyen képe volt. Elmosolyodtam, és azon tűnődtem, vajon még mindig megvan-e, ott lóg a dél-spanyolországi villájában. "És te? Kérdeztem. Halvány észak-angol akcentusa volt. Nem hangzik walesiül - mondtam. Nem, eredetileg manchesteri vagyok. Didsburyből. Csak néhány éve költöztünk ide. Kíváncsi voltam, kire gondolt a "mi" alatt. A menedékhely honlapja Julia-t tüntette fel egyedüli tulajdonosként. Jöjjön be a konyhába - mondta Julia. Ott melegebb van. Megkérdezte, hogy kérek-e kávét, és én örömmel elfogadtam. Tipikus vidéki konyha volt - tágas, vajszínű falakkal, kőpadlóval és kilátással az előkertre. Megálltam az Aga mellett, és egy percig fecsegtem, meséltem neki az utazásról. Napok óta nem töltöttem időt egy másik emberrel. Julia udvariasan mosolygott, miközben várta, hogy felforrjon a vízforraló, és időnként megjegyzést tett. Levette a szemüvegét, amely két apró nyomot hagyott az orra oldalán.
1. fejezet (2)
Egy vörös macska sétált be a konyhába, farkát magasra emelve, és én lehajoltam, hogy megsimogassam. Ez Chesney - mondta, miközben a macska dorombolt, és az arcát az ujjaimhoz dörgölte. Gyönyörű. Szóval... csak te és Chesney vagytok együtt?' Elfordult tőlem, és felemelte a halkan fütyülő vízforralót. A macska, érzékelve a hangulat megváltozását, kirohant a szobából. Igen - válaszolta Julia, és a szünet olyan hosszú volt, hogy már nem is vártam választ. Csak mi ketten. És persze a többi vendég. Ostobán körülnéztem, mintha talán a konyhaszekrényekben rejtőzködnének. Mindannyian elmentek a kocsmába - mondta. Ez már egyfajta hagyomány, amikor befejezik a napi munkát. A Miners Arms - pár mérföldre van az út mentén. Odaadta a kávém. Van néhány unalmas papírmunka, amit ki kell töltenie. Mit gondol, meddig akar maradni? 'Reméltem, hogy nyitva hagyom, ha nem gond. Úgy értem, legalább egy hónapig. A lány szemöldöke felszaladt. Egy hónap? "Ez rendben van? Előre is tudok fizetni. "Igen. Persze. "Tényleg be kell fejeznem a hülye könyvemet. Nem csak befejezni. El is kell kezdenem. De ezt nem mondtam neki. Úgy nézett rám, mintha most látna először. Végül elmosolyodott. "Ez teljesen rendben van, Lucas. Maradj, ameddig csak akarsz. Egy ideig kitöltöttem a papírokat, és csevegtem Juliával, miközben megittam a kávémat. Odakint az alkonyat kúszott az ablakokhoz. Julia intett, hogy menjek fel először a lépcsőn. A földszint makulátlan berendezésével ellentétben a lépcsőház szőnyege kopottas volt, a tapéta pedig foltokban hámlott. Voltak jelei annak, hogy valaki valamikor elkezdte díszíteni ezt a területet, de a munkát abbahagyták. Amikor felértünk a lépcsőfeljáróra, Julia azt mondta: - Ezen az emeleten vagytok. Kicsit csalódott voltam, hogy nem a ház tetején leszek, de nem akartam panaszkodni. A tiéd a második ajtó balra - mondta Julia a hátam mögül. Megfogtam a kilincset, mire ő felkiáltott: - Ne azt! Visszahúztam a kezem, mintha a fogantyú vörösen izzott volna. "Bocsánat, azt mondtad... Úgy értettem, a harmadik ajtó. Harmadik ajtó. Hatos szoba. A mellkasára tette a kezét, nehezen lélegzett, rózsaszín foltok jelentek meg az arcán. Észrevette, hogy bámulom, és mosolyt erőltetett magára. 'Sajnálom, az a szoba még nincs berendezve. Kicsit rendetlen.' Elhaladt mellettem, és kinyomta a hatos szoba ajtaját, én pedig követtem őt befelé. Lenyűgöző helyiség volt: fapadló, jobb állapotban, mint a folyosón lévők, egy szépen megvetett franciaágy, egy szekrény és egy komód. A legjobb az egészben, hogy az ablak alatt egy hatalmas íróasztal állt egy kényelmes, ergonomikusnak tűnő székkel. Végigsimítottam a kezemmel az íróasztal sima tölgyfa felületén. Sajnálom, hogy nincs fürdőszobánk - mondta Julia. Az arcán lévő rózsaszín foltok elhalványultak, és újra nyugodt volt. A fürdőszoba egy kicsit lejjebb van a folyosón. Mellettem állt az ablaknál, így szembefordultunk az üvegben tükröződő tükörképünkkel. Odakint már sötét volt. Se csillagok, se hold. A tájban itt-ott szétszórt néhány fénytől eltekintve olyan volt, mintha a házon túli világ megszűnt volna létezni, amikor a nap lement. Majd körbevezetlek, ha már kipakoltál, de vagy itt írhatsz, vagy a nappaliban, vagy akár a házikóban is. "Remek. Elővette a szobakulcsot, és az asztalra tette. 'Nagyjából magáé a ház, kivéve... megkérhetném, hogy ne menjen az alagsorba. Az nem biztonságos. "Ó? 'A lépcsőt meg kell javítani.' Értettem. Amúgy sem tudtam elképzelni, hogy be akarok menni a pincébe. Leültem az íróasztalhoz. Ez csodálatos, Julia. Mióta van nyitva?' Csak néhány hónapja. Még nem igazán indultam be, nem igazán. Úgy értem, tudom, hogy sok írói elvonuláson vannak vendégszerzők, órák, stb. Egyszer majd megszervezem mindezt. Egyelőre ez csak egy csendes, eldugott hely, ahová az emberek eljönnek, hogy lecsendesedjenek. "Pontosan ezt keresem. Nem magyaráztam el, hogy volt egy másik, konkrétabb oka is annak, hogy ezt az elvonulási helyet választottam, amely olyan közel van ahhoz a helyhez, ahol a gyermekkoromat töltöttem. Maga is író? Én? Nem. Már éppen hagyni akart, de az ajtó mellett tétovázott. Nem akarok kíváncsiskodni, de milyen könyveket ír? "Horrort. Ott volt: egy halvány ellenszenvvel teli pillantás. Ezt a reakciót már jól megszoktam. És ez az első könyve? "Nem, rengeteg könyvet írtam már, amelyekből a legtöbbet valahol a nulla példányszám közelében adták el. "A legtöbbet? A legutóbbi elég jól fogyott. Az volt a címe, hogy Édeshús. Üresnek tűnt, én pedig csalódottnak tűnhettem, mert azt mondta: "Sajnálom, nem igazán vagyok nagy rajongója az ilyen típusú könyveknek. Úgy értem, olvastam pár Stephen King-regényt, de én totál gyáva vagyok. Elmosolyodtam. Az emberek mindig ezt mondták nekem. "Így is elég rémálmom van. Láttam rajta, hogy azonnal megbánta, hogy ezt mondta, mert gyorsan hozzátette: - Mindegy, hadd hagyjalak békén. A vacsora nyolckor lesz, amikor a többiek visszajönnek a kocsmából. 'Remek. Köszönöm.' Becsukta az ajtót, és magamra hagyott az ideiglenes asztalomnál. Bámultam a helyet, ahol ő volt. Titokzatos volt. Egy nő, akinek története van. Alig vártam, hogy megtudjam, mi az.
2. fejezet (1)
2. fejezet Csattogó zaj hallatszott a földszintről: dübörgő férfihang, léptek, ajtócsapódás. A többi vendég, akik visszatértek a kocsmából. Írótársak. Ösztönösen felhördültem, aztán szidtam magam. Nemcsak azért jöttem ide, hogy lehiggadjak és dolgozzak, hanem azért is, mert szükségem volt emberi társaságra. Priya elvesztése óta túl sok időt töltöttem egyedül. Annyira sok időt töltöttem egyedül, hogy elkezdtem beszélgetni a szomszéd macskájával, amikor meglátogatott, és csomagokat rendeltem az Amazonról, csak hogy lássak egy másik emberi arcot. Biztos voltam benne, hogy a futár elkezdett kerülni engem, mert belefáradt a beszélgetésbe a 3. lakásban lakó őrült fickóval. Lementem a földszintre, a beszélgetés hangját követve az ebédlőbe. Hárman ültek egy ovális asztal körül, egy férfi és két nő. Mindannyian felnéztek, amikor beléptem. A férfi ült a bal szélső sorban. A harmincas évei végén járt, magas homlokkal és gondosan nyírt szakállal. Felismertem, de nem tudtam hova tenni. Majdnem az ölében ült egy fiatal, szőke nő, halvány szempillákkal és kis szájjal. Csinos volt, azon az angolos-rózsás módon, de nem az esetem. Az asztal másik oldalán egy ötvenes éveiben járó, drágának tűnő frizurájú nő egy iPhone-t babrált. A férfi intett, hogy foglaljak helyet. Szóval maga az új fiú - mondta, és kinyújtotta a kezét. Max Lake. Ő Suzi Hastings. A fiatalabbik nő köszönt. Én pedig Karen vagyok - mondta az idősebb nő. Karen Holden. Hallottam már Max Lake-ről, persze, hogy hallottam. Irodalmi regényíró volt, akiről egy évtizeddel ezelőtt még úgy beszéltek, mint egyfajta enfant terrible-ről. Most, amennyire meg tudtam állapítani, ideje nagy részét a Twitteren töltötte, és megpróbált minden igazságtalanságot a világról elszenvedni. Suzi nevét nem ismertem fel. Elsőkönyves író? Ő és Max nagyon közel ültek egymáshoz, szinte összeértek. Biztos voltam benne, hogy láttam, amint Max egy interjúban megemlítette a feleségét - igen, jegygyűrűt viselt -, szóval enyhén szólva botrányos lenne, ha ő és Suzi együtt aludnának. Bemutatkoztam, amikor leültem. Lucas Radcliffe, mint L. J. Radcliffe? mondta Karen. Te jó ég! Imádtam a könyvedet. Miközben próbáltam szerénynek látszani, a többiekhez fordult, és megkérdezte, olvasták-e. Nem olvasták. Az összes eltűnt gyerekről szól, és egy lényről, aki felfalja a lelküket. Annyira finoman ijesztő. Imádtam. Milliókat adtak el belőle, nem igaz? "Igen, jól ment. Utáltam az ilyesmiről beszélni. Belém nyilallt a borzongás. Hallottam, hogy filmet is csinálnak belőle. Emma Watsonnal? Hát... Talán. De valószínűleg nem Emmával. Miközben Karenre néztem, éreztem, hogy Max engem vizsgál. 'Egy horrorregény, ugye?' - kérdezte. Az ügynököm mindig azt mondja, hogy írnom kellene valami műfaji regényt, talán egy thrillert vagy krimit, a rendes könyveim között. Valamit, amivel ki tudom fizetni a számlákat. Kuncogott. De nem tudom, hogy rávenném-e magam, hogy belemerüljek. Mielőtt válaszolhattam volna, Julia lépett be a szobába, egy tányérnyi zsemlével és egy tál vajjal megrakott tányérral. Az asztalon már ott állt néhány üveg szénsavas víz. Kisietett, és négy tál zöldséglevessel tért vissza. Finom illata van - mondta Max, és töltött magának egy pohár vizet. Julia, gondolom, nincs bor, ugye? - kérdeztem. A másik három tudakozó pillantást váltott, mire Julia azt mondta: - Á, bocsánat. Ez egy száraz ház.' Ezért megyünk minden este a kocsmába - mondta Max. Azért, hogy megkapjuk az adagunkat. Száraz ház? Ezt nem említették a honlapon. Kérsz egy kávét? - kérdezte a lány. Mondtam neki, hogy nem, víz is elég lesz. A csalódottság látszott rajta, mert amikor Julia elment, Karen odahajolt hozzám, és egy konspiratív kacsintással azt mondta: - Van egy üveg gin a szobámban, ha később elkeserednél. Miközben ettük az előételünket, megkérdeztem Karent és Suzit, hogy milyen dolgokat írnak. Kísértésem támadt, hogy Maxet is megkérdezzem, hogy úgy tegyek, mintha nem is hallottam volna róla. Én is írok műfaji dolgokat - mondta Karen, és Maxre pillantott. Egy krimi-sorozatot és egy városi fantasy-sorozatot. Nők, akik milliárdos vérfarkasokkal kefélnek - mondta Max vigyorogva. Havonta egy könyvet ír. El tudod ezt hinni? Önkiadó? - kérdeztem Karent, aki lelkesen bólintott. Ó, igen. Nem bírtam elviselni, hogy az emberek beleszóljanak a munkámba.' Például egy szerkesztő - mondta Max. A lány nem törődött vele. Szeretem, ha én irányítok. És szeretem a pénzt is. Szörnyű érzésem volt, hogy mindjárt egy unalmas vitába torkollnak a hagyományos kontra önkiadás témájában, ezért félbeszakítottam őket azzal, hogy megkérdeztem Suzit, mit ír. A hangja lágy volt. 'Az első regényemen dolgozom. Egy pikareszk, ami egy egyetemen játszódik... Egyetlen vérfarkas sincs benne - mondta Max. Karen elkapta a tekintetem. De azért sok benne a dugás. Max segít nekem benne - mondta Suzi. Az arca rózsaszínűvé vált. Mármint az írással. Karen kuncogott. Ha te mondod, kedvesem. Suzit megmentette a további pirulástól, amikor Julia megérkezett a főételünkkel, egy kecskesajtos tortával, burgonyával és salátával. Néhány percig csendben ettünk. Suzi még mindig megalázottnak tűnt attól, amit mondott. Karen folyton a telefonját nézte. A Wi-Fi itt borzalmas - mondta, miközben Max szabadkozott, és kiment a mosdóba. És ne is beszélj nekem a mobiljelzésről. Mégis, azt hiszem, ezért jöttünk ide. A magány miatt. Ideje koncentrálni. Talán egy hónap alatt megtaníthatnál, hogyan kell könyvet írni - mondtam. "Ó? Sóhajtottam. A határidőm május közepe, és minden, amit eddig írtam, nos, az szar. Nem ijesztő. Hanem unalmas. Pokolian unalmas. A nulláról kell kezdenem. Karen vállat vont. "Nyugalom. Háromezer szó naponta, minden nap, egy hónapon keresztül. Olyan megvalósíthatónak hangzott. A probléma az volt, hogy nem volt történet a fejemben. Alig volt ötletem. Túlságosan zavarban voltam ahhoz, hogy bárkinek is elmondjam, mert ez első világbeli problémának tűnt, de elakadtam. Ennél is rosszabb - megbénultam. Hamarosan mindenki rájött volna, hogy a bestsellerem csak egy szerencsétlen eset volt, és lelepleződött volna, hogy csaló vagyok, és eltűntem volna a feledés homályába, mielőtt még azt mondhatnád, hogy "egysikerű csoda".
2. fejezet (2)
Mint mondtam, ez egy első világbeli probléma volt. De az én problémám volt. Egy héttel azelőtt pánikszerűen felhívtam az ügynökömet, Jamie-t, és elmondtam neki, hogy vissza kell adnunk az előleget, hogy el vagyok mosódva, végem van. Azt mondta, hogy nyugodjak meg. "Vissza kell menned" - mondta. Vissza az inspirációd forrásához. Honnan jött a Sweetmeat ötlete? Nem tudom. Egy álomból. A férfi felnyögött. Nem, tényleg. Egy reggel úgy ébredtem, hogy a lény képe volt a fejemben, és egy nő sírt, mert eltűnt a lánya. Az ötlet a tudatalattimból jött.' Fájdalmas hangot adtam ki. Ez annyira frusztráló. Úgy értem, mindig is írtam. Gyerekkorom óta mindig könnyen jött.' 'Akkor talán vissza kellene menned. Újra bele kell szeretned az írásba. Találd meg, bármi vagy bárhol is volt az, ami az első szikrát kiváltotta. Bárhol. Ez felkeltette a figyelmemet. Bár a Sweetmeat egy kitalált közösségben játszódott, nagyon is azon a helyen alapult, ahol felnőttem, Észak-Walesben. A zöld, üres táj, a könyörtelen eső. Sötét erdők és alacsony hegyek; a folyó, ahol egy fiú az iskolánkból megfulladt. És az unalom - ez volt a létfontosságú összetevő. Nem volt mit csinálni, ezért kitaláltam dolgokat. Először képregényeket rajzoltam és írtam, majd áttértem a novellákra. Egész világokat találtam ki, hogy szórakoztassam magam. Londonban, ahol a húszas éveim eleje óta éltem, túl sok minden volt, ami a felszínen stimulált, de nem volt elég ahhoz, hogy a mélyebb képzeletemet megmozgassa. Szükségem volt a sötétségre, de olyan városban éltem, ahol mindig világítottak a fények. Ideje volt visszamenni a sötétségbe. "Mire gondolsz? Jamie megkérdezte. 'Arra, hogy ideje hazamenni' - válaszoltam. Vacsora után, amíg Max és Suzi felmentek az emeletre, hogy 'dolgozzon a regényén', Karen körbevezetett a házban. Nem tudtam, hová ment Julia. A szobák mindegyike neves walesi írókról van elnevezve - mutatta Karen. Az ebédlő a Roberts-szoba, Kate Roberts után. Az étkezővel és a konyhával szemben a folyosó másik oldalán volt egy tisztességes méretű nappali, amelyet Thomas-szobának hívtak, feltehetően Dylan után. A szoba sötét és hangulatos volt, tele volt tömve könyvekkel, a legmagasabb könyvespolcra könyvtári létra volt erősítve. Volt egy háztartási helyiség, és egy másik nagy szoba - a Follett-szoba -, amelyben több íróasztal volt székekkel, de befejezetlennek tűnt. Az egyik fal csak félig volt fehérre festve, és az ablakon nem volt függöny. A szobák többségében nyílt tűzhely vagy fatüzelés volt, így a fafüst illata áthatotta a házat. Visszarepített a gyermekkoromba, a hosszú, álmos vasárnap délutánokra, egy fekete-fehér filmre a tévében, a top negyvenet hallgatva a rádióban, az ujjam a felvétel gombján. Nem hiányoztak azok a napok, de az emlék felizgatta a nosztalgiamirigyet, az érzést, hogy az élet túl gyorsan száguld el mellettem. "Kérsz egy cigit? Karen megkérdezte, huncut csillogással a szemében. Ó, akkor gyerünk. Kimentünk előre - észrevettem, hogy kissé megrándult, ahogy ment -, és átnyújtott nekem egy cigarettát. Szigorúan társasági dohányos voltam, de finom íze volt. Max egy szörnyű irodalmi sznob - mondta. És egy hatalmas önimádó. De egész jó társaság.' Úgy tűnik, Suzi is így gondolja. "Jó neki. A nő lehalkította a hangját. Bár egy kicsit furcsa... Megkért, hogy olvassak el néhány oldalt. Úgy értem, én is a világ nője vagyok, magam is elég erős dolgokat írok. De az övé felkavaró volt. Egy pár, akik állati vérrel kenegetik egymást, és szexuális síkosítóként használják. Igazából undorító. És van benne egy borzalmas rész egy halott csecsemővel a fagyasztóban. Megborzongott. "Hűha. Ami pedig az irodalmár barátunkat illeti, hallottam, ahogy a minap telefonon beszélt a feleségével, és a pénzről vitatkoztak. Arról, hogy vajon el kellene-e pazarolnia az utolsó pénzüket egy írói elvonulásra. Azt hiszem, mostanában nehéz időszakon megy keresztül. "A helyzet még rosszabb lesz, ha a felesége rájön, hogy Suzi és ő együtt vannak. Fintorogtam. "Néhány ember nem tudja értékelni azt, amije van. Karen felvonta a szemöldökét. Elnyomtam a cigarettámat, és emlékeztettem magam, hogy még csak most ismertem meg ezt a nőt. Ne is törődj velem. Nem akarok elítélőnek tűnni.' "Ó, én sem. A körülöttünk lévő földre mutatott. Tudja, hogy ez a hely száz évvel ezelőtt palabánya volt? Érdekes. Elmosolyodott. Úgy beszélsz, mint a lányom, amikor a fiatalkoromról próbálok mesélni neki. Visszatérve a házba, elhaladtunk egy zárt ajtó mellett. Karen észrevette, hogy a tekintetem megakadt rajta. Ez az alagsor - mondta. Előrehajolt, és gúnyos-kísérteties hangon suttogott. Oda nem mehetünk le. 'Igen, Julia mondta nekem. Valami olyasmit mondott, hogy a lépcső nem biztonságos.' Karen a válla fölött ellenőrizte, és suttogásra halkította a hangját. 'Hallottam, hogy egyszer egy vendég lekóborolt oda, és Julia kiakadt, és kidobta őket'. 'Tényleg?' 'Aha. Kicsit heves természetű. Kedvelem őt, de nem szeretnék a rossz oldalára állni. Nos, van kedve csatlakozni hozzám egy kis ginre?' Megnéztem az órámat. Még csak negyed tíz volt. De fegyelmezettnek kellett lennem, ha reménykedni akartam, hogy meg tudom írni ezt a könyvet, így hát jó éjszakát kívántam Karennek, és a szobámba mentem. Megálltam a folyosón a második ajtó előtt, és észrevettem, hogy a többi szobával ellentétben rajta nem volt szám. Ott volt az 5-ös szoba a lépcső mellett, aztán ez az ajtó, majd a 6-os szoba, ami az enyém volt. A csendben állva hallottam, hogy a szám nélküli szoba belsejéből valami zaj jön, mintha egy rádiót halkítottam volna le. Körülnéztem, hogy megbizonyosodjak róla, hogy senki sem jön, és óvatosan a festett fához nyomtam a fülemet. Odabent a szobában valaki énekelt. Egy női hang, lágy és dallamos. Nem tudtam kivenni a szavakat, de úgy hangzott, mint egy gyerekdal, egy gyerekdal vagy altatódal. Megváltoztattam a helyzetemet, és a padlódeszkák nyikorogtak alattam. Az ének hirtelen abbamaradt, én pedig bűntudattól izzóan, mint egy tetten ért kukkoló, a szobámba siettem.
Itt csak korlátozott számú fejezet helyezhető el, kattintson a gombra a folytatáshoz "Az eltűnt gyerekek"
(Amikor megnyitja az alkalmazást, automatikusan a könyvre ugrik).
❤️Kattintson ide több izgalmas tartalom olvasásához❤️