Een: Ruben (1)
========== EEN ========== ========== RUBEN ========== Bijna dood neerploffen voor een stadion vol schreeuwende mensen is een waarschuwingsteken, in een eindeloze parade van waarschuwingstekens de laatste tijd, dat ik meer slaap nodig heb. We geven het laatste concert van de Amerikaanse tak van onze Months by Years tour als het gebeurt. Ik zit zo'n vijftien meter boven het podium, op een verhoogd platform dat verlicht is om op een skyline van een stad te lijken. Het is tijd om ons sierlijk te laten zakken en op de rand te gaan zitten om het begin van ons laatste liedje te zingen, "His, Yours, Ours," maar in plaats van me sierlijk te laten zakken, overschrijd ik mijn pas, overcorrigeer ik, en begin ik over de rand te slingeren. Voordat ik te ver in de lucht kan hangen, grijpt een hand mijn schouder en houdt me in bedwang. Zach Knight, een van de andere drie leden van Saturday. Zijn hazelnootkleurige ogen zijn een klein beetje verwijd, maar verder doet hij onverstoorbaar. Niets te zien hier. Ik heb niet de luxe om hem te bedanken, want de podiumrook - bedoeld om wolken of stadsvervuiling voor te stellen, ik ben er nooit achter gekomen - overspoelt ons, en de eerste akkoorden van het liedje zijn ingezet. Zach houdt zijn hand op mijn schouder terwijl hij zingt, alsof het allemaal deel uitmaakt van de choreografie, en ik leun in mijn uit balans zijnde pose, totaal beheerst. Tenminste, naar buiten toe. Na zevenentwintig en een half opeenvolgende shows dit jaar alleen al, is dit niet bepaald de eerste keer dat een van ons een struikelpartij of een choreofout vlotjes moet verdoezelen. Het is wel de eerste keer dat een van die fouten er bijna voor zorgde dat ik vijftien voet op de vaste grond viel, en mijn hart heeft waarschijnlijk nog nooit zo hard gebonsd, maar we zijn een show. Om duidelijk te zijn: wij geven geen show: wij zijn de show. En de show heeft geen twee minuten nodig om te kalmeren nadat hij bijna zijn nek heeft gebroken. De show is suave, en in controle, en het was de bedoeling dat te doen. Als Zachs zinnen voorbij zijn, geeft hij me een snelle kneep in mijn schouder - de enige erkenning die de hele beproeving waarschijnlijk nog zal krijgen - en laat dan zijn hand vallen, terwijl Jon Braxton zijn couplet inzet. Jon heeft altijd de meeste solopartijen. Ik denk dat je dat krijgt als je vader toevallig ook de manager van je band is. We hebben niet echt een leider, maar als we die hadden, zou het Jon zijn. Als we ogen op ons gericht hebben, tenminste. Tegen de tijd dat Jon klaar is en het mijn beurt is om de brug van het nummer te zingen, is mijn ademhaling weer min of meer stabiel. Niet dat het wat uitmaakt. Elk nummer krijg ik de eenvoudigste solo's, zonder een hoge noot in zicht. Eerlijk gezegd, zou ik ze kunnen spelen met een sok in mijn mond. Het maakt ze niet uit dat ik het hoogste bereik van ons vieren heb. Om redenen die ze me nooit zullen uitleggen, hebben ze liever dat ik saai ben. "Ze" zijn ons management team en, in mindere mate, ons platenlabel-Chorus Management en Galactic Records. En god verhoede dat ik tegen die krappe grenzen zou ingaan met een zangloopje of tempoverandering. Het is de bedoeling dat we precies zo klinken als op de masteropname. Gepland, verpakt, en netjes gepresenteerd. Toch, geremde zang of niet, het publiek lijkt te exploderen van energie als ik zing - de verblindende cameraflitsen die de enorme deken van het publiek bedekken worden uitzinnig, de technicolor glowsticks worden met meer overgave gezwaaid, en de honderden MARRY ME, RUBEN MONTEZ posters worden hoger opgetrokken. Ik weet zeker dat het alleen mijn waarneming is, maar als ik solo zing, valt alles op zijn plaats. Het is alleen ik en de menigte, vibrerend op precies dezelfde frequentie. Op dit moment zou ik hier eeuwig kunnen blijven staan, dezelfde, veilige zin herhaaldelijk zingend, hetzelfde geschreeuw horend, dezelfde tekens zien, en eeuwig zou voelen als een moment. Dan neemt Angel Phan de pre-chorus regel van het liedje op zijn hese, ademende toon, de achtergrondmuziek zakt naar een fluistering, en het podium wordt ondergedompeld in duisternis. Zoals we al tientallen keren eerder hebben gedaan, staan we eenstemmig op en gaan op de aan ons toegewezen glow-in-the-dark X's staan als het skyline-platform weer naar het podium wordt neergelaten. Zodra ik eraf stap en mijn voeten weer op gelijke grond staan, ontspan ik. Het is maar van korte duur. Plotseling scheuren laserlichten door de duisternis als het instrumentale refrein, met zijn upbeat tempowisseling, dreunt. Ze verlichten ons en het publiek in kriskras door elkaar lopende lijnen van fluorescerend groen en blauw, en we beginnen half verblind aan het refrein. Als een wrede grap voor ons heeft dit laatste nummer de meest veeleisende hiphop-geïnspireerde choreo van de avond, die van ons wordt verwacht terwijl we ook een vierstemmige harmonie moeten vasthouden. Ik was al in vorm voor ik op tournee ging, maar toch had ik vorig jaar twee weken zingen op de loopband nodig om mijn longcapaciteit op peil te krijgen voor dit nummer. We laten het er wel makkelijk uitzien. We kennen elkaar tot op ons bot. Ook al kijk ik niet naar ze, ik weet wat ze allemaal doen. Zach heeft zijn serieuze gezicht op - zelfs na al die jaren wordt hij nerveus tijdens de meer intense choreo- en gaat direct over in concentratie modus. Jon sluit zijn ogen voor de helft van het refrein - zijn vader leest hem daar altijd de les over, maar Jon kan het niet helpen dat hij helemaal opgaat in de emotie van alles. En wat Angel betreft, ik durf er alles om te verwedden dat hij het publiek in de ogen kijkt, kleine bekkenpop bewegingen maakt en halve trappen aan het eind van zijn passen, ook al mag hij dat niet. Onze choreografe, Valeria, roept hem daar constant voor uit tijdens onze vergaderingen na de show. "Je valt te veel op," zegt ze. Maar we weten allemaal dat het echte probleem is dat ons managementteam hem twee jaar lang heeft gebrandmerkt als de maagdelijke, onschuldige jongen die meisjes mee naar huis zouden willen nemen naar hun ouders, terwijl hij dat in werkelijkheid allesbehalve is. Na het refrein gaan we naar onze volgende posities, en ik vang een glimp op van Zach. Zijn kastanjebruine haar zit vastgeplakt aan zijn voorhoofd van het zweet. Ze hebben mij en Zach allebei in jassen, een bomber voor mij en leer voor hem. Laat me je vertellen, met de lichten op ons gericht en de rook die de lucht verstopt en de lichaamswarmte van het publiek opeengepakt in het afgesloten stadion, is het hier op zijn best meer dan honderd graden. Het is een wonder dat we op het podium nog geen hitteberoerte hebben opgelopen.
Een: Ruben (2)
Zach vangt mijn blik en glimlacht even voor hij zich weer naar het publiek richt. Ik realiseer me dat ik aan het staren ben en trek snel mijn ogen weg. Ter verdediging: onze haar- en make-upartieste, Penny, een rondborstige vrouw van midden twintig, heeft zijn haar laten groeien voor deze tour, en het is zo lang dat het seks schreeuwt als het glibberig is van het zweet. Ik merk alleen op wat het grootste deel van het publiek al heeft opgemerkt. De enige die niet lijkt op te merken hoe goed Zach eruitziet, is Zach. Ik laat mijn gedachten de vrije loop en laat me door de muziek op de automatische piloot meeslepen, draaiend, stappend en springend in een dans die mijn lichaam uit het hoofd kent. Het liedje eindigt, de lichten gaan uit in een oranje en gele gloed, en we verstijven, hijgend, terwijl de menigte opstaat. Zach maakt van de gelegenheid gebruik om zijn vochtige haar van zijn voorhoofd te duwen, terwijl hij zijn hoofd achterover kantelt om zijn keel bloot te leggen. Shit. Ik ben weer aan het staren. Ik dwing mezelf om me te concentreren op Jon die zich een weg baant naar het midden van het podium, waar hij de menigte dirigeert om de muzikanten te bedanken, en het beveiligingsteam, en het geluids- en lichtteam. Dan is het Dank je wel, Orlando, we waren zaterdag, goedenavond! en we zwaaien, en het gejuich is zo luid dat het zichzelf overstemt in bijna stilte, en we lopen backstage. En dat was het dan. De Amerikaanse tak van de Months by Years tour is gedaan, zomaar. Erin, een lange vrouw van in de veertig met een rond figuur en lang kastanjebruin haar, komt ons tegemoet als we van het podium op het grijze beton van het backstage-gedeelte stappen. "Gefeliciteerd, jongens!" zegt ze met haar dreunende stem en ze steekt haar hand op om ons om beurten te high-fiven. "Ik ben zo trots op jullie! Het staat erop!" Als onze tourmanager is Erin een soort stand-in voor onze afwezige ouders als we onderweg zijn. Ze is verantwoordelijk voor ons schema, onze regels, ons discipline bijbrengen, ons feliciteren, onze verjaardagen en allergieën onthouden, en ervoor zorgen dat we zijn waar we moeten zijn, de hele dag, elke dag. Ik vind Erin als persoon aardig genoeg, maar zoals bij alle Chorus Management medewerkers, laat ik mijn waakzaamheid bij haar nooit helemaal varen. Chorus Management mag dan het team zijn dat ons op de markt brengt, promoot en organiseert, maar het is ook het team dat ons heeft gevormd tot de vorm die we nu hebben. Het team dat streng toeziet op wie we spreken, wat we zeggen en welke vrijheden we hebben. Wat vrijheid betreft, daar is niet veel van. Dus, ik probeer ze geen redenen te geven om het verder te beperken. Dat doen we allemaal. Zach komt naast me staan als we langs de stage crew lopen. Zijn haar heeft zich weer losgewerkt en hangt in weerbarstige golven over zijn nog vochtige voorhoofd. "Gaat het?" vraagt hij onder zijn adem. Mijn wangen worden warm. Ik was vergeten dat ik was uitgegleden. "Ja, prima, ik denk niet dat iemand het gemerkt heeft," fluister ik. "Wat maakt het uit dat het opvalt, ik wil gewoon weten of alles goed met je is." "Ja, vergeet het maar." "Waarom zou het niet goed met hem gaan?" vraagt Angel, die zich een weg tussen ons baant en zijn armen om elk van onze schouders gooit. Aangezien Angel een halve kop kleiner is dan ik, en Zach ruim twee meter, is dit geen gemakkelijke taak voor hem. "We zijn klaar. We gaan morgen naar huis!" "Voor vier dagen," zegt Jon wrang terwijl hij met ons meeloopt. "Uh-huh, dank u, Captain Obvious, ik kan tellen," zegt Angel, terwijl hij Jon opzij aankijkt. "A, ik neem de vier dagen rust als ik ze kan krijgen, en B, binnen die vier dagen zal de grootste gebeurtenis van jullie leven zijn." "Oh, is jouw verjaardagsfeest nu groter dan de Grammy's?" Vraag ik. "En de Billboard Music Awards?" voegt Zach eraan toe, terwijl hij me een grijns toewerpt. "Beide," zegt Angel. "Er zullen pauwen zijn." Jon snuift, en veegt de grijns van zijn gezicht als Angel hem dolend aankijkt. "Ik kan je uitnodiging nog intrekken," zegt Angel. "Nee, alsjeblieft, ik kan de pauwen niet missen." Jon draait zich om zodat hij achteruit loopt en klemt zijn handen in elkaar naar Angel toe. "Thin. Ice. Braxton." We bereiken de kleedkamers, waar ons team staat te wachten om ons uit te kleden. Rondom ons staan vier draagbare kledingrekken, en terwijl we systematisch worden uitgekleed, wordt de kleding gelabeld en in de juiste volgorde op de hangers gelegd om chemisch gereinigd te worden. Het is aan hen om nauwgezet de tientallen outfits bij te houden, wie van ons vier welke outfit draagt, en wanneer. Ze laten hun werk er net zo makkelijk en naadloos uitzien als dat van ons, maar ik benijd ze de hoofdpijn niet. Als iemand die is opgegroeid met muziektheater, ben ik gewend om na een show mijn kostuums uit te trekken. Het verschil hier is dat als we op tournee zijn, is het uit het ene kostuum en in het andere: we kunnen ons niet altijd aankleden als een camera ons kan zien. Chorus Management heeft onze rollen jaren geleden gekozen. Als onze stylisten niet bezig zijn met het jongleren van de lopende band van ensembles voor de shows, zijn ze bezig met het samenstellen en kopen van casual outfits voor ons om ons on-brand te houden wanneer we dienst hebben. En we zijn altijd in dienst. In wezen vertellen onze kleren, onze kostuums, het verhaal van onze persoonlijkheden. Alleen niet onze echte. Zach is een beetje een slechte jongen: leer en laarzen en gescheurde jeans en zo veel zwart als ze hem kunnen geven. Angel is de leuke, onschuldige mafkees, dat betekent veel kleur en prints, en niets te strak of sexy - tot zijn grote ergernis. Jon is de charismatische vrouwenversierder, dus de gouden regel bij het kleden van hem is pronken met die spieren op straffe van de dood. Wat mij betreft, ik ben de onschuldige met het mooie gezicht, benaderbaar, veilig, en onopvallend. Het grootste deel van mijn garderobe bestaat uit truien met ronde hals en kasjmier in warme neutrale tinten, ontworpen om me zacht en knuffelbaar te laten lijken. En natuurlijk heeft het geen zin om er veilig en onopvallend uit te zien als je er niet naar handelt, dus mijn richtlijnen zijn duidelijk. Geen vermelding van mijn seksualiteit in interviews, niet pronken op het podium, geen uitgesproken meningen, en zeker geen vriendjes in het openbaar. Ik ben het blanco doek waar fans hun droompersoonlijkheid op kunnen schilderen. De wild card optie voor degenen wier smaak niet werd bevredigd door de andere drie.
Een: Ruben (3)
Het tegenovergestelde van wat ik opgevoed ben. Maar het interessante is dat onze meest toegewijde fans er vaak dwars doorheen kijken. Degenen die kijken en alles consumeren waar wij vier bij betrokken zijn. Ik heb gezien hoe ze onze persoonlijkheden online beschrijven op een manier die veel dichter bij de waarheid ligt - verwijzend naar een gevoelige, lieve Zach, of een type-A, voorzichtige Jon. Een wilde, hilarische Angel, of een perfectionistische, donker sarcastische ik. Ik heb ze online ruzie zien maken met andere fans, omdat beide kanten volhouden dat ze de echte ons kennen. Niemand van hen kent ons echt, natuurlijk, omdat ze ons helemaal niet kennen, hoe graag ze dat ook zouden willen. Maar sommigen zien ons duidelijker. Ze zien ons, en ze blijven. Ze zien ons, en toch lijken ze ons leuker te vinden dan wie dan ook. Stel je voor. Erin scrollt door haar iPad terwijl we ons uitkleden, een vast anker in het midden van de georganiseerde chaos. "Als iedereen klaar is, wil ik met jullie praten over volgende week," zegt ze. We kreunen eenstemmig, en Zach begint een wedstrijd met mij over wie het hardst kan kreunen. De winnaar is onduidelijk, want Erin sust ons voordat een van ons zijn maximale volume bereikt. "Ik weet het, ik weet het," zegt ze. "Jullie zijn allemaal moe..." "We zijn zombies," corrigeert Angel, voordat hij met zijn tanden de dop van een waterfles haalt. "Ja, Ruben viel bijna flauw," begint Zach, en ik schop tegen zijn scheenbeen als Erin me scherp aankijkt. "Ik ben niet flauwgevallen, ik was gewoon... onhandig." "Het duurt maar een paar minuten," zegt Erin. "Tien, maximaal." Jon geeft zijn grijze overhemd met knoopsluiting aan onze stylist, Viktor, en onthult een brede, haarloze borstkas die ik, net als die van de andere twee, inmiddels bijna net zo goed ken als mijn eigen borstkas. Terwijl Jon topless staat, schudt Angel met zijn waterfles om ijskoud water op hem te spuiten. Jon hijgt en gilt, springt op de plek terwijl Zach kakelt. "Angel! Je zuigt, waarom?" "Verveeld." "Neem je me in de maling?" Zach, nog steeds lachend, gooit Jon een handdoek toe, die hij over zijn bruine huid wrijft om wat van het water op te dweilen, in zichzelf mompelend. Ook al is Jon ontegenzeggelijk knap, en staat hij maar een meter van me vandaan, halfnaakt en druipend, ik word er niet echt door afgeleid. Met z'n vieren rond elkaar strippen is dagelijkse routine, dus er is meer voor nodig dan een knappe vent met een sixpack en geen shirt aan om me dezer dagen te laten schrikken. Natuurlijk, als Zach zijn T-shirt uittrekt, zorg ik ervoor dat ik ergens anders naar kijk dan naar hem, zoals ik de laatste maanden elk concert heb gedaan. Want wat voor ondefinieerbaar "meer" er ook nodig is om mijn aandacht te trekken, Zach heeft het in overvloed, en hoe hard ik ook probeer om dit gevoel te onderdrukken, ik kan het niet helemaal uitschakelen. Met andere woorden, totdat ik de grap van m'n hersenen heb uitgehaald, moet ik een shirtloze Zach behandelen als Medusa. Niet kijken, op straffe van de dood. Angel staat met zijn rug naar me toe, dus ik grijp de dichtstbijzijnde fles water en sprenkel het over zijn hoofd, waardoor zijn zwarte haar doordrenkt raakt en in slappe ranken hangt. Hij hijgt en draait zich om. "Verraad," verklaart hij. Ik ren op mijn hurken achter Zach, die nu zijn shirt aan heeft, en dus veilig is om weer te erkennen. "Jongens, jongens," zegt Penny, terwijl ze voor de tafel duikt waar haar enorme make-upkit staat, als een wanhopige moeder die haar lichaam voor haar enige kind gooit. "Geen watergevechten rond de make-up. Genoeg. Ruben, jij hebt een make-up doekje nodig, kom op." Angel laat zijn flesje water zakken en houdt onderdanig zijn handen omhoog, waarna hij er een gebruikt om zijn druipende haar uit zijn gezicht te duwen. Ik kom achter Zach vandaan, en met een zwaai van zijn pols, spettert Angel water mijn kant op. Het haalt het niet helemaal. Ik duik langs hem heen om een handvol doekjes te pakken en begin eerst aan mijn ogen. De laatste jaren is onze oogmake-up steeds minder subtiel geworden, tot op het punt dat neutrale-maar-overduidelijke oogmake-up een deel van ons merk is geworden. Tegenwoordig gebruikt Penny ongeveer één bruine eyeliner per week. Ze heeft een manier om de liner uit te roken met zachte schaduwen en een lichte aanraking om onze ogen te laten opvallen. Ik probeerde het een keer na te doen en het leek wel of ik auditie deed voor een Pirates of the Caribbean film. Sindsdien laat ik de lijntjes aan haar over. Eindelijk, fris en aangekleed, sluipen we na Erin de groene kamer in. Ik gooi me op de bank, leg mijn hoofd op de leuning en sluit mijn ogen, terwijl Zach, die in de leunstoel naast me zit, zich amuseert door ritmisch tegen mijn hoofd te porren. Ik verberg mijn glimlach achter de leuning en wuif met een hand in zijn richting om hem halfslachtig weg te wuiven als Angel en Jon naast me komen zitten. Angel schopt tegen mijn voeten totdat ik ze laat zakken om hem meer ruimte te geven, en dwingt me rechtop te gaan zitten waar Zach niet meer bij me kan. Ik weerhoud mezelf ervan om Angel een klein duwtje terug te geven als wraak, maar nauwelijks. Voornamelijk omdat ik er de energie niet voor heb. Angel maakte geen grapje toen hij zei dat we zombies waren. We hebben al weken geen pauze gehad. Elke dag is hetzelfde geweest. Een vroege start, gevolgd door publiciteit evenementen-interviews, tv-show optredens, zwaaien naar menigten vanuit de ramen alsof we de koninklijke familie zijn of zoiets- gevolgd door een diner, dan opwarmen en klaarmaken, een concert, on-klaar maken, dan ofwel naar onze hotelkamers of rechtstreeks naar een prive-vliegtuig om gevlogen te worden naar de volgende staat om het allemaal opnieuw te doen. Maar niet morgen. Morgen gaan we naar huis. Persoonlijk loop ik niet over van verwachting - mijn moeder is passief-agressief op haar beste dagen en tuin-variëteit agressief op haar slechtste, en papa kan net zo goed op zijn werk wonen. Maar ik kijk wel uit naar de kans om tot na zonsopgang te slapen. "Oké," zegt Erin, en ik open mijn ogen, maar til mijn hoofd niet op. "Ik wilde jullie hier verzamelen om zeker te weten dat we allemaal op één lijn zitten voor volgende week, en om jullie de kans te geven last-minute vragen te stellen terwijl we samen zijn." Volgende week. Volgende week stappen we op het vliegtuig en kussen we het huis van de dapperen vaarwel voor maanden terwijl we op de internationale tak van de tour gaan. Eerste halte, Londen.
Een: Ruben (4)
Ik heb nog nooit het land verlaten. Ik ben er de laatste jaren aan gewend geraakt om mijn ouders voor weken en soms maanden achter te laten, maar het is nog nooit zo ernstig geweest als nu. Tot nu toe was ik altijd in hetzelfde land als zij. Ook al ben ik technisch gezien verder van hen vandaan geweest in termen van vliegtijden, op de een of andere manier voelt het vliegen naar Europa groter. Eerlijk gezegd is het allemaal nogal overweldigend om over na te denken, en ik heb mezelf nog niet de kans gegeven om er bij stil te staan. Het was makkelijker om het te zien als iets waar ik in de toekomst mee te maken zou krijgen. Het probleem is, dat de toekomstige ik, de huidige ik wordt. Ik wist dat er een fout in het plan zat. Ik steek een slaperige hand op als ik me herinner dat ik één vraag heb. Nou ja, twee. "Kan ik driedubbel zeggen dat je me niet verrast met kaartjes voor een West End show?" vraag ik. "Het zou niet echt een goede verrassing zijn als ze het je zou vertellen," zegt Jon. "Nee, dat zou het niet," zegt Erin. "Maar om je niet te veel hoop te geven, kan ik bevestigen dat we absoluut geen tijd hebben voor een West End-show. Sorry, Ruben." Ik kan de energie niet opbrengen om teleurgesteld te zijn. "Dat dacht ik al. Maar je zei dat we misschien naar het Burgtheater in Wenen konden gaan kijken...?" Erin glimlacht. "Dat heb ik gezegd, en dat zullen we ook doen. Ik beloof het, ik heb het op ons reisschema gezet. We zouden een uurtje moeten kunnen missen." Ik schrik hiervan op. Mijn familie bestaat uit theater nerds. Ik ben opgegroeid met Andrew Lloyd Webber en opgegroeid met Sondheim. Mijn moeder gaf me op de kleuterschool al privé-zangles om mijn vibrato en zangstem te perfectioneren, en ik begon al op de basisschool met professionele theatergezelschappen mee te toeren. Ik heb alles gezien wat Amerika te bieden heeft op het gebied van muziektheatergeschiedenis, maar ik kan niet naar Europa gaan zonder op zijn minst iets toeristisch te doen, en ik ben altijd verliefd geweest op de sfeer en de geschiedenis van het Burgtheater. Dat, en we hebben geen tijd om de Globe te bezoeken, tot mijn afschuw. Jon, die als enige van ons niet in zijn stoel onderuit zakt, neemt nu het woord. "We gaan toch nog naar het Vaticaan?" "Ja, absoluut." Want we konden natuurlijk geen vier uur uittrekken voor een West End show, maar we brengen wel een hele ochtend door in het Vaticaan voor Jon. Het is niet verrassend, denk ik: Jon is super katholiek, net als zijn moeder, en ook al is zijn vader, Geoff Braxton, dat niet, Geoff gaat er natuurlijk voor zorgen dat we tijd hebben om te doen wat belangrijk is voor Jon. Zo zijn de dingen altijd geweest. Erin knikt naar Angel. "Is er iets dat je moet verduidelijken, schat?" Angel doet alsof ze erover nadenkt. "Eh, is de drinkleeftijd in Londen nog steeds achttien?" Ze zucht. "Ja." Angel grijnst. "Geen verdere vragen, edelachtbare." Ik til mijn hoofd op om naar Zach te kijken, die zijn kin op zijn handpalm laat rusten. "Je bent stil," zeg ik. "Hmm?" Hij knippert met zijn ogen. "Oh, nee, ik ben goed. Geen vragen. Theaters en drinken en, eh ... Jezus ... klinkt allemaal goed. " "Bedtijd, hè?" Vraag ik, en hij knikt, met zijn ogen zwaar dicht. Erin begrijpt de hint. "Okay. De minibus staat buiten. E-mail of sms me als je vragen hebt, anders zie ik je zondag vroeg." We maken allemaal haast om weg te komen voordat Erin zich nog meer agendapunten herinnert. "Ik weet dat jullie je allemaal aan de wet houden en niet minderjarig drinken!" roept ze naar onze ruggen. "Maar vergeet niet dat een kater en een trans-Atlantische vlucht niet samengaan, oké?" Zach en ik nemen de achterbank in de minibus, terwijl Angel en Jon voor ons zitten, op aparte stoelen. Meestal kletsen we wat op de terugweg naar ons hotel, maar vandaag ben ik een beetje moe. Alsof ik net een marathon heb gelopen: de laatste energiereserve die ik heb gebruikt om over de eindstreep te komen is eindelijk uitgeput. We hebben al vier hele dagen geen vrij gehad in ... een verdomd lange tijd. Hoewel ons hotel amper vijf minuten van het nachtverkeer verwijderd is, kruipt Angel ineen en doet een dutje op zijn stoel, en Jon zet zijn koptelefoon op om te relaxen met wat muziek. In wezen alleen, kijk ik naar Zach. "Ik kan niet geloven dat het voorbij is," zeg ik. Zach trekt een wenkbrauw op. "We hebben heel Europa nog." Als Zach fluistert, verandert zijn stem nauwelijks. Zo zacht is hij. Zijn stem is de vacht van een reekalf. Een zacht bed van mos. Je zou er bij in slaap kunnen vallen. "Dat is waar. Het voelt anders, dat wel." "Het zal de nieuwe normaal zijn in geen tijd." "Ik denk het. Zoals dit alles" - ik zwaai vaag met mijn hand - "nu normaal aanvoelt." "Juist." "Dat is nogal een deprimerende gedachte." Hij kantelt zijn hoofd achterover, waardoor zijn nek bloot komt te liggen. "Wat?" "Dat het niet uitmaakt hoe groot of spannend iets is, na een tijdje wordt het gewoon doorsnee." De minibus gaat over een hobbel, en Angel snuift als hij schrikt. Hoe is het mogelijk dat hij al slaapt? Zach denkt er nadenkend over na en geeft dan een verbaasde "hmm" van instemming. Ik heb me altijd geamuseerd over het feit dat Chorus Management Zach blijft zien als het donkere, piekerende type dat een beetje een randje heeft, terwijl zijn echte persoonlijkheid er niet verder van af kan liggen. Zach is niet stil omdat hij piekert of gekweld is. Hij is gewoon bedachtzaam en voorzichtig - het type dat een tel te lang nadenkt over wat je zegt, terwijl hij beslist welk antwoord je het liefst wilt horen. Hij is misschien niet het type dat een gesprek domineert of enthousiast de kamer bewerkt, maar hij is donker op ongeveer dezelfde manier als een puppy donker is. Wat de media ook mogen beweren van het tegendeel op aandringen van onze publiciteitsmanager David. Hij legt zijn voeten op de rugleuning van Jon's stoel, zijn knieën tegen zijn gezicht. Ergens in mijn achterhoofd zegt een stemmetje me dat als de minibus zou crashen, zijn benen dwars door zijn hoofd zouden gaan. Die bezorgdheid blijft knagen als ik hem probeer te negeren, dus ik leg mijn hand op zijn schenen en druk zijn benen zachtjes naar beneden. Hij geeft me een scheve halve glimlach, en gehoorzaamt met tegenzin. "De grachten in Amsterdam," zegt hij uit het niets. "De Alpen in Zwitserland. Ik hou van Mad Libs!" "Nee." Hij geeft me een elleboogstoot in mijn zij. "Dat is wat ik wil zien. Jullie hebben allemaal je dingen, en ik wilde het niet zeggen waar iedereen bij is, maar als ik daar iets mag doen, hoop ik dat het dat is. Gewoon ... een tijdje bij de grachten zitten. " "Waarom wilde je het niet in het bijzijn van iedereen zeggen? Het is niet echt schandalig. Als je de hoerenbuurt had gezegd, misschien..." "Oh, dat wil ik ook doen," grapt hij. "Natuurlijk." Zijn grijns vervaagt, en hij drukt de teen van zijn schoen weer tegen de stoel voor hem. "Het is stom. Alleen, dat is de plek waar mijn vader mijn moeder ten huwelijk vroeg. Ik wil zien hoe het was. Ik weet dat het ze niet op magische wijze weer bij elkaar zal brengen of zo, maar... ik weet het niet. "Het is niet stom," zeg ik. "We zullen ervoor zorgen dat we het doen." De glimlach komt terug. "Ja?" "Ja. Ik bedoel, we laten Angel los in Europa, dus ik weet zeker dat Erin een aantal blokken heeft ingepland om minstens twee keer naar het politiebureau te gaan. Als we daar tijd voor maken, kunnen we ook tijd maken voor de grachten." "Ik kan je horen," moppert Angel met gedempte stem. Als antwoord schop ik tegen zijn stoel, en hij gilt van protest. Angel is het soort persoon dat geen recht heeft om Angel genoemd te worden. Zijn wettelijke naam is eigenlijk Reece, maar niemand heeft hem zo genoemd sinds we de band hebben opgericht. Tijdens onze eerste publiciteitsbijeenkomst werd David paranoïde over het feit dat de media "Ruben" en "Reece" door elkaar zouden halen, en Angel had toevallig al een lang bestaande bijnaam. Hij kreeg die van zijn vader toen hij nog een peuter was, omdat mevrouw Phan aanstoot nam aan de oorspronkelijke, meer accurate bijnaam "duivelskind", en meneer Phan had een goed ontwikkeld gevoel voor ironische humor. Naast me zakt Zach achterover om zijn ogen te sluiten, en zijn arm drukt tegen de mijne met de verschuiving van zijn houding. Ik denk dat ik de rest van de rit niet meer ademhaal.
Twee: Zach (1)
========== TWEE ========== ========== ZACH ========== Ik ben er vrij zeker van dat mijn chauffeur een fan is van zaterdag. Hij blijft naar me opkijken door de achteruitkijkspiegel, maakt oogcontact en glimlacht voordat hij wegkijkt. Hij doet het weer, waardoor de haren in mijn nek overeind gaan staan. Hij zou me naar mama's huis brengen, maar ik weet maar al te goed dat hij me overal heen kan brengen waar hij maar wil, en mijn gevoel zegt me dat hij misschien wel een kelder heeft volgeplakt met zaterdagposters. Ik haal een hand door mijn haar en kijk naar de straten buiten. Ik moet hier logisch over nadenken. Erin heeft deze chauffeur voor me geregeld, dus hij moet wel te vertrouwen zijn, al was het maar omdat ik weet dat haar carrière een flinke deuk zou oplopen als ik tijdens haar dienst zou worden ontvoerd en vermoord. Diep van binnen weet ik dat er niets verdachts aan de hand is. Dus waarom lacht hij naar me alsof hij iets van plan is? Ik hoor een bekende gitaar riff. Oh, nee. Hij trekt zijn wenkbrauwen op en grijnst naar me alsof hij iets van plan is. Oh, jawel. De chauffeur draait het volume harder net als mijn stem door de speakers van de auto komt. Ik wou bijna dat hij nu een moordenaar was. Het is niet dat ik "Guilty" niet goed vind; het is leuk, een van mijn favoriete zaterdagsongs eigenlijk, vooral vanwege dat suikerzoete gitaarrifje en Ruben's carrièrebeste vocalen. Serieus, hij klinkt zo verdomd goed op dit nummer. Ik leg mijn hoofd tegen het glas als het refrein begint. Het is een van onze vroegere nummers, voordat ik mijn punk stijl van zingen volledig had afgeschud, de stijl die Geoff vriendelijk omschreef als zeurderig en oncommercieel, dus mijn toon is beverig en de auto-tune is niet te missen. Ik zou het anders doen als ik het over kon doen, maar als je beroemd bent, blijft alles wat je doet je voor altijd achtervolgen. Ik kijk in de spiegel en ja hoor, de chauffeur kijkt nog steeds naar me. Het is verdomd griezelig. Ik neurie met mijn hoofd op het ritme en doe alsof ik me amuseer. Zoals, "Schuldig," ja, hou ervan. "Mijn dochter is geobsedeerd door je, Zach," zegt hij, terwijl hij oogcontact maakt via de spiegel. "Jullie allemaal, maar vooral jij. Ze zegt dat ze een 'fan' is." Ik krimp ineen en forceer een glimlach. "Oh wow, bedankt, dat is echt aardig van je om te zeggen." Hij grinnikt. "You're welcome. Weet je, ik ben meer een rock jongen, maar sommige van je liedjes zijn behoorlijk catchy. Zeg alleen tegen niemand dat ik dat gezegd heb, oké?" Ik ben hier nu wel aan gewend. Eigenlijk wil geen enkele jongen zaterdag een compliment geven zonder een of ander sterretje. Je bent een beetje waardeloos, maar... "Dat doe ik niet." Ik pauzeer, en besluit er dan voor te gaan. "Ik ben ook meer iemand van rock." Het is het eerste eerlijke wat ik tegen hem zeg. Ik pluk aan mijn leren armband, die ik van mijn stylist moet dragen. Voor de goede orde, ik hou van onze liedjes. Het zijn alleen niet mijn favoriete nummers om naar te luisteren in mijn vrije tijd, en het is ook niet wat ik zou zingen als ik daar controle over had. Wat ik niet heb. Dus het doet er niet toe. Ongeveer de helft van onze discografie later, waarin ik ontdek hoezeer een jongen ineen kan krimpen, ben ik eindelijk thuis. Ik schuif de deur open, stap in het ochtendzonnetje en kraak mijn rug om de straat in te kunnen kijken. Er is echter niemand in de buurt, en wat nog belangrijker is, er is geen paparazzi, althans niet dat ik kan zien. Een van de vreemdste dingen van beroemd zijn is het zien van foto's van jezelf in tijdschriften terwijl je je niet eens herinnert dat er paparazzi waren. Het helpt ook niet dat ze steeds heupwieger worden, met camera's die van kilometers ver foto's kunnen nemen. Ik sta nu de hele tijd in tijdschriften, dus ik heb altijd het gevoel dat iemand, ergens, naar me staart. Voor zover ik weet, is dat ook zo. Ik kijk naar mijn spiegelbeeld en begin me op te maken, want Chorus Management zou het niet leuk vinden als er een foto van mij naar buiten komt waarop ik er als oud vuil uitzie. Mijn haar is slordiger dan het zou moeten zijn, met een paar plukken die eruit steken. Onder Geoffs leiding heb ik het lang laten groeien in plaats van mijn gebruikelijke onderhoudsvrije korte pieken, en ik ben er nog steeds niet aan gewend. Het komt steeds in mijn ogen of kriebelt in mijn nek. Het is een grote lastpost, en ik weet niet of het er wel goed genoeg uitziet om de moeite te rechtvaardigen. De chauffeur haalt mijn koffer en betrapt me op heterdaad. "Bedankt," zeg ik, terwijl ik hem een briefje van vijftig geef. "No worries." Hij blijft me aankijken. "Vind je het erg als ik een foto neem? Mijn dochter zou me vermoorden als ik dat niet deed." Ik zorg ervoor dat mijn glimlach extra vrolijk is. "Ga je gang!" Hij pakt zijn telefoon en leunt dicht naar me toe om een paar selfies met me te nemen. Een deel van me wil het afronden zodat ik hier weg kan en mam kan zien, maar ik hou mezelf tegen. Wees niet zo'n beroemdheid, zegt een stemmetje in mijn achterhoofd. Het is maar een kleine gunst. Het is al goed. Als hij genoeg foto's heeft genomen om een album te vullen, ga ik naar binnen, en ga met mijn sleutelkaart de lift in, en dan naar de bovenste verdieping. Ik klop op de deur, en een paar seconden later, gaat hij open. Mam stormt naar buiten en omhelst me stevig. Ik denk dat ze er op gekleed is, want ze draagt een gestreept overhemd met knoopjes en een spijkerbroek. Als we uit elkaar gaan, staan er tranen in haar ogen. Ze veegt ze weg alsof het iets is om je voor te schamen en niet het liefste wat er is. Dan reikt ze haar hand uit en pakt me weer vast, ze omhelst me zo hard dat het een beetje pijn doet. Ze heeft parfum op, dus ja, ze heeft zich hier zeker voor aangekleed. Mijn vader mag dan een afwezig stuk stront zijn, maar met haar heb ik geluk. "Ik heb je zo gemist," zegt ze. "Waarom?" Ze lacht en schudt haar hoofd, en neemt dan even de tijd om me op en neer te bekijken. "Wanneer is dit gebeurd?" Ik stop een hand in mijn voorzak. "Erin laat ons nu twee keer per dag trainen." Mam fronst. Ik weet dat ze een uitgesproken mening heeft over de, in haar woorden, "batshit" hoepels waar Erin en de rest van Chorus Management ons doorheen laten springen, en de constante trainingen zijn daar een onderdeel van. Maar ik word niet overwerkt. Het is goed zo. Toen ik nog op een gewone school zat, was ik een spits in het voetbalteam, en dat was een enorme inspanning, maar ik hield er toch van. Als ik deel uitmaak van een team, of werk aan een doel, voelt het opvolgen van orders niet als werk. In zaterdag zijn is vergelijkbaar. Plus, ik ben nu achttien, dus ik snap het. Je kunt maar zoveel kilometers maken met een leuke baan, en ik moet echt overgaan op een hete baan als ik een carrière wil. En dat wil ik. Misschien niet zo erg als Ruben, maar toch.
Er zijn slechts enkele hoofdstukken te plaatsen, klik op de knop hieronder om verder te lezen "Alles behalve het ware zelf"
(Je wordt automatisch naar het boek geleid wanneer je de app opent).
❤️Klik om meer spannende content te lezen❤️