Hoppets resa

Kapitel ett

==========

Kapitel ett

==========

Det fanns en gång en dotter

En gång fanns det inte

tak

daz daz daz daz daz daz daz daz

grumb bamp

shrak född under

tak

damb tas tas tas tas tas tas tas tas tas tas

krig

när tiden inte är någon tid alls och allt måste sägas i andan mellan

granatkastare ──────────────── eld

Vi kommer att kalla henne Firuzeh hennes far sa

och slog henne på ryggen tills hon blev lila och grät.

för hon kommer antingen att vara en klippa eller en segrare.

Och dessutom är ett namn billigare än ett svärd.

Hennes första ord var gola

Jag frågar er, vad är skillnaden mellan krig och icke-krig när det inte finns någon musik?

Två år senare kom Nour

glatt och glänsande

i ett långt otillfredsställt skrik

och alla var hungrigare.

När Firuzeh var sex år föll elden återigen från himlen.

Grymma Grymma Grymma Grymma Grymma

En stad av rök slog upp sina tält över Kabul. En lång högljudd tid. Amrika på varje läpp.

Sedan satte Abay på radion

och på de bräckliga vågorna hörde de

en dambura som spelade en sång med mjölk och socker.

Det är över, tack och lov, sade Atay och gick till jobbet.




Kapitel två

==========

Kapitel två

==========

Lyssna sa Abay, ge mig dina kläder att packa så ska jag berätta historien om Rostam och Rakhsh.

Sitt åtminstone stilla, Nour, och riv inte ner tvätten.

Sitt åtminstone.

Nour-please-

Rostam var oförsiktig och modig som du, ljus i mina ögon, och när det var dags att hitta en häst åt honom, vek sig alla hästar under hans krigares vikt.

Så de körde Kabuls bästa hästar förbi honom, de snabbaste och vackraste, och precis som din Atay känner motorn i en Corolla som pulserar genom motorhuven och vet hur bra den går, kunde du känna dessa hästars stolta hjärtslag.

Gud vet att stallning av hästar inte var ett farligt jobb på den tiden;

Ingen hotade Kabuli-stallets stallägare som visade upp sina hästar för denna prins.

Vi borde ha förblivit tjänare - men din far är stolt.

Hur som helst -

Rostam klippte ur flocken ett vackert föl som var fläckigt som rosenblad på saffran,

som silkesblommor från Chicken Street på en bröllopstaxi.

Han kastade sitt lasso runt halsen på den och frågade vad hästen skulle kosta.

Om du är Rostam, sade herden, är priset inget mindre än detta land - gå ut och försvara det.

Så Rostam och Rakhsh reste iväg och sökte äventyr.

som vi alla kommer att göra.

Och Rakhsh höll Rostam säker, precis som din Atay och jag kommer att hålla dig säker.

Rakhsh vaktade Rostam medan han sov. Först dödade han ett lejon som smög sig fram under natten. På morgonen upptäckte Rostam strimlor av lejonet i sin hästs tänder och på hästens hovar.

Sedan sparkade Rakhsh Rostam vaken när en drake närmade sig.

En gång.

Två gånger.

Båda gångerna såg Rostam ingenting. Han hotade att döda den värdelösa åsnesonen om han väcktes igen.

Tredje gången såg Rostam draken och dödade den och berömde Rakhsh - hur han berömde honom, ljus i mina ögon.

Rostam älskade Rakhsh djupt, lika mycket som en mor älskar sin son.

De red tillsammans i många år och otaliga farsang, tills förräderi-

men det är en annan historia.

Vi kommer att rida en buss till Jalalabad i kväll, precis som Rostam red Rakhsh för att utmana den vita gudinnan. I Jalalabad kommer vi att byta buss på samma sätt som persiska krigare bytte hästar och rida till Pakistan. Det kommer att bli som en berättelse.

Jag vill att du ska vara snäll

Jag vill att du ska vara tyst

Jag vill att du inte drar Firuzeh i håret, Nour.

Jag överlämnar vår Koran till dig, så att du blir välsignad. Kyss den. Och nu du. Nej, den kommer att stanna här, för att skydda vårt hem medan vi är borta.

Ta på dig dina skor.




Kapitel tre

==========

Kapitel tre

==========

Sätets trasiga vinyl tog tag i Firuzehs kjol när hon flyttade sig för att kika ut genom minibussens fönster. Nours armbåge grävde sig in i hennes sida.

Atay, är vi i Pakistan än?

Inte än, Nour.

Hur lång tid är det kvar?

Ett litet tag.

Det sa du när vi satt på bussen.

Det är fortfarande sant. Sparka inte.

Du gillade den plyschade tyska bussen, eller hur? Och lastbilarna som guppade upp och ner men hade vackra ögon på bakluckorna och blommor och lejon på sidorna?

Ja, Abay.

Det gjorde jag inte. De gjorde ont i min rumpa. Firuzeh har mer rumpa, det är därför hennes inte gör ont.

Jag gillade fåren på lastbilen. Det var mjukt.

Det är för trångt här. Alla luktar.

Du luktar, Nour.

Bara lite till, Nour jan. Några minuter till och vi är vid gränsen.

Kommer det att finnas poliser, Atay?

Det räcker. Jag måste komma ihåg fyra hundra saker i dag. Fråga din mamma.

Kommer polisen att stoppa oss, Abay?

Vilken fråga.

Kommer vi att få problem?

Vill du veta något? För några afghaner kan du obehindrat korsa gränsen till Pakistan. Det är på så sätt som dagarbetare flödar in och ut med lite mer pengar i fickan. Tidvattnet av äventyrare - det är vad vi är - strömmar in och återvänder inte. Det är inte alls farligt, Firuzeh, inte som det Bibinegar var tvungen att göra.

Vad var Bibinegar tvungen att göra?

Hon var tvungen att vinna tillbaka sin make Khastehkhomar från en demoninna och hålla sig vid liv.

Och gjorde hon det?

Om du ska berätta historier inför alla - Atay gnuggade sig i ögonen - så gör det åtminstone ordentligt. Från början. Ormen.

Okej. En dag bland dagar hittade en skogshuggare en orm i sin bunt, tjock som din Atays arm. Han dog nästan av rädsla där och då, men ormen sa: Jag ska inte skada dig om du gifter mig med din dotter. Bibinegar var en modig flicka och gick med på det. På deras bröllopsnatt, när gästerna var borta, slängde ormen av sig sitt skinn och blev en vacker ung man, Khastehkhomar. Och de levde mycket lyckligt tillsammans.

Men kvinnorna var tvungna att skvallra och säga dumma saker. Atay suckade. Är det inte alltid så?

Abay sade: Om Firuzeh gifte sig med en orm som också var en man, skulle ni inte försöka göra honom mindre orm och mer man?

Om den ormen hade försökt med sitt nonsens med min dotter skulle jag ha slagit ihjäl honom.

Eller tagit henne och flytt från landet.

Abay, var det därför vi var tvungna att åka?

Lyssna på historien, Nour.

Firuzeh äter för mycket och låter mig inte vinna på valnötter - vem skulle vilja ha henne?

Varför inte fråga honom hur han ska förstöra sin hud, sa Bibinegars mamma. För att få honom att stanna. Så Bibinegar frågade Khastehkhomar, och han sa, om du måste veta, kan du bränna den i en eld av lökskinn och vitlöksskal. Men om du gör det kommer jag att lämna dig för alltid. Och Bibinegar berättade allt detta för sin mor.

Den gamla kvinnan grät antagligen, vred sina händer, slet sitt hår, sade skam! och alla de saker som svärmor gör. Naturligtvis vek sig den dumma flickan under all press. Naturligtvis blev huden bränd.

Ville du berätta den här historien, make?

Snälla, fortsätt.

Khastehkhomar luktade röken på avstånd och visste vad som hade hänt. Han kom till sin hustru och sade: Så du har gjort det. Nu måste jag lämna dig. Hon grät och sade: Finns det ingen annan utväg? Och Khastehkhomar sade: Bara om du går tills du sliter ut sju par järnskor för att nå berget Qaf, där mina släktingar peris bor, vilket är dit jag är på väg. Så Bibinegar-

Det räcker. De sover.

Nej... Jag är inte...

Du säger att den här mannen är pålitlig?

Lika pålitlig som alla andra. Han har fått sex män till Australien.

Var är Australien?

Jag vet inte. Men det är säkert, sa han. Barnen kommer att gå i bra skolor. Ingen kommer att attackera mig på gatan, lämna hotbrev eller förolämpa dig.

Den rätta frågan att ställa till en sådan smugglare, avbröt en av de andra passagerarna, är - hur många män misslyckades han med att ta sig till Australien?

Jag frågade honom inte den frågan.

Då får Gud hjälpa er.

Talar ni av erfarenhet?

Jag hade en kusin från Herati som var på väg till Tyskland via Iran. Jag har inte hört av honom på flera månader. De hittade några pojkar döda i en lastcontainer, men han var inte bland dem. Smugglaren har lämnat Herat, till vem-vet-vad. Och du, du har fru och barn...

Tystnad, tack. Väck dem inte. De behöver inte bli rädda.

Hur lär sig barn annars?

Firuzeh spräckte ögonen. Framför henne, inklämd bland tätt uppsnörda buntar, gungade en chukar i sin trådbur och stirrade, med sin svarta pupill ringad i brunt och sedan rött. Avsedd för strid. För att klösa och dra blod och slutligen bli uppäten. Då och då slog en ryckning från minibussen ut en grälande ton ur halsen på den.

Och hon, och hon...

Var Rostam på sin fläckiga häst, ridande mot okända länder.

Var Bibinegar i järnskor, borta till berget Qaf, där underverk fanns.

Var lika olydig som den ormskuldrade Zahhak när hon klämde sin bror och fick honom att gråta, eller så sa Abay ofta.

Farväl till Homaira, farväl till Sheringol, farväl till den torra, söta doften från klassrummet där hon lärde sig sina lektioner, där den stressade läraren alltid kallade på någon annan, utan att bry sig om att Firuzeh lutade sig nästan på tå från sitt skrivbord och vibrerade av svar.

Farväl till hemmet och den knarrande, klirrande ytterdörren, och de rykande kärlen med frukostpulsåser vid vägen, och männen som sitter i skottkärror och väntar på arbete.

Farväl till bergen med snö.

Atay gestikulerade mot en främling. Agha, vet du hur länge det är kvar...

Bara en timme eller så till gränsen. Vart är ni på väg?

Till Peshawar.

Var i Peshawar?

Jag vet inte. Jag har ett namn, ett telefonnummer...

Dumbom, sa främlingen vänligt. Ett namn och ett telefonnummer, ett namn och ett telefonnummer, hela vägen till Australien - är det så du tänker gå? Gud skyddar dig.

Abay sa: Min man är ingen idiot.

En lång och sorgsen blick. Sedan erbjöd främlingen en ficka full med torkade mullbär. Till barnen, sade han och vände sig om för att vända sig mot fronten, och från och med då och fram till Peshawar talade han inte mer.




Kapitel fyra

==========

Kapitel fyra

==========

Firuzeh var sömnig och snubblade när de nådde fram till området i Peshawar. En dörr öppnades och lampljuset flammade upp. En pappersutklipp av en man som luktade vitlök och cigaretter kom ut för att hälsa på dem.

Ett nöje att träffa er, ett nöje. Jag är Abdullah Khan. Vad väntar ni på, sade han till föraren av den smutsiga bil de hade kommit i.

Du sa två tusen rupier.

Kom tillbaka och hämta dem i morgon.

Men-

Håller jag inte mitt ord?

Chauffören drog sig tillbaka. Abdullah Khan lade armen om Atays axlar. Kom in, välkommen.

Uppför trapporna. Tre smala sängar i ett mörkt och mossigt rum. På fönsterbrädan klämde en brun pinne uppåt från sin kruka.

Ni får vänta här, sade Abdullah Khan. Tills vi har era dokument och biljetter klara.

Hur lång tid tar det? Abay sade och hennes ögon mätte rummet.

Vi vet inte. Men oroa er inte, vi ska ta hand om det. Han applicerade en tändare på en cigarett. Hyran är blygsam, etthundrafemtio rupier per natt.

Men vi har redan betalat tjugotusen dollar i Kabul-

Firuzeh hörde ett musljud och stack ut huvudet ur dörren. Längre ner i den skumma hallen tittade en flicka med fylliga kinder ut genom en annan dörröppning.

De betraktade varandra tyst i ett ögonblick. De gula volangerna i den främmande flickans klänning, det glänsande håret och läderprissen på hennes sko luktade av att ha, äga, beställa. Sedan drog den främmande flickan en grimas och försvann tillbaka in i sitt rum.

Firuzeh tog två steg i korridoren, och sedan backade Abdullah Khan ut genom dörren, översvallande och bestämd. Hans leende nådde inte riktigt fram till hans ögon. Även när Atay fortsatte att protestera, med vänster hand gestikulerande, sänkte sig hans högra hand ner på Firuzehs axel och styrde henne tillbaka in.

Uppför dig.

Det här är Agha Rahmatullah Shahsevani, Khanem Delruba och Nasima. De ska också åka till Australien. Firuzeh jan, vad säger du?

Vi var här först, sade flickan i den gula klänningen och korsade armarna.

Hej, mumlade Firuzeh. Då: Varför behöver Nour inte säga något?

För att jag är yngre än du, idiot.

Jag är säker på att flickorna kommer att komma överens. Nej, Nasima är den yngsta, vi har tre sammanlagt. Jawed och Khairullah är redan i Perth. De arbetar. Vi ska ansluta oss till dem.

Tror du på vad de säger? Hur länge måste vi vänta?

De är ärliga män. De fick våra söner till Perth.

Var arbetade du, Agha Rahmatullah?

I regeringen.

Min far är mycket viktig, sade Nasima och fumlade med tyget på sin kjol. Folk ber honom om tillstånd, stämplar och underskrifter. Är din far viktig?

Han är som stallskötaren som förde Rakhsh till Rostam, sade Firuzeh.

Han reparerar bilar, sade Nour. Aj! Firuzeh!

Tar de för mycket betalt för våra rum? Vad kostar ett rum i Peshawar?

Gud vet, sade Delruba.

Vi har redan betalat förmögenheter, sade Rahmatullah. Detta är en bagatell. En nysning.

Vi har inga nysningar kvar.

Är din familj fattig? Nasima sade. Ni ser inte ut att ha mycket pengar.

Titta på dem, de är redan vänner. Vilka söta barn.

Jag gillar dina skor, sa Firuzeh, arg och blyg och förvirrad.

Tack. De är av äkta läder. Tillverkade i Iran. Och dina är-?

Pojkarna kunde inte hålla tyst, sa Rahmatullah. Om det fanns en petition skrev de under den. Om det fanns en rörelse gick de med i den.

Vilka brev vi fick! Hans huvud och skägg blev vita, ser du?

Det kostade oss nästan allt vi hade att skicka dem till Australien. Nu skickar de oss tillbaka lite här och lite där...

De är goda pojkar. Om de är dumma som oxar.

Är din bror också dum? Nasima sa.

Mycket.

De två flickorna vände på huvudet för att bedöma Nour. Han hade övergett deras samtal för att titta på en myra som marscherade längs fönstret, genom solstrålar, uppför blomkrukan och över den härdade jorden.

Det verkar så, sade Nasima och nickade klokt. Men du och jag, vi vet vad som pågår.

Det gör vi, sa Firuzeh, som inte har den blekaste aning.

Och när vi kommer fram kommer min far att hitta ett bra jobb. Ett viktigt jobb. Mina bröder kommer att vara snälla mot mig i stället för outhärdliga. Och nu när de inte behöver skicka hem sina pengar kan de köpa mig kilovis av lollies - det är vad godis kallas där - till mig. De lovade. Och min mamma kommer att färga min pappas hår svart igen, så att man inte kan se hur mycket han oroar sig, och jag kommer att ha de bästa kläderna och gå i den bästa skolan-

Hon tog ett andetag. Hennes kinder var röda och hennes ögon glänste.

Och du då?

Det är en dröm för rika människor, sa Firuzeh.

Atay sa ofta att när han kom hem, händer och ansikte svarta av olja, innan han svängde Nour, sedan Firuzeh, runt i cirklar. En dag silke till din mor, glass till dig, en kostym till mig och ett palats till oss alla - men vem lurar jag? Det är en dröm för...

Du är inte rolig, sa Nasima.




Kapitel fem

==========

Kapitel fem

==========

Efter nio dagar återvände Abdullah Khan med djupblå pass och flygbiljetter, som han delade ut som en gåva.

Ni är ungrare nu, sa han. Han gick lite svagt i steget. Ett litet leende på läpparna. Vilket trick, vilken bedragare, att behandla gränser som hopprep.

Är det här flyget till Australien? Atay sa.

Ha. Om vi skickade dig direkt till Australien skulle du bli fångad och utvisad på en gång - inte bra. Ni ska till Jakarta. Jag har en vän där som tar hand om dig.

Skickar han oss till Australien?

Så småningom, så småningom. Ni måste lita på oss. Vi skulle aldrig låta något hända era barn. Titta på de vackra leendena. Tänk er att de är säkra i Australien och skriver ett brev till Qaqa Abdullah Khan. Tack så mycket, farbror, för att du skickade oss hit.

Firuzeh, som inte vid något tillfälle hade lekt, drog nedåt i munnen med fingrarna.

När ska vi åka? Abay sade.

Nu. Bilen står på gården.

Kan vi ta farväl av den trevliga familjen?

Vi hinner inte. Ta dina saker, så går vi.

Fem minuter senare, med Abdullah Khan som drivande, hade de sopat ihop allting, packat ihop kläder, stoppat ner halsdukar och tvättlappar i påsar med dragkedjor som dragits åt, och en ärm som stack ut, övergiven.

Samma ärrade chaufför som hade kört dem till området för tio kvällar sedan väntade på gården och tutade med jämna mellanrum. Hans sura ansiktsuttryck hade blivit betydligt sötare.

När Atay klättrade in i taxin klappade Abdullah Khan honom i ryggen. Gå, skynda dig, annars missar du planet.

Han vinkade till dem när taxin knallade ut genom grindarna. När de svängde in i gränden kastade Firuzeh en blick bakåt och trodde att hon kanske skulle se Nasimas nyfikna huvud hänga ut genom ett fönster. Men gården var tom.

Så snart de hade spänt fast sig i sina säten på planet, två på varje sida av gången, började Nour sparka på sätet framför honom och sjöng: "Vi flyger, flyger, flyger!

Den äldre innehavaren av nämnda plats svängde huvudet runt. Sakta ner, lilla åsna, vi rör oss inte än!

När motorerna äntligen började rulla på, skrek Nour och krympte ihop till en boll. Abay tog Atays hand, sedan Firuzehs. Hennes handflata var fuktig och hal.

Atay strålade. Australien snart, sa han.

Hytten skakade, motorerna dundrade, och det bruna och gröna lapptäcket av tidigare och inte längre existerande liv krympte till bredden av en näsduk och flög iväg.

Sedan fanns det inget annat att se än en ren, klar himmel.

Mannen som mötte dem på Jakartas flygplats krävde deras telefoner och förfalskade pass - Atay tvekade och överlämnade dem sedan ödmjukt - innan han tvingade in dem i en bil. Medan han körde, tog han fram ett blekt turkost foto av en oceanliner ur handskfacket och sa på en haltande engelska: Ert skepp. Du går ombord på ett sådant här fartyg.

Atay tog fotot och fingrade på dess veck lika eftertänksamt som pärlorna i en tasbih. Det här fartyget?

Ett liknande. Vänta, så får du se.

Deras kontakt tog dem till ett hus i Jakarta, där en takfläkt rörde om i den sirapsliknande luften. När man borstade mot väggarna flagnade blå färg och gips. När man stängde en dörr snabbt plattade man ut bruna geckos i karmens karm. På morgonen och kvällen körde motorcyklar ner på den leriga vägen framför huset. Bakom huset fanns den enorma betongväggen till en skola. Det höga bruset från barn som reciterade lektioner och skrattade genomsyrades av deras livsduk.

Atay gick ut en eftermiddag och kom tillbaka med solnedgångens alla färger i sin perahan.

Här, sade han och skar bitar av en papaya. Prova det här.

Firuzeh och Nour drog isär grenar av flossig, vermiljonfärgad rambutan, sockeräpplen, gräddgula skal av jackfrukt. Nour skrapade en hel mango till märgen med framtänderna utan att erbjuda att dela med sig. Firuzeh, med kinderna fulla av frukt, klagade inte.

Zanam, bara en liten bit.

Den här utländska frukten kommer att ge oss ont i magen, sa Abay och sköt undan papayakubben som Atay erbjöd. Det är bättre att ta en god apelsin från Jalalabad eller ett lerigt skal med druvor från Istalifvägen.

Jag ska ta hand om hennes magsmärta åt henne, sa Nour och sträckte sig med klibbiga fingrar efter papayakuben.

Vår egen lilla Mullah Nasruddin, mumlade Firuzeh.

Helt i linje med universums allmänna orättvisa blev Firuzeh våldsamt sjuk senare på kvällen, svettig och gnällande över toaletten, medan Atay och Nour inte drabbades av några som helst biverkningar.

Jag sa ju det, suckade Abay. Den här familjens kvinnor lider alltid.




Det finns begränsade kapitel att lägga här, klicka på knappen nedan för att fortsätta läsa "Hoppets resa"

(Det hoppar automatiskt till boken när du öppnar appen).

❤️Klicka för att läsa mer spännande innehåll❤️



Klicka för att läsa mer spännande innehåll