Un lupo e una rosa

Prologo (1)

==========

Prologo

==========

Rubare una tomba non è mai stato in cima alla mia lista di cose da fare, ma stasera, con il vento gelido di Washington che soffia dal lago Cushman, mi ritrovo immerso nella terra fino alla vita con una pala in mano. È strano come a volte la vita si prenda gioco di te. Ci sono un sacco di altri posti in cui potrei essere stasera, eppure eccomi qui, con i muscoli della schiena che mi fanno un male cane mentre sollevo il manico della pala sopra la testa e conficco la lama d'acciaio nell'inesorabile terra ghiacciata.

"Dorme, Passerotto. Shhh. È ora di andare a dormire".

Ignoro il morbido sussurro all'orecchio. Quella voce è ormai lontana. Non mi serve ricordarla, ma... dimenticarla non sarebbe giusto. Dimenticare sarebbe come un tradimento.

Il taglio, lo sfregamento, il fruscio del mio lavoro riempie l'aria della notte e un fiume di sudore scorre lungo la schiena. Il mio corpo non è estraneo al lavoro fisico, e ne sono grato mentre mi spingo in avanti, scagliando zolle di terra ghiacciata sulle mie spalle nude e fuori dalla buca sempre più profonda. Questo compito sarebbe molto più schifoso se non fossi in forma. Anzi... probabilmente sarebbe impossibile.

Non credo agli zombie, ai vampiri, ai fantasmi o a qualsiasi altro tipo di apparizione, ma c'è qualcosa in questo posto che mi mette i brividi. Sì, è un cimitero, Poindexter. Sei circondato da corpi in decomposizione. Sgrano gli occhi di fronte al mio stesso monologo interiore, gettando ancora una volta del terriccio di tomba sull'erba ben curata alla mia destra. È naturale che questo posto abbia un aspetto sinistro. È abbandonato, non c'è un'anima in vista (molto conveniente per me), eppure ci sono segni di vita ovunque: cartoncini laminati con i volti sorridenti dei bambini; omaggi floreali, tinti dei primi segni di decadenza; animali di peluche, con il pelo opacizzato e incrostato dal gelo. Le persone che hanno lasciato questi ninnoli e tesori sono però al sicuro nelle loro calde case. Sembra la fine del mondo qui fuori, un luogo trascurato, pieno di ricordi trascurati. La luna in alto, rotonda e grassa nel cielo limpido di settembre, proietta ombre lunghe, facendo delle lance sulle lapidi.
Mi asciugo la fronte con il dorso dell'avambraccio, la grana e l'argilla mi imbrattano la pelle, e penso a quanto devo scendere ancora. Qui nella contea di Grays Harbor seppelliscono le persone più in profondità del solito. L'ho letto sul sito web del cimitero ieri mattina, mentre facevo un sopralluogo. Dicevano che era per via degli orsi. Un vero casino. Cerco di non pensarci mentre accelero il passo, desideroso di raggiungere il mio obiettivo e di andarmene da qui.

Un forte rumore metallico mi segnala che sono arrivato alla fine della strada, che ho trovato quello che stavo cercando e che la parte difficile, la parte più inquietante dell'avventura di questa sera è finalmente arrivata. Ci vuole un po' di tempo per liberare la bara e capire come aprirla. Questo genere di cose viene sempre fatto sembrare così facile nei film, ma non è così. Tutt'altro. Per poco non mi strappo l'unghia del dito indice mentre cerco di sollevare il coperchio.

"Figlio di puttana! Fottuto pezzo di merda". Quasi mi infilo il dito in bocca per succhiarlo, ma poi mi ricordo della fottuta terra di fossa sotto l'unghia del dito in questione e decido di non farlo. La terra è terra è terra, ma la terra della tomba? No, grazie.

Dopo un'attenta ispezione, concludo che non c'è modo di aprire la bara con delicatezza, quindi ricorro alla forza bruta, facendo leva sul legno finché la bara non emette un suono di schegge e il coperchio si libera, gemendo mentre si apre con riluttanza.

All'interno: il corpo di un uomo sulla cinquantina, vestito con una camicia rossa a bottoni e una cravatta nera. Niente giacca. Il suo volto, un volto che conosco fin troppo bene, è severo e inclinato nella morte come lo era in vita. Naso adunco, sopracciglia pronunciate, linee profonde e cavernose scavate nella carne delle guance, che delimitano la bocca dalle labbra sottili e dall'aria arrabbiata. Le mani sono state impilate sul petto. Sotto di esse, una copia della Bibbia di Gedeone. Una copia della Bibbia di Gedeone, di quelle generiche e a buon mercato che si possono trovare nel cassetto del comodino di un Motel 6. Mi sgrido alla vista, e un nodo familiare, viscido e oleoso, mi si stringe nel petto. Ahh, la rabbia, amico mio. Mi fa piacere vederti qui, vecchio furbacchione.
Parlare a un cadavere non è così strano come si potrebbe pensare. "Beh, Gary. Sembra che il pifferaio abbia voluto essere pagato, eh?". Il sudore mi punge gli occhi. Accovacciata, con i piedi in equilibrio su entrambi i lati della bara, prendo la maglietta dalla tasca posteriore, dove l'avevo appesa per sicurezza, e la uso per pulirmi il viso. Prima di arrivare qui stasera, mi ero preparata all'odore dolciastro della morte, ero pronta ad affrontarlo, ma a due metri da Gary, l'unica cosa che sento sono i pini invernali al vento. "Immaginavo che prima o poi saremmo finiti qui", gli dico. "Non pensavo che sarebbe stato così presto, ma ehi... non mi lamento".

Non sorprende che Gary abbia ben poco da dire in cambio.

Contemplo il suo volto. Le sue guance basse e infossate e i suoi lineamenti appiattiti e avvizziti. Quando è diventato così smunto? È sempre stato così o il processo di morte gli ha tolto venti chili? Suppongo che sia un mistero che non risolverò mai. Sono passati sei mesi dall'ultima volta che l'ho visto; è probabile che in quel periodo il bastardo si sia iscritto a Jenny Craig.

Mi chino su di lui e allungo un dito per punzecchiargli la guancia, aspettandomi di trovare qualche cedimento, ma non c'è nulla. È solido. Rigido, come un guscio calcificato. Come ho detto, non sono venuto qui impreparato. Gary è morto da quattro giorni, quindi mi è sembrato prudente informarmi sulle condizioni in cui sarebbe stato il figlio di puttana quando l'ho dissotterrato. Il suo cadavere non è gonfio, però. La sua lingua non sporge tra i denti. Sembra... sembra normale. Anche il trucco che devono avergli messo alle pompe funebri sembra ancora reggere.

È il freddo. Deve essere così. Non è possibile che sia così perfettamente conservato altrimenti. Onestamente, sono un po' deluso. Una parte di me non vedeva l'ora di vedere la pelle del bastardo staccarsi dalle ossa.

Prologo (2)

Con mani veloci mi metto al lavoro, afferrando prima la Bibbia e gettandola fuori dalla tomba, sibilando tra i denti. Le mani di Gary sono le prossime. Le divarico, poi gli faccio scendere le braccia lungo i fianchi, dandogli spazio per sbottonare la camicia e ripiegare la stoffa. Indossa un giubbotto, ma non è un problema. Rimango brevemente in piedi per poter infilare la mano in tasca, e poi la corta lama del mio coltello a serramanico brilla brillantemente alla luce della luna. L'acciaio affilato taglia il sottile poliestere in due secondi netti.

Il petto di Gary, stretto e contorto, non è stato irruvidito come il suo viso, e qui trovo la prova del decadimento che stavo cercando. La sua pelle è pallida, tinta di un blu malsano, screziata come un marmo dalle venature sottili. E proprio al centro del busto, un po' più in alto e a destra, un piccolo foro nero e netto, con i bordi ammaccati, perfora la pelle.

I becchini si fanno pagare per ricucire le ferite da arma da fuoco? Se è così, il fratello di Gary di Mississauga, che non ha un soldo, si è rifiutato di coprire la spesa aggiuntiva. Non l'ho mai incontrato, il fratello. Nei tre anni in cui ho vissuto sotto il tetto della roulotte a due piani di Gary Quincy, ho sentito solo la voce di suo fratello dall'altro capo del telefono, e anche in quel caso sapevo che quello stronzo non mi piaceva.

"Dovevo essere sicuro, Gaz", gli dico. "Dovevo vedere con i miei occhi. Ora. Dove l'hai messo, eh?". Perlustro le tasche dei suoi pantaloni da giacca e cravatta da quattro soldi, tastando con attenzione...

Non sono venuto qui solo per assicurarmi che Gary Quincy fosse morto, anche se questo era un aspetto importante. Ho trascorso le ultime due ore a faticare nel fango, a scavare il suo culo, perché ha qualcosa che mi appartiene, qualcosa che mi ha preso, e lo rivoglio indietro.

Le sue tasche sono vuote. Perfettamente perfetto, cazzo. Gli sollevo la testa e gli controllo la gola, per essere sicuro, ma non c'è nemmeno lì.

"L'hai ingoiato, Gary?". Chiedo, guardando il coltello che ho appoggiato sul bordo della bara. "Non me lo sarei mai aspettato, fottuto psicopatico". Prendo in mano il coltello, con il terrore che mi pervade le ossa mentre osservo il guscio concavo del suo stomaco, chiedendomi se ho le palle per procedere con un'idea così fottutamente folle. Aprire Gary, sviscerare i suoi intestini, tastare le cavità, gli angoli e le fessure delle sue viscere non sarà qualcosa che potrò mai dimenticare. Una cosa del genere cambia una persona, scommetto, e io non me la sento di intraprendere una trasformazione del genere in questo momento. Mi piace poter dormire la notte.
"Dorme, Passerotto. Shhh. È ora di andare a dormire".

Cazzo. No, non qui. Non ora. Scaccio la voce, rabbrividendo dal suo calore confortante, e mi ritrovo agghiacciato fino al midollo, con un pugno freddo e rabbioso che si chiude intorno al mio cuore.

"Vaffanculo, Gary", ringhio sottovoce. "Non era tuo. Avresti dovuto sapere che non te l'avrei lasciato tenere". Facendo forza su me stesso, raccolgo il coltello e abbasso la lama, la cui punta lucente si libra a pochi centimetri dallo stomaco di Gary. Sono pronto. Posso farcela. Lo sventrerò dal tronco allo sterno se questo significa che posso reclamare ciò che è mio.

Il coltello incontra la pelle di Gary e...

La luce della luna si rafforza per un attimo, le ombre all'interno della tomba si diradano, e con la coda dell'occhio colgo un inatteso lampo d'oro. Una folata di vento impetuoso geme tra gli alberi e mi fermo di colpo.

Lì... nella mano destra di Gary.

"Figlio di puttana", sibilo. "Lo sapevo. Non potevi lasciarmela così, vero? Dovevi assicurarti che non lo trovassi mai". Aprire le dita di Gary richiede un po' di lavoro. Tuttavia, non indietreggio nemmeno quando sento lo schiocco del suo dito medio che si rompe. In realtà devo combattere il macabro impulso di rompergli ancora più ossa mentre strappo dal suo palmo la piccola medaglia d'oro attaccata alla delicata catenina d'oro e chiudo la mia mano intorno ad essa.

Improvvisamente, mi ritrovo di nuovo a cinque anni, a guardare con occhi da gufo una donna con i capelli color del sole che bacia la piccola medaglietta d'oro e la infila nella sua camicia. "San Cristoforo, santo patrono dei viaggiatori, proteggimi e guidami con sicurezza nel mio viaggio".

Gesù, il passato colpisce duro stasera. È come se la mia vicinanza alla carcassa vuota di Gary stesse aprendo ogni tipo di porta ai morti, e io non posso sopportarlo un attimo di più, cazzo. In piedi, gelido ora che sono stato fermo per un po' e il mio sudore si è raffreddato, assumo una posizione ampia con i piedi ancora piantati ai lati della bara e mi slaccio la cerniera. "Mi dispiace, Gary. Ma sappiamo entrambi che te lo meriti".

Il vapore sale dalla bara mentre il mio piscio schizza sul petto di Gary. Ho aspettato questo momento per molto, molto tempo. È una sensazione... dannazione, è una sensazione fottuta...
"Dorme, Passerotto. Shhh. È ora di andare a dormire".

Cazzo. No, non qui. Non ora. Scaccio la voce, rabbrividendo dal suo calore confortante, e mi ritrovo agghiacciato fino al midollo, con un pugno freddo e rabbioso che si chiude intorno al mio cuore.

Il coltello incontra la pelle di Gary e...

Lì... nella mano destra di Gary.

Il vapore sale dalla bara mentre il mio piscio schizza sul petto di Gary. Ho aspettato questo momento per molto, molto tempo. È una sensazione... dannazione, è una sensazione fottuta...

1. Argento (1)

----------

==========

ARGENTO

==========

Silver Parisi: il più propenso a succhiare cazzi per un dollaro.

Fisso il foglio di carta sul tavolo, sgualcito e macchiato sul retro da qualcosa che assomiglia in modo sospetto alla senape, e il mio temperamento si ribella. Questa, proprio qui, è una fottuta stronzata. Sono abituato alle punizioni, sono un frequentatore abituale, e sono abituato ai lavoretti che ci vengono assegnati, ma il conteggio delle candidature per l'annuario si è rivelato una forma di punizione piuttosto crudele e insolita. Perché non si tratta di pulire gomme o graffiti dai bagni delle ragazze. È una cosa personale, cazzo.

Silver Parisi: probabilità di contrarre la sifilide.

Silver Parisi: più probabile che cucini metanfetamine.

Silver Parisi: più propensa a scoparsi il tuo ragazzo alle tue spalle.

I suggerimenti sono colorati e abbondanti. So già chi c'è dietro i superlativi offensivi e pieni di odio: la squadra di football, la cheer squad e le pecore che seguono l'élite della Raleigh High con il naso ben schiacciato tra le loro guance coccolate e piene di fondi fiduciari. Direi che le candidature dispettose accatastate sulla scrivania davanti a me in questo momento sono innumerevoli, ma in realtà ho dovuto contarle e so esattamente quante sono. E dei ventitré ignobili suggerimenti che sono stati fatti in mio onore, finora c'è un chiaro vincitore.

Silver Parisi: il più probabile che muoia la sera del ballo.

Il comitato per il libro dell'anno del liceo di Raleigh lo sostituirà. Non permetteranno mai che una cosa così terribile venga stampata sotto la foto di uno dei loro studenti diplomati. Tra quindici anni, chiunque si trovi per caso a sfogliare le pagine del vecchio e polveroso annuario del liceo vedrà la foto di una pallida diciassettenne con solenni e intensi occhi azzurri, capelli castani e una voglia dalla forma insolita sul collo, che indossa una maglietta di Billy Joel, e leggerà:

Silver Parisi: la più propensa a imparare una lingua straniera.

Lo vedo già adesso. Fottuta lingua straniera. Nessuno si ricorderà di me. Nessuno si imbatterà nella mia foto e improvvisamente ricorderà tutti i momenti divertenti e fantastici che ha condiviso con me. No, daranno un'occhiata alla mia faccia severa e infelice e indietreggeranno. Cristo, chi era quella ragazza? E perché cazzo era sempre così infelice?
Non ricorderanno la merda che mi hanno fatto passare durante l'ultimo anno di liceo. Soprattutto, avranno dimenticato il fatto che mi hanno minacciato sottilmente di morte e hanno insinuato che mi avrebbero ucciso la sera del ballo.

Stronzi.

Raccolgo il foglietto e lo stropiccio in mano, poi lo lancio dall'altra parte della stanza. Miro al bidone della spazzatura, ma ho un pessimo tiro. Manco il bersaglio e il foglietto di nomina appallottolato finisce sul pavimento insieme a tutte le altre minacce anonime alla mia vita.

Con la coda dell'occhio, Jacob Weaving si china sulla scrivania, scarabocchiando furiosamente sul suo quaderno. Dovrebbe scrivere un saggio sulla crisi dei missili di Cuba, ma riesco a immaginare il pasticcio scarabocchiato che ha disegnato al suo posto: una bambola del cazzo manga con tette giganti e nude, labbra divaricate e gambe spalancate. Gli anime porno sono la specialità di Jacob. Con la coda dell'occhio, si accorge che lo sto guardando e un sorrisetto compiaciuto e esasperante gli incastra la bocca, tirandola su da un lato. "Hai bisogno di un passaggio a casa più tardi, Sil? Cillian e Sam stanno aspettando nel parcheggio. Ci è piaciuto molto l'ultima volta che siamo stati insieme".

"Preferirei strisciare sui vetri rotti".

Jacob finge di essere scioccato. "Non c'è bisogno di esagerare. Ho solo pensato che ti sarebbe piaciuto suonarci qualche canzone o qualcosa del genere. Niente di male, niente di grave".

Ma il male c'è stato. C'è stato più di un fallo da parte di Jacob Weaving. È un porco. Uno psicopatico. Una scusa malvagia, contorta e disgustosa per un essere umano, e io lo odio con ogni fibra del mio essere diciassettenne. Afferro l'urna viola scintillante che il signor French mi ha lanciato quando sono arrivata in punizione trenta minuti fa, mi metto la borsa sulle spalle e mi alzo in piedi. Un forte stridore riempie la stanza mentre le gambe della mia sedia raschiano il pavimento, e Jacob si siede, intrecciando le dita, impilandole sullo stomaco, mentre mi osserva mentre mi dirigo verso la porta.

"Abbandonare la punizione prima di essere licenziata? Che coraggio, Parisi. Il tuo coraggio mi fa venire il cazzo duro".

Do un calcio ai foglietti incasinati che sparpagliano il pavimento vicino alla scrivania di French. Apro la porta e mi fermo prima di uscire, lanciandogli un'occhiata disgustata da sopra la spalla. "Sappiamo entrambi che non è il mio coraggio a far diventare duro il tuo cazzo raggrinzito, Jake. Preferisci quando urlo e ho paura, vero?".
Una fredda e distaccata cattiveria si deposita nei bei tratti del suo viso. Perché Jacob Weaving è bello. È il ragazzo più sexy di Raleigh. È alto, è robusto e un tempo la vista di un suo sorriso mi avrebbe fatto tremare le ginocchia. Ora non più. Ora, quando sorride, tutto ciò che vedo sono le molte bugie e i segreti che si nascondono appena sotto la superficie del suo fascino privilegiato da semidio americano, e mi fa venire voglia di vomitare. Mi fa venire voglia di farmi strada con gli artigli, spezzata e sanguinante, in modo da non dover più essere me stessa.

"Attenta, Parisi", ringhia sottovoce. "La tua caduta dalla grazia è già stata piuttosto dura. Non vorrei peggiorare le cose per te stessa".

Il mio stesso sorriso è una cosa rovinata e acida. "Peggio?" Vorrei ridere, ma ho paura di farlo. Il mio corpo mi tradisce ultimamente; non ci si può fidare di lui per svolgere i compiti più semplici. Non importa quale emozione io cerchi di proiettare, finisco per mostrare l'esatto opposto, e non posso permettermi di piangere davanti a Jake Weaving in questo momento. Inspiro profondamente, esco nel corridoio vuoto e lascio che la porta si chiuda dietro di me. Gli occhi di Jake rimangono su di me, bruciando nella mia pelle come due marchi gemelli, finché la porta non si chiude e lui se ne va.

1. Argento (2)

Sarò nella merda per essermi sottratta alla punizione, ma non mi importa. A volte, è come se anche la facoltà di Raleigh fosse coinvolta in questo gioco malato e perverso in cui mi sono trovata invischiata. Sanno di Jake. Sanno della nostra storia, eppure sono ancora disposti a lasciarci soli, senza sorveglianza, in una stanza insieme dopo l'orario scolastico?

Follia.

Follia pura e assoluta.

Controllo l'orologio al polso, con Topolino sul quadrante, che sorride, un braccio più lungo dell'altro, indicando l'ora e i minuti, e sibilo tra i denti. Sono quasi le quattro del pomeriggio, il che significa che il signor French verrà a liberarci da un momento all'altro. I miei stivali risuonano, il mio passo risuona forte sulla fila infinita di armadietti grigi scrostati che costeggiano il corridoio, e io combatto l'impulso di correre a testa bassa verso l'uscita. Succede sempre così. Ho il terrore che il corridoio non finisca mai. Che mi ritrovi a tendere la mano verso di esso per sempre, a spingere la porta dipinta di blu pallido e scheggiato, ma che sia sempre fuori portata. Oppure, quando ci arrivo, è chiusa a chiave e, per quanto possa spingere, scuotere o supplicare di aprirla, rimango bloccato in questo inferno di edificio per il resto del tempo.

Tuttavia, riesco a raggiungere la porta. Quando la spingo, con i palmi delle mani premuti contro il legno, si apre rapidamente e una scossa di sollievo mi fa sentire il corpo momentaneamente intorpidito. Fuori, l'aria tardo autunnale profuma di libertà. Riesco a sentirne il sapore. Dall'altra parte del parcheggio svuotato, la mia vecchia Nova è seduta lì, in attesa che io salga dentro, accenda il motore e me ne vada da qui, ma...

Sento delle voci.

La voce profonda e baritonale di Principle Darhower è stata un punto fermo della mia vita negli ultimi quattro anni; è facilmente riconoscibile. Non conosco però la voce della donna - ferma e autorevole - né quella maschile, densa di accento meridionale, che parla dopo di lei.

"Ci rendiamo conto che questa non è una situazione ideale. Per voi o per la vostra facoltà. Se dipendesse da noi, il ragazzo sarebbe già dentro per un paio d'anni nella Contea di Swanson, ma il giudice ha stabilito che è ancora minorenne".
"E il carcere minorile?". Dice il preside Darhower, con un tono teso.

Mi allontano dall'uscita, lasciando che il portale della mia libertà si chiuda. Sono silenziosa come un topo di chiesa mentre percorro in punta di piedi il corridoio alla mia sinistra. Nessuno mi nota mentre sbircio dietro l'angolo, nel corridoio che si dirama verso l'ufficio di Darhower. Lì Darhower è dritto come una verga nella sua posizione tipica, con le braccia conserte sul petto e la testa inclinata di lato, mentre l'illuminazione a strisce spente rimbalza sulla piccola chiazza di calvizie sul retro del cranio che cerca sempre di nascondere. Di fronte a lui, una donna alta e magra in tailleur grigio sfoglia una pila di fogli, aggrottando le sopracciglia nel tentativo di trovare qualcosa. L'uomo accanto a lei indossa un'uniforme. Il distintivo "Grays Harbor County Sherriff's Department" sulla manica del suo bomber verde scuro mi dice tutto quello che devo sapere su di lui.

L'agente sospira, si toglie il cappello e si sfrega il dorso della mano sulla fronte. Sembra stressato. "Il riformatorio non è un'opzione in questo caso particolare. La struttura di Wellson Falls è stata chiusa. Dovremmo trasferirlo fuori dallo Stato se volessimo davvero perseguire le accuse, e le sole pratiche burocratiche sono...". Si interrompe e il Principio Darhower tira un sospiro.

"Non c'è bisogno di dirvi quanto una cosa del genere sia dirompente per i nostri studenti. L'anno scolastico è appena iniziato, ma i nostri studenti dell'ultimo anno si stanno già preparando per l'università. Anche noi abbiamo molte mele marce. Un altro piantagrane che si aggira per i corridoi di Raleigh non farà altro che rendere la vita più difficile ai bravi ragazzi".

"Jim, lo sappiamo, credimi". La donna in tailleur grigio sembra aver trovato quello che cercava. Porge a Darhower una cartellina verde e io guardo per la prima volta bene il suo viso. Tra i 30 e i 30 anni. Capelli scuri. Occhi scuri. Suppongo che sia piuttosto bella. Ha una tristezza e una stanchezza che la fanno sembrare un cucciolo preso a calci. Me la immagino mentre apre una bottiglia di vino quando torna a casa la sera, dicendosi che si merita un bicchiere dopo la giornata che ha avuto, e poi, prima di rendersene conto, si è scolata l'intera bottiglia. È un'assistente sociale, non c'è dubbio.
Ha chiamato Darhower per nome, il che significa che ha già avuto a che fare con lui. Darhower fa una smorfia quando prende il fascicolo da lei, lo apre brevemente e dà un'occhiata alla prima pagina, poi lo chiude rapidamente, come se non riuscisse ad affrontarne il contenuto. "Allora credo di non avere molta voce in capitolo", dice Darhower. "Inizia lunedì".

L'assistente sociale e l'agente dello sceriffo si scambiano uno sguardo che sembra sollevato anche da dove mi trovo io. Tutti e tre si spostano come se fosse stato impartito loro un comando tacito e si dirigono verso la porta che conduce all'ufficio del preside. In quel momento mi rendo conto che c'è stata una quarta persona per tutto il tempo. Con Darhower e il vice che stavano così vicini, bloccando la mia visuale, non avevo visto il ragazzo seduto sulla sedia alla loro destra.

È giovane. Ha la mia età. I suoi capelli scuri sono quasi neri, rasati ai lati e più lunghi in cima, folti e ondulati. È disteso e accasciato sulla sedia allo stesso tempo, sistemato ad arte in una posizione di noia incurante, con le piante dei piedi stivaletti che raggiungono quasi la parete opposta del corridoio. I suoi vestiti sono scuri e semplici: jeans grigi e una semplice maglietta nera. I tatuaggi macchiano la pelle delle sue braccia nude. A sinistra della sua sedia, un casco da motociclista nero è appoggiato sul pavimento, insieme a una borsa di tela malconcia e logora, coperta di toppe. Vedo il suo volto solo di profilo. Ha gli occhi chiusi, le dita premute sulla fronte come se stesse curando un mal di testa. Il taglio della mascella è forte, così come l'alta pendenza dello zigomo. La sua bocca... non riesco a vederla bene.

1. Argento (3)

È silenzioso, è immobile - incredibilmente immobile, in realtà - ma c'è qualcosa nella sua forma e nel suo taglio che mi riempie di panico. L'atmosfera che emana silenziosamente all'altro capo del corridoio mi sembra pericolosa. Non è affatto come Jacob e gli altri ragazzi della squadra di calcio. Jacob è uno strumento del caos, ed è proprio questo che incita i suoi amici idioti. Prosperano nella manipolazione e nell'inganno, mezzi cresciuti e sul punto di diventare adulti, strafatti di testosterone, convinti di possedere il mondo, di averne il diritto e che Dio aiuti chiunque cerchi di impedirglielo.

Questo sconosciuto, però...

è uno sconosciuto. Una minaccia esterna. Il modo in cui è disteso su quella sedia non mi dice nulla di ciò che lo motiva o lo spinge. Si comporta con un'arroganza che mi fa venire voglia di entrare nel mio armadietto e nascondermi lì fino alla fine del trimestre. A quanto pare, è nei guai fino al collo e qualsiasi cosa abbia fatto lo ha quasi fatto finire in prigione.

Come se si accorgesse di essere osservato, il ragazzo apre lentamente gli occhi e abbassa la mano dal viso. Respiro con stupore, prendendomi a calci per aver indugiato così a lungo quando avrei dovuto svignarmela tre minuti fa. Non si volta a guardarmi, però; gira solo un po' la testa, inclinandola leggermente nella mia direzione. I suoi occhi rimangono incollati al pavimento, ma sento che si accorge di me. Il fantasma di un sorriso si posa sulla sua bocca, che ora posso vedere piena e perfettamente formata.

Fantastico.

Semplicemente... fantastico.

Prima che possa voltarmi e fuggire per salvarmi, l'assistente sociale riemerge dall'ufficio di Darhower e si mette di fronte al ragazzo con una mano sul fianco. Lo guarda con evidente frustrazione. "Va bene, Alex. Non voglio disturbare il discorso. Sappiamo entrambi che è inutile. Devi essere qui lunedì mattina, alle otto. Devi iscriverti ai corsi e poi devi presentarti. Capito?"
Il ragazzo è ancora fermo, con la testa leggermente inclinata nella mia direzione. Ora il suo sorriso si forma correttamente, un po' sbilenco, un po' decentrato, più che sardonico. Alza lentamente il viso per guardarla negli occhi. "Hai capito, Maeve. Lunedì mattina. Forte e chiaro. Non vorrei essere in nessun altro posto".

Ha un accento, ma niente di così evidente come il twang del sud dell'agente. La sottile e lieve inclinazione delle sue parole fa sembrare la sua voce quasi musicale, e i peli sulla nuca mi si rizzano.

Sono più di tre anni che non abbiamo un nuovo ragazzo a Raleigh. La mia esistenza qui è un inferno, e lo è da tempo, ma è un inferno prevedibile. Non sono al sicuro tra le mura di questo edificio, ma almeno so cosa aspettarmi. So chi devo evitare e so quali corridoi non posso percorrere. Lunedì mattina, un nuovo elemento sarà stato introdotto nel mio già complicato e fragile ecosistema di odio, e so già che questa persona, Alex, mi renderà le cose più difficili.

L'intera squadra di football sarà impegnata in una campagna di sensibilizzazione per lui. È alto, è largo e sembra che non si faccia fregare. Jacob lo vorrà in squadra, a prescindere da tutto. Chiunque sia, questo nuovo ragazzo sembra poter rappresentare una minaccia per Jacob, e questo non gli piacerà. Non gli piacerà neanche un po'. Vorrà controllarlo, come controlla tutti gli altri. Jacob vorrà che questo Alex venga rapidamente inserito nella banda dei Raleigh Roughnecks, il che può significare solo una cosa: una persona in più che mi disprezza. Un altro membro senza cervello che si aggiunge ai loro ranghi, incaricato di rendere la mia vita il più insopportabile possibile.

Mi tiro indietro, mi giro e infine mi dirigo verso l'uscita, con un terrore freddo e oleoso che mi si deposita nelle vene. Non va bene. Lo sento nelle ossa. Ma non dovrei essere così sorpreso. Proprio quando pensavo che le cose non potessero peggiorare... lo fanno.

Lo fanno sempre. È così che vanno le cose a Raleigh.

Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "Un lupo e una rosa"

(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).

❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️

Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti