Prolog (1)
========== Prolog ========== Windsor, New York, 1981 Jako již tradičně vystoupila Louise Goldmanová na pódium po předkrmu, který se podával na závěrečné letní večeři v hotelu Golden. Její šaty s korálky, přiléhavé a dlouhé až na zem - vždy šaty na poslední večer - oslňovaly, když stoupala po schodech a pomalu kráčela k pódiu. Čtyři stovky lidí na ni hleděly od kulatých stolů, na které číšníci v bílých pláštích pokládali hromady porcí parního bůčku, bramborové kaše s důlky a dušené mrkve. Vedle masa byly ve stříbrných nádobách postaveny poháry s hustou, lesklou omáčkou a číšníci, kteří kapali na bílé ubrusy, se toho večera vyhnuli pokárání, ale jen proto, že to byl poslední letní večer a spropitné už bylo zapečetěno v úhledných obálkách. V Golden Hotelu panovala taková radost ze zakončení úspěšné sezóny, že i Marty, kapitán jídelny, který na své "hochy" dohlížel jako generál v zákopu, nechával věci plynout. Jak by se někdo nemohl cítit dobře v teplé, dřevem obložené jídelně hotelu Golden, který hrál letní palác tolika hostům, kteří se rok co rok vraceli? Bylo to místo prodchnuté tradicemi a vzpomínkami, každá místnost byla vaflí zákoutí, která pro každého, kdo ji navštívil, znamenala něco jiného, ale měla stejnou sentimentální hodnotu. Louise ze svého místa za mikrofonem pozorovala svou rodinu. Seděli u tradičního "stolu majitelů". Louisina dcera Aimee, dvanáctiletý cherubín s plnými tvářemi a růžovou pletí, seděla vedle Petera Weingolda a vedle Petera jeho dvojče Brian, který svého bratra opakovaně bil fackovacím náramkem. Stůl doplňovali Amos a Fanny Weingoldovi, partneři Goldmanových a rodiče dvojčat. Amos byl nejlepším přítelem Louisina manžela Bennyho od doby, kdy byli dost staří na to, aby seděli sami na zápraží svých sousedních paneláků v Lower East Side. "Hrajete jack?" Benny se Amose zeptal. Amos odpověděl, že ano, a od té chvíle byli nerozluční. Chodili spolu na Brooklyn College, jezdili spolu přes celou zemi, společně se starali o své matky a nakonec spolu otevřeli Golden Hotel. Co kdyby Amos neměl rád žakety? Louise se někdy zachvěla, když si uvědomila, že náklonnost mohla diktovat běh života. "Dobrý den, milí přátelé," zamručela Louise do mikrofonu. Věděla přesně, jak svůj hlas udělat dusný, aniž by zněl oplzle - trik spočíval v tom, že se táhl z plic, ne z hrdla. Několik stovek hlav jí šumělo na pozdrav, připraveno potěšit se její písní. "Nemůžu vám dostatečně poděkovat za to, že jste nám pomohli udělat tohle možná nejpamátnější léto v Golden Hotelu." Louise tuhle větu říkala každý rok, ale hosté ten kompliment stejně s radostí vstřebávali, dokonce i ti, kteří se k ní vraceli, a museli ji slyšet už nejméně desetkrát. Ale možná ta věta byla pravdivá. Možná byl Golden Hotel jako cabernet uložený v dubu, který se s věkem zlepšuje a každé další léto mu dodává na charakteru a hloubce. Snažila se nemyslet na to, že poprvé po delší době, než si pamatovala, nebyl hotel o víkendu Svátku práce plně obsazený. Téměř, ale ne při plné obsazenosti. Benny jí začal říkat konkrétní čísla, ale ona mu řekla, že ji láká schůzka u kadeřníka. Louise se chtěla před večeří zastavit u Roberty v dolním patře, aby si nechala natupírovat havraní kadeře. S trochou štěstí bude k dispozici i Janet, hotelová vizážistka, aby jí upravila make-up. Janet věděla, jaké barvy nejlépe zvýrazní zelené a zlaté skvrnky v Louisiných oříškových očích; prošla školením u pultu Chanel v Lord & Taylor. Kromě toho Louise nechtěla slyšet nepříjemné zprávy, ne když do závěrečného banketu zbývaly hodiny. Nikdy neuměla dobře snášet zklamání. "Nepamatuji si vzrušující Zlatou horečku, jakou jsme viděli dnes - gratuluji, rodino Rosenblumových, své místo v historii jste si rozhodně zasloužili." Louise gestem ukázala na pamětní desku na východní stěně tanečního sálu, kde si čestné místo zasloužili vítězové každoroční překážkové soutěže, která se konala poslední letní den. "Jen bych si přála, abys nemusel Friedmanovy zatlačit do jezera Winetka, abys dosáhl svého vítězství." Místností se rozlehl zdvořilý smích. Benny se blýskl zdviženým palcem. Fanny nedávala pozor. Snažila se udržet v pořádku své dospívající chlapce, zejména Briana, který byl zřejmě příčinou většiny Fannyiných šedin. Proč si je neobarvila, jako to udělala Louise? Golden Hotel měl v areálu skvělého kadeřníka, Francouze, kterého na léto ukradli z jednoho manhattanského salonu. A proč si Fanny musela v tak slavnostní večer vzít ty příšerné šaty? Vždyť ani nebyly dlouhé až na zem. A byly béžové, barvy Aimeeiných tváří, když byla pod psa. Hosté mohli jít a narušit formálnost, která dělala Golden Hotel výjimečným, ale uvolnění dress code by nemělo přijít od majitelů. Právě se doslechla, že Brown's zrušil saka pro muže na páteční večery. A Grossinger's povolil plavky u snídaňového bufetu. Louise měla v plánu si o tom dnes večer promluvit s Bennym. Nejlépe ji poslouchal, když si oblékla hedvábnou noční košili a hladila ho po zádech. Louise z pódia sledovala, jak si Amos a Benny živě povídají. Jejich neporušené přátelství po tolik let bylo obdivuhodné. Kéž by si s Fanny rozuměli tak jako jejich manželé. Aimee byla zaneprázdněná zíráním na Briana Weingolda, místo aby sledovala svou matku, a Peter Weingold zíral na Aimee. Byl to milostný trojúhelník, který by Louise znepokojil, kdyby děti byly o něco starší. Zatím jen dávala pozor. Její dcera se nehodlala stát Weingoldovou. Ne s Louisou doyenkou luxusního letoviska, které hostilo ty nejlepší rodiny z Long Islandu, New Yorku a New Jersey; nepochybně vysoce způsobilí synové budou Louise a Bennymu v pravý čas představeni na stříbrných podnosech. Aimee byla hezká a bystrá, s jasně modrýma očima, které nepocházely od ní ani od Bennyho. Možná šlo o recesivní gen. Možná... no, o tom teď nemá smysl přemýšlet. Důležité bylo, že Aimee si mohla vybrat nápadníky. Osamělé dítě rodiny Goldmanů potřebovalo vhodného partnera a ten neměl pocházet od stolu majitelů.
Prolog (2)
"Vím, jak se všichni těší, až se pustí do své poslední večeře - vím, jsme Židé, ale i my můžeme mít poslední večeři." Další smích. Jak to chichotání Louise udrželo. Jejich ozvěny jí vlnily v uších až do listopadu. "A samozřejmě se všichni těšíte na ohňostroj. Takže bez dalších okolků mi dovolte, abych přivedla našeho hlavního ceremoniáře, Alfieho DeBruce, který doprovodí mou píseň na kytaru. Poté se slova ujme Jimmy Jones a skupina FreshTones a my všechny pozveme na taneční parket." Na poslední letní večer personál odsunul stoly k obvodu a položil provizorní parket, aby se na něm mohli hemžit foxtrotři a valčíkáři.
Zpoza červené opony vyšel k Louise starší muž v plném bílém smokingu a fraku a pozdravil publikum. Udeřil úvodní akord na kytaru a Louise vedla dav k hymně Golden Hotelu. V roce 1965, kdy hotel zaznamenal již pátý rok po sobě růst, pověřili Benny a Amos slavného skladatele, aby o hotelu napsal baladu a vychválil jeho přednosti. Autor písně byl smluvně zavázán zmínit nádherné jezero, vřelou atmosféru, šíři aktivit a samozřejmě i vynikající a bohaté jídlo. Jeho honorář byl astronomický - ale čerstvě ženatý Benny se nechal přemluvit svou nevěstou, která toho o podnikání věděla hodně od svého otce. Louise Goldmanová, rozená Frankfurterová, pocházela z jedné z nejbohatších židovských rodin v Montrealu. Původem z Paříže se Frankfurterovi dostali do Montrealu ve třicátých letech minulého století, když vycítili, že se mění politický vítr. Její otec zbohatl na kožešinách, pak prohrál jmění v hazardu, ale Louise mezitím nasbírala spoustu obchodních zkušeností. Věděla, že abyste vydělali peníze, musíte je utratit. O několik desetiletí později se hymnou Golden Hotelu stala ukolébavka, kterou rodiče zpívali svým dětem měsíce po odchodu do města, kde místo zpěvných ptáků doprovázeli houkání klaksonů kamionů a drnčení metra.
Louise jako obvykle zakončila píseň sólem a cappella, dav věděl, kdy se má ztišit a nechat paní hotelu poslední slovo. Zbývalo už jen tolik let, kdy to mohla dělat - už teď viděla, jak se Aimee nepříjemně posouvá. Její dcera bude brzy v pubertě, kdy nic z toho, co Louise může říct nebo udělat, nebude správné, a rozhodně přijít na pódium a vést dav k písni bude na seznamu ne-ne. Louise se hodlala této tradice chopit, dokud to šlo. Když skončila, dav se zvedl k nadšenému potlesku a Louise udělala úklonku a políbila Alfieho na obě tváře.
"Bonne nuit, beaux gens," pronesla Louise, což byla další tradice poslední noci, kterou publikum zbožňovalo. Uklonila se jako uvadající květina. "Je vous aime."
Když se vrátila ke stolu, Benny ji objal kolem ramen a zašeptal jí do ucha: Byla jsi úžasná. Něžně se na manžela podívala. Nevzala si ho kvůli jeho vzhledu, ale jak léta plynula a jejich manželství překonávalo počáteční potíže - tolik vzrušených návštěv u lékaře, tolik odložených kolébek, které se nikdy nekoupí -, tvář jejího muže se z něčeho kdysi jen snesitelného proměnila v něco šviháckého. Milovala Benjamina Goldmana z Lower East Side víc, než si myslela, že je možné. Víc než milovala svého otce - tedy předtím, než zničil jejich rodinu. Víc než partu jejích bratrů dohromady. Její láska k Bennymu byla spojena pouze s láskou k Aimee, a to bylo něco biologicky podmíněného, ne něco, co si vybrala. Protože ona si svého manžela vybrala, i když mnozí z její generace nevyužili luxusu najít si partnera sami. Louise viděla, že k těmto neodvratným párováním dochází každé léto v hotelu: rodiče si vyměňují své děti jako dobytek na aukci dobytka. "Dám ti jedno JD za pěkné nohy, dám ti přes metr osmdesát za rodinné peníze." A tak se stalo. Tyhle nucené spoje ji zneklidňovaly. Nechtěla Aimee nutit, jen nabídnout mírný návrh.
"Děti, začněte jíst," řekla Fanny a Louise sledovala, jak bere nejchudší plátky bůčku a vrší je klukům na talíře, na zbytek nechává želatinové kapky.
"Nechte něco i pro nás," zavtipkovala Louise a Benny po ní střelil jedním ze svých pohledů. Nic, na co by nebyla zvyklá, a rozhodně nic, co by nezvládla. Uměla si s manželem hrát jako s houslemi, což o něm neznamenalo nic hanlivého. Byl to prostě nástroj, který ovládala, ale na který hrála ráda. Unavilo Yo-Yo Ma jeho violoncello? Měla by si myslet, že ne!
"To maso je nechutné," řekl Brian a bodl vidličkou do tlustého kusu. Ten kluk se neuměl chovat. Louise si všimla jeho látkového ubrousku zmuchlaného do klubíčka vedle sklenice s vodou. Pískové vlasy, které nosil podle Louisina názoru příliš dlouhé, mu vlály před očima. Aimee si naopak krájela jídlo na malá sousta tak, jak ji Louise pečlivě instruovala ("asi tak do poloviny velikosti palce"), stejně, jak ji to naučila její matka Celine.
Amos se zasmál. Muž měl hrdelní smích a celé jeho tělo se třáslo, když se bavil. Byl od přírody vážnější než její manžel, ale když se zasmál, dokázalo to všem zvednout náladu. Stejný smích měl i Petr. Byl to tichý, zamyšlený chlapec, ale když se rozesmál - obvykle v reakci na bratrovy otupělé výstřelky -, Louise vlastně chápala, proč Aimee ty kluky všude po hotelu pronásleduje.
"Když to tady patří vám, děcka, a my jsme metr pod zemí, můžeš servírovat, co chceš," řekl Amos. "Třeba kuřecí prsty." Rozzářil se pýchou. Předat klíče od Zlatého svým chlapcům bylo něco, na co Louise vycítila, že netrpělivě čeká. Potřebovala se ujistit, že Aimee nikdy nevyhodí. Ať už úmyslně, nebo neúmyslně. Někdy se Louise obávala, že při všem tom čase, který Benny tráví okouzlováním hostů a tím, že je veřejnou tváří hotelu, ho Amos možná podvádí přímo před nosem. Ne že by měla nějaký důkaz. A když manželovi řekla, aby byl opatrný, ohradil se.
Prolog (3)
"Větší tobogány!" Peter zavolal. "Hranolky ke každému jídlu!" Aimee předvídatelně řekla. Její dcera opravdu ráda jedla. Byla to další věc, kterou bude muset pečlivě hlídat. Možná by ji přiměla, aby si následující ráno, než se sbalí, pustila kazetu s Jane Fondovou. Nebo na hodinu s Julií, sladkou instruktorkou aerobiku, kterou muži tak rádi okukovali cestou na golfové hřiště. Aimee byla ohromena Juliiným duhovým sortimentem návleků na nohy. Povídalo se, že těmi návleky na nohy přivázala golfového caddyho k posteli v ubytovně pro zaměstnance, ale Louise nepříslušelo šířit povídačky. "Kino," přidal se Brian. "Jen s filmy s ratingem R." "Ale nezapomeň na tradici," ozval se Benny a zvedl ke rtům sklenku s vínem. Několik kapek košer cabernetu mu posypalo uhlový knír. "Existuje důvod, proč se sem hosté rok co rok vracejí, když tolik našich konkurentů propadá." Louise, Amos a Fanny přikývli. Na tom se shodli. Raleigh, Kutsher's, The Round House... všechny trpěly, přestože provedly změny, aby nalákaly mladší klientelu. Kurzy "lehkého vaření" pro maminky, lekce skateboardingu pro teenagery, herna s Atari. Mezitím se Golden Hotel stále držel svých počátků: turnaje v shuffleboardu, jednoduchá karetní místnost, kde muži hráli bridž až do pozdních nočních hodin, skokanské prkno pro výzvy v břišních ploutvích, sobotní obědy s uzeninami a borščovou polévkou. A kniha rezervací byla plná. Téměř plná. "Na tradici," zavolal Amos a pozvedl sklenku. Fanny zvedla svou dietní kolu. Byla abstinentka, málokdy si pouštěla žilou (i když s těmi šedivými kořínky, proč by to dělala?). I přes své puritánské způsoby byla Fanny požádána, aby se připojila k děvčatům na mah-jongg a kanastu, zatímco Louise byla stranou. Nejspíš to bylo proto, že všichni předpokládali, že Louise je příliš zaneprázdněná svými hotelovými povinnostmi, ale přesto ji to vyloučení mrzelo. "Na tradici," opakovali Benny, Louise a Fanny, a dokonce i děti se přidaly a zvedaly Shirley Temples poseté šťavnatými třešněmi maraschino. Na tomto místě toho měly jejich děti tolik rády: zahajovací grilování na Den památky obětí holocaustu, na kterém se podávaly balené Twinkies a Ding-Dongy, páteční večírky s křížovkami, komediální představení, na která se vkrádaly po večerce, štafetový závod Zlatá horečka - který jako děti majitelů nesměly vyhrát, ale přesto si vedly záznamy o svých osobních výkonech. Weingoldovi a Goldmanovi si cinkli skleničkami, sedm rukou se natáhlo doprostřed stolu a Louise se těšila z tohoto okamžiku, svého nejoblíbenějšího za celé léto. Jak bylo tradicí, rodiny, které u nich přes léto pobývaly, se v průběhu večera vloudily k jejich stolu, aby se rozloučily a poděkovaly, a poté, co se podával hlavní chod a rozprostřel se dvacetimetrový stůl s vídeňskými dezerty a ukrojil se poslední klín jablečného štrúdlu, se hosté shromáždili na trávníku před domem, kde se konal ohňostroj, a už se jim stýskalo po příštím létě. PŘÍBĚHOVÝ HOTEL, O KTERÝ SE UCHÁZEJÍ POTENCIÁLNÍ KUPCI Hotel Golden možná nadobro zavře své dveře 2. června 2019 Autor: Frank Loomis Windsor, New York - Hotel Golden, proslulý tím, že v něm pobývali takoví baviči jako komik Sid Caesar a zpěvačka Brenda Lee, že se v něm o sobotách nikdy nekončily babky a že kdysi měl k dispozici 1 800 akrů upraveného pozemku, možná po téměř šedesáti letech provozu ukončí svou vládu jako přední destinace v Catskills. Spolumajitelé, rodiny Goldmanů a Weingoldů, kteří hotel postavili a od roku 1960 jej vlastní a provozují, potvrdili, že vedou vážná jednání s texaskou společností, která jej chce koupit. Není žádným tajemstvím, že tradice rodin trávících léto v Catskills, které si buď pronajímají bungalov na celé léto, nebo se na týden či dva usadí v hotelovém pokoji, je na ústupu. Zatímco kdysi se Golden Hotel pyšnil pořadníkem na svých osmdesát bungalovů a čtyři sta pokojů - říkalo se, že když porazíte Bennyho Goldmana v pokeru, můžete se dostat dopředu ve frontě -, nyní rezervační oddělení potvrdilo Windsor Worldu, že hotel není nikdy obsazen na více než padesát procent. Na vině by mohlo být odmítání modernizace v souladu s dobou, stejně jako dostupnost zajímavějších možností v okolí. Jedním ze zdrojů potíží hotelu Golden by mohl být i vliv stránek s recenzemi, jako je TripCritic. Dvě rodiny, které hotel ovládají, přičemž každá z nich vlastní padesátiprocentní podíl, nechtěly uvést podrobnosti o nabídce a časovém plánu případného prodeje, ale několik lidí, kteří hovořili mimo záznam, se domnívá, že potenciální kupec doufá, že se z hotelu stane kasino. "Jen doufám, že se z toho nestane jedno z těch divných míst, kde si lidé platí za meditaci a dojení vlastních krav," řekl Horace Fielding, majitel nedalekého obchodu Fielding's General Store. Pravděpodobně měl na mysli Y-1, jógové útočiště a wellness centrum, které stojí na pozemku bývalého Kutsherova resortu. Benny Goldman, který byl spolu se svou ženou Louisou považován za tvář hotelu Golden, zemřel před šesti měsíci v důsledku komplikací po transplantaci srdce. Jeho slavný růžový cadillac z roku 1968 byl spatřen na příjezdové cestě k hotelu Golden; předpokládá se, že v něm v současné době bydlí jeho vdova. Ve městě byli spatřeni také Amos a Fanny Weingoldovi, takže se zdá, že starší generace obou rodin jsou na místě, aby projednaly nabídku a rozhodly o osudu milovaného letního sídla tolika rodin. "Nebyli jsme inspirací pro film Hříšný tanec," řekl kdysi Benny Goldman listu Windsor Word. "Kdybychom jimi byli, jmenoval by se Špinavý tanec." Narážel tím na rozšířenou mylnou představu, že jeho hotel posloužil jako inspirace pro kultovní film s Patrickem Swayzem a Jennifer Greyovou v hlavních rolích. Ve skutečnosti to byl konkurenční Grossingerův resort, podle kterého byl film natočen. "Doufám, že tam budou mít dolarové automaty," řekl Bobby Winter, majitel firmy Winter Garage and Gas, který věří, že nový kasinový resort by oblast obohatil. "Minimální počet stolů ve Foxtrotu je zatraceně vysoký." Foxtrot byl otevřen v roce 2018 v prostorách, kde kdysi stávala kolonie Sunny Mountain Bungalow. (Předpokládá se, že právě zde vznikl výraz "Bungalow Bunny", který odkazuje na ženy, které během týdne uvolňovaly své mravy, zatímco jejich manželé pracovali ve městě). Lacey Lovettová, která spolu se svou ženou Sharon Timbaleovou vlastní motel Matilda v sousední Liberty ve státě New York, uvedla, že by byla nadšená, kdyby Golden Hotel převzali. "Dávno pryč jsou doby, kdy malá žena odjela na venkov, zatímco její manžel chodil do práce," řekla Lovettová s tím, že doufá, že noví majitelé nebudou přímo konkurovat flotile služeb Matyldy. Motel je známý svými kurzy řemeslného piva pro ženy a workshopy tantrické jógy. Co se týče zaměstnanců hotelu, z nichž mnozí celou svou kariéru roznášeli u bazénu ručníky se zlatým chocholem a balancovali na rukou obří tácy s jídlem, pocity z budoucnosti hotelu jsou smíšené. "Chci podávat macesovou polévku až do smrti," řekl Abe Futterman, jeden z kapitánů jídelny, který je známý svou dobrou náladou a bleskovou rychlostí při přenášení jídla z kuchyně k hostům. Vrátný Larry Levine byl ale méně emotivní. "Je mi úplně jedno, co se stane s Goldberg Resortem," řekl. "Stejně jsem vždycky plánoval, že v roce 1980 odejdu do důchodu." Proč hotel nebo rok pojmenoval špatně, není jasné. Generálního ředitele hotelu Briana Weingolda, syna spoluzakladatele Amose Weingolda, se přes četné žádosti o další komentář nepodařilo zastihnout. Ať už bude budoucnost hotelu Golden jakákoli, zůstane domovem mnoha milovaných vzpomínek tisíců rodin, které hrály bridž v jeho dubové herně, účastnily se proslulých nedělních brunchů s bagelou a loxem, lenošily ve vířivce ve tvaru srdce, nechaly se obveselit největšími uměleckými talenty v zemi nebo se prostě jen uvelebily u dobré knihy v dobře zásobené knihovně. O tom, zda se do "kampusu" vrátí další členové druhé nebo třetí generace Goldmanů a Weingoldů, aby pomohli rozhodnout o osudu jejich letního sídla z dětství, zatím nepadlo ani slovo.
První kapitola (1)
========== První kapitola ========== ---------- Brian ---------- Brian odložil svůj výtisk Catskills Crier a zamračil se. Nejdřív Windsor Word a teď i Crier se zaměřili na hotel. Když vyměnil všechny matrace za matrace Tempur-Pedics (1 200 lůžek!) a zrenovoval golfovou klubovnu, novináři jen skřehotali. Brian poslal e-mailem fotografie šéfredaktorům obou publikací a nedostal ani odpověď. Ale najednou místní noviny čenichaly a on měl šest hlasových zpráv a devět nezodpovězených e-mailů s žádostí, aby se k nabídce vyjádřil. Napil se hořké kávy z termosky a nepřítomně zíral na řadu telefonů u hotelové rezervační přepážky. Na den, který ho čekal, se těšil jen málo. Nechtěl nutně pocítit náraz kofeinu, ale jinak by ho sezení za rezervačním pultem jistě uspalo. Telefon zazvonil asi před půlhodinou a šokovaně mu otevřel oči, ale když odpověděl: "Dobré ráno, Golden Hotel," zmatený hlas na druhé straně mu odpověděl: "Promiňte, asi jsem si spletl číslo." "Dobré ráno," odpověděl. Historicky tento víkend - třetí týden v červnu - zahajoval rušnou sezónu. Jeho otec a jeho dlouholetý obchodní partner vybudovali hotel jako letní destinaci pro ty, kteří chtěli uniknout horkému městu, a odvážně se tak zařadili po bok mnoha ostřílenějších zařízení, která dělala totéž. V průběhu desetiletí ho však rozšířili na celoroční zařízení se skromným králíkárenským kopcem pro lyžování, venkovním kluzištěm, výlety za podzimním listím a jarními zahradnickými kurzy. Přesto léto vždy zůstávalo vrcholným obdobím, a to nejen proto, že obsazenost byla nejvyšší - v době největšího rozkvětu byly letní rezervace v hotelu Golden obsazeny na více než rok dopředu -, ale také proto, že jeho historické kořeny tkvěly v letní sezóně. Fotografie zdobící hotel dokumentovaly "horkou" sezónu z prvních let. Brian je rád studoval, nechával se obklopit historií, když míjel zarámované fotografie dam ve skromných plavkách šedesátých let, dětí lízajících nanuky, mužů hrajících bridž pod slunečníky. Nyní zamířil do Memory Lane, což byla přezdívka chodby, kde se nacházela většina obrázků. Prohlížel si velký výtisk jídelny, kde se ještě celý den podávalo studené pivo a párky v rohlíku, a bazén ve tvaru ledviny, kterému se láskyplně říkalo Nugget, kde houpající se hlavy dětí vypadaly jako špendlíkové hlavičky poseté na hladině. Jeden z nedávných hostů si stěžoval, že kvůli zakřiveným liniím bazénu se v něm špatně dělají kolečka. Výměna bazénu za modernější obdélníkový tvar, který je nyní v módě, by stála celé jmění a Brian nevěděl, kde se nachází na seznamu zoufale potřebných rekonstrukcí. Po krizi se štěnicemi neměl v otázce matrací na výběr. A když golfovou klubovnu postihla ničivá povodeň, znamenalo to všechno nové. Na diskrétní vylepšení prostě nebyl rozpočet. Ne, pokud chtěli vydělat na výplaty. Na zaplacení pojistného. Na udržování bohatých talířů s jídlem. "Vypadá to dobře, šéfe?" ozval se hlas dlouholetého společenského ředitele hotelu Larryho Levina alias Tummlera. Larryho najali Benny a Amos na konci šedesátých let, byl to kluk ze sousedství, který vždycky dokázal rozproudit dobrou zábavu. V rozpálených ulicích centra Manhattanu pořádal soutěže v rozbíjení vajec na chodníku, organizoval turnaje ve stickballu a jako první vytáhl zástrčku z požárního hydrantu. Když bylo jasné, že hotel potřebuje ministra zábavy na plný úvazek, byla volba jasná. Pokud chtěl Golden konkurovat ostatním gigantům v okolí, potřeboval špičkového mistra zábavy. O padesát let později byl Larry stále ředitelem aktivit. Když se k němu blížil, Brian si všiml, že má na nohou dvoje různé boty. Larry mu podal vytištěný list papíru se seznamem denních aktivit hotelu. Brianovi se při jeho prohlížení sevřelo srdce. V kombinaci s Larryho podivnými komentáři v novinách to potvrzovalo to, co už půl roku tušil. A znamenalo to, že už nemůže déle odkládat telefonát Larryho ženě. "Larry, tohle je seznam aktivit z prosince 1983. Podívej se sem. Píše se tu, že v deset hodin je bruslařská show, v jedenáct se otevírá lyžařský kopec, po obědě soutěž ve stavění sněhuláků. Předváděčka Rubikovy kostky v pagodě. Podívej se ven, Larry. Je slunečno. Je červen, Larry. Máme vodní aerobik, chodící klub, venkovní dámu." Larry na něj chvíli zíral a pak se leskl leskem rozpaků. "Jasně. Co mě to napadlo? Půjdu vytisknout správný rozvrh," řekl Larry a šoupl se zpátky do kanceláře. Podobné příhody se stávaly stále častěji. Larry si neuvědomoval své okolí nebo řekl něco naprosto mimo čas a místo, ale o chvíli později se vzpamatoval. Brian se těchto záblesků jasnosti držel a doufal, že ať už Larryho trápí cokoli, je to jen přechodné. Mohl by se Larryho zeptat přímo, ale nechtěl zahanbit muže, který se zjevně snažil zakrýt, ať už se dělo cokoli. Podle Brianova vyhledávače na Googlu to bylo u pacientů s demencí běžné. Rozumnější by bylo zavolat Sylvii, Larryho manželce. Nebyl důvod, proč by to neměl udělat ještě dnes. Nebylo to tak, že by telefony zvonily jako o život. Brian si prohlédl vybledlý lososový koberec v hale, záhadné skvrny na tapetách, ošoupané pohovky s polštáři trvale propadlými pod tíhou hostů, kteří se živili třemi dekadentními dietními jídly all inclusive denně. Dvanáct milionů dolarů. To číslo se Brianovi neustále ozývalo v hlavě od chvíle, kdy přišla oficiální nabídka. "Dvanáct milionů, co?" opakoval jeho otec, když se Brian s novinkou svěřil. "Musím to říct Louise." Goldmanovi a Weingoldovi byli partneři padesát na padesát, takže to znamenalo šest milionů pro jeho rodinu, které by si s Peterem rozdělili rovným dílem. Technicky vzato by výtěžek z prodeje připadl jeho rodičům, ale ti už dali najevo, že svůj podíl hodlají předat dál. Byly by tu daně a právní poplatky, ale na konci dne by mu pravděpodobně zůstalo víc než pár milionů dolarů. Pro Petera by to byly drobné. Jeho bratr byl partnerem v luxusní právnické firmě na Manhattanu. Jeho dům v Alpine v New Jersey stál téměř tři miliony dolarů. Brian si ho prohlédl poté, co jeho švagrová Greta vyletěla z kůže, když si nechal boty na nohou a na bílém hedvábném koberci v palácovém obývacím pokoji vystopoval sebemenší stopu špíny. Kdo si vybral bílý koberec? Určitě nikdo s pohostinským vzděláním. Jen někdo, kdo má peněz na rozdávání. Na rozdíl od Petera bylo pro Briana cokoli na sever od milionu neskutečně velkou částkou. Jak by ji utratil? Měl by se o ni s kým podělit? Možná s Angelou.
První kapitola (2)
Angela Franchettiová byla posledních osmnáct měsíců jeho přítelkyní, se kterou se stýkal a stýkal. Byla to místní dívka; jeho rodiče by ji nazvali měšťankou. V hotelu prakticky vyrostla; její otec Vinny byl zaměstnancem na plný úvazek a měl na starosti sezónní obsluhu. Mezi zlatými hosty byl proslulý svými doporučeními. Itala s hutným přízvukem bylo slyšet o tři stoly dál říkat věci jako: "Gefilte je dneska božské," nebo "Podle mého skromného názoru je v polévce příliš mnoho soli." Pro Angelu a ostatní děti z personálu byli Brian, Peter a Aimee královskou rodinou, šlechtici v půlroční velikosti, kteří čekali, až jim budou předány klíče od hradu. A Brian měl vzhled Kennedyho, který se hodil k image Kamelotu, nebo mu to alespoň všichni říkali. Husté pískově hnědé vlasy, které právě začínaly šedivět, modré oči, lícní kosti, které chtěla mít prodavačka kosmetiky Janet. "Kdybych mohla tyhle dětičky natřít bronzerem..." žertovala s ním, na což on zvedl ruce v obraně karate. Jeho dvojče Peter měl vzhled po rodičích. Byl malý jako jejich otec, měl stejné pěnivé vlasy a oči, které byly převážně zorničky jen s úzkým hnědým prstencem jako jejich matka. Byla to tak nešťastně všední sbírka rysů, že jeho tvář bylo těžké zařadit. Často se znovu představoval lidem mimo hotel. Brian možná kanibalizoval atraktivní geny v děloze, ale Peter dostal lví podíl na mozku a ambicích. Zatímco Brian dělal v hotelu neplechu, muchloval se - a často mnohem víc - s dcerami hostů a personálu, Peter vyplňoval učebnice matematiky a sledoval burzu, protože investoval peníze z bar micva do modrých žetonů, které mu vybrali někteří klienti hotelu z Wall Street. A když jeho bratr nestudoval své portfolio a nemluvil o HDP se starými muži hrajícími pinochle, zíral na Aimee Goldmanovou. Aimee Goldmanovou. Co by si myslela o prodeji hotelu? Naposledy ji Brian viděl před půl rokem na Bennyho pohřbu. Vzhledem k příležitosti vypadala dobře. Nóbl matka z předměstí byl styl, který se jí dobře nosil. Naproti tomu Angela byla žena s rozcuchaným drdolem a džínami, ale abychom byli spravedliví, v jejich lesích nebylo mnoho míst, kde by se vyžadovalo formální oblečení a kde BYOB mohlo znamenat přinést si vlastní vzduchovku. Aimee nikdy nebyla jeho typ, když vyrůstali. Byla vážná - ne tak moc jako rozený Peter středního věku, ale rozhodně potřebovala trochu víc přesvědčit, aby byla nezbedná. Měli rozlehlé letovisko jako své osobní hřiště, a přesto byli Aimee a Peter takoví puntičkáři, kteří se báli, že zaneřádí nábytek nebo je chytí při krádeži zmrzliny z průmyslového mrazáku. Ironií bylo, že po tolika letech lehkomyslného nakládání s budoucím dědictvím to byl on, kdo na místo dohlížel, zatímco jeho bratr a Aimee se Zlatu sotva věnovali. Předpokládal, že Aimee je nominálně zapojena jako zvláštní poradkyně. Nebo se jmenovala kreativní ředitelka? Když přijela s rodinou na poslední dva týdny léta, zastavila se v Brianově kanceláři a požádala ho o aktuální informace. Jak to vypadá s rezervacemi? Dělalo město stále problémy se skládkami odpadků u dálnice? Jak vážný byl problém se zápachem na závodišti? Brian se nezlobil, že jí podává zprávy - kdyby nic jiného, mluvit s Aimee o podnikání bylo povzbuzující. Zaměstnanci se starali, ale nebylo nad to mluvit s kolegou majitelem, s někým, kdo se ve Zlaté narodil a nese její podstatu v krvi. Když Aimee odjížděla s rodinou, umocňovalo to, jak osamělý byl Brian ve Windsoru bez společnosti svého bratra a přítele z dětství. Nikdy tu neměl být tak dlouho. Když Brian souhlasil, že se ujme funkce generálního ředitele, bylo jasné, že jde o dočasný krok. Měl rány, které si musel vylízat, a Golden se zdál být bezpečným místem, kde to udělat. Pokud měl někdo převzít hotel natrvalo, byl by to jeho bratr s mozkem nebo umělecká Aimee. Peter byl kouzelník s čísly a Aimee byla vizuálně nadaná, a on - no, byl pohledný a okouzlující, ale to byl jen zlomek toho, co bylo potřeba k vedení impéria. Melinda mu to vlastně řekla, když přemýšlel o tom, kdo převezme vládu po Amosovi a Bennym. Brian se se svou bývalou Melindou Rothovou seznámil v hotelu. Zdálo se, že všechno v jeho životě se dá vystopovat až ke Zlaté. Byla to první a jediná žena, kterou Brian musel pronásledovat. Melinda bydlela v hotelu se svou tetou a bratranci celý týden, zatímco její rodiče byli v zámoří. Dlouhé vlasy barvy pšenice se jí rozlévaly po svalnatých ramenou a své světle zelené oči ráda skrývala za velkými slunečními brýlemi. Pocházela z Kalifornie. Bylo to poprvé, co se Brian setkal s někým ze západního pobřeží, a stejně dobře mohla být z jiného kontinentu: Tak exoticky mu připadal někdo z oblasti mimo tři státy. Místo aby na ni udělalo dojem, že je Weingold, jako na většinu lidí, s nimiž se setkal, vykulila oči a řekla něco uštěpačného. "Takže ty to tady prostě převezmeš, místo aby sis dělal svoje vlastní věci?" "Ne," odpověděla. Co mohl dělat potom? Měl to na háku. Brianovi se její výzva líbila. Pokud ho Melinda zpočátku přitahovala, dobře to skrývala. Nakonec ji jeho půvab a neúnavné pronásledování vyčerpaly. V létě po jejich seznámení s ní odletěl do hotelu a dělal vše, co bylo v jeho silách, aby na ni zapůsobil. V tanečním sále vystupoval slavný kouzelník a Brian zařídil, aby Melindu přepůlil. Naplnil její pokoj růžemi. Nechal šéfkuchaře, aby se odchýlil od typického menu a vytvořil zdravý kalifornský jídelníček. Obšťastňoval ji desetiletími nejvybranějších hotelových drbů: Melinda věděla, kdo, kde a kdy koho podrazil a kteří hosté platili účty v hotovosti a kteří neplatili vůbec. Když ji o rok později požádal o ruku, řekla ano. Melinda a Brian se usadili v Brentwoodu, třicet minut jízdy autem od místa, kde v údolí vyrůstala. Když jí oznámil, že se chtějí přestěhovat na západ, Fanny celé dny plakala. V té době už měl Peter jasno, že půjde studovat práva, a Aimee byla zasnoubená s Rogerem Glasserem, který studoval medicínu na Středozápadě. Nikdo z druhé generace se do vedení hotelu nehrnul. Na to, že byli dědicové zjevní, byli dost apatičtí, i když Brian nikdy neměl výčitky svědomí, že se vyhýbá vedení hotelu. Čím by mohl přispět, zvlášť když jeho rodiče a Goldmanovi byli stále čilí? Jeho otec sice vedl velké řeči o tom, že chce předat dědictví Goldenů, ale on i Benny se bránili jakýmkoli návrhům mladší generace. Snowboarding, happy hour, skalní stěna - to byla jen ukázka nápadů, které byly bez skutečné diskuse odmítnuty.
Zde je možné umístit pouze omezený počet kapitol, klikněte níže a pokračujte ve čtení "Zlatý hotel"
(Po otevření aplikace se automaticky přesune na knihu).
❤️Klikněte pro čtení více vzrušujícího obsahu❤️