Luku 1 (1)
========== Yksi ========== Herään liian aikaisin, liian kuumana, jalkani ovat kietoutuneet lakanaan. Näin unta jostain stressaavasta asiasta, joka liittyi lennon myöhästymiseen tai passin menettämiseen. Sitten oli tikkaat, jotka eivät ihan riittäneet ylimpään kerrokseen ja heiluivat vaarallisesti. Puhelimen soitto vetää minut pois unesta. Tartun siihen nopeasti, jotta en herättäisi Luisia, ja pulssini on yhä nopea. "Haloo?" "Se olen minä." Nostan itseni yhdelle kyynärpäällä. "Alex? Mitä kello on?" "En tiedä. Viisi? Kuusi? Minun täytyy nähdä sinut." Vieressäni Luis heräilee. "Minun on soitettava sinulle takaisin." "Milloin voit tulla?" Hänellä on tuo kiireellinen äänensävy, tapa, jolla hän puhuu, kun hän haluaa huomioni, välittömästi. Kello ei ole edes kuusi aamulla, ja olen jo uupunut. "En tiedä, Alex. Minulla on kokous tänä aamuna. Tulen sen jälkeen." "Ei! Sinun on tultava nyt!" "Alex, en voi. Tulen myöhemmin, heti kun olen vapaa, sopiiko? Mitä on tekeillä?" Hän huokaa puhelimeen. Tai ehkä hän polttaa. Hän sanoo, ettei tupakoi, mutta olen haistanut sen hänestä riittävän usein. Enimmäkseen huumetta. "Kerron sinulle, kun tulet tänne. Ota muistikirjat mukaan." "Kaikki?" "Kyllä. Se on tärkeää, Anna. Tuo ne mukanasi, jooko?" Hän sulkee puhelimen. Käännyn katsomaan Luisia, joka nukkuu vieressäni, toinen käsi päänsä yläpuolella, rauhallinen kuin hymyilevä Buddha. Veikkaan, ettei hän näe unta heiluvista tikkaista ja myöhästyneistä lennoista. Suutelen hänen paljasta olkapäätään, eikä hän edes liikahda. Mikään ei voi herättää Luisia, paitsi Luis. "Kuka se oli?" hän murahtaa. "Anteeksi, toivoin, että olisit vielä nukkumassa. Se oli Alex." "Totta kai se oli. Voisitko pyytää oppilaitasi olemaan soittamatta keskellä yötä?" Hän kääntyy kyljelleen, ja painan leikkisästi hänen selkäänsä. "Nyt ei ole keskellä yötä, vaan kuusi aamulla." Kuulen ulkona lintujen laulun, ja kaihtimien reunasta pilkistää pilkahdus aamun valoa. "Valvoin myöhään", hän mutisee. "Tiedän." Hieron kasvojani molemmilla käsillä. Voin yhtä hyvin nousta ylös. "Haluatko, että tuon sinulle kupin kahvia?" "Ei kiitos." Alakerrassa Roxy tervehtii minua pudottamalla pureskellun lelun jalkojeni juureen. Käymme läpi tavanomaisen rutiinimme, jossa silittelen Roxyn päätä ja hän kääntyy selälleen paljastaen vaaleanpunaisen vatsansa rapsutettavaksi. Roxy on ranskanbulldoggi, ja teknisesti se on Mateon koira. Päästän sen ulos takaovesta pihalle ja käynnistän kahvinkeittimen. Odottaessani sen lämpenemistä tyhjennän astianpesukoneen, vaihdan veden Roxyn kulhoon, avaan pussillisen koiranruokaa ja kauhon sitä Roxyn ruokakuppiin. Ajattelen koko ajan Alexia, analysoin, miltä hän kuulosti juuri äsken, mitä se voisi tarkoittaa. Alex on paras ja älykkäin tohtorikoulutettavani. Hän on nero. Minulla ei ole koskaan ollut hänen kaltaistaan opiskelijaa. Hän on julkaisemassa jotain ihmeellistä, ja minun tehtäväni on varmistaa, että hän pääsee sinne ehjänä. Kahvia siemaillen avaan kannettavan tietokoneeni ja käyn läpi muistiinpanojani. Tänä aamuna on ensin tiedekunnan kokous. Tulevaisuus on epävarma, ja ehdotin Geoffille jo viikkoja sitten varainhankintakomitean perustamista. Tein sen tehdäkseni hyvän vaikutelman, osoittaakseni olevani tiimipelaaja ja täynnä hyviä ideoita. Geoff suostui ehdotukseeni - hän suostuu lähes aina. Geoff on matematiikan laitoksen puheenjohtaja, ja Geoffin mielipiteillä on merkitystä. Varsinkin kun minä päivänä hyvänsä saan tietää, onko hakemukseni professuurista menestynyt. Olen aika luottavainen. Tai ainakin yritän olla. Osa minusta tuntee, että jos en saa sitä kaiken tekemäni ylimääräisen työn jälkeen, voin yhtä hyvin luovuttaa. Ne meistä, jotka hakivat osastolle, odottivat jo kuulleensa asiasta, mutta tänä vuonna on vain yksi kokopäiväinen paikka budjettileikkausten takia, ja hakeminen on kestänyt tavallista kauemmin. Voisi sanoa, että kynsin hampain pidempään, mutta olen silti varovaisen optimistinen. Palaan yläkertaan suihkuun ja pukeudun tavalliseen kokousasuuni: pellavahameeseen ja helmiäisväriseen puseroon. Ammattimainen mutta naisellinen. Kiinnitän kaulaani pienet timanttikorvakorut - ei oikeita timantteja, meillä menee ihan hyvin, mutta emme ole niin rikkaita - ja kiinnitän kaulaani hopeisen kaulakorun, jossa on pieni sydämenmuotoinen riipus, lahja lapsilta äitienpäiväksi. Näen peilistä, että Luis katsoo minua sängystä, toinen käsi päänsä taakse taivutettuna. Hän nyrpistelee otsaansa. "Mikä hätänä?" Kysyn. "Näytät... konservatiiviselta. Kuin opettaja." "Minä olen opettaja." "Tiedät kyllä, mitä tarkoitan." Hymyilen ja tartun huulipunaani - Desert Rose - ja tuijotan takaisin peilikuvaani. Äitini ääni ponnahtaa päähäni pyytämättä. Näyttäkää parhaalta tehdäksenne parhaanne! Suljen silmäni. Miksi minun piti ajatella äitiäni juuri nyt? Nyt hän on kuin norsu kaulassani koko päivän - vai onko se albatrossi? Ihan sama. Iso, raskas paino, joka vetää minua alas, saa minut tuntemaan itseni riittämättömäksi ja muistuttaa minua siitä, etten ole aivan mahdollisuuksieni tasalla. Ellei hän anna minun tehdä sitä. Helpommin sanottu kuin tehty, ajattelen, kun harjaan hiuksiani. "Minne sinä muuten olet menossa?" Luis kysyy. "Tiedekunnan kokoukseen, muistatko?" "Ai niin", hän sanoo, mutta tiedän, ettei hän muista. Nostan pullon hajuvettä, jonka hän osti minulle syntymäpäivälahjaksi, Lancômen La Vie est Belle -parfyymia, ja suihkautan pilven kurkkuuni. Geoff töissä kommentoi kerran tuoksua: "Oletko se sinä, joka tuoksuu niin herkulliselta?". Herkullinen. Se vaikutti niin vihjailevalta. Joskus ajattelen, että jos olisin halukas - mitä en ole ollenkaan - mutta jos olisin... Minusta hän oli akateemikoksi aika komea tummanharmaine sotkuisine kiharoine hiuksineen, jotka oli pyyhkäisty taaksepäin ja ulottuivat niskaan. Hänellä on lasit, ohuilla kehyksillä, ja harmaantuva parta saa hänet näyttämään Neil Gaimanilta. Luis hieroo rystyset päänsä yli ja heittää peiton pois. "Mikset pysy sängyssä?" Minä sanon. "Ei se mitään." Hän haukottelee. "Olen nyt hereillä. Menen suihkuun." Matkalla alakertaan kuljen Mateon huoneen ohi. Hän nukkuu yhä sikeästi, Batman-aiheinen peitto on heitetty lattialle, kädet ja jalat levällään kuin meritähti. Sytytän valon ja suutelen hänen hiuksiaan. "No niin, Matti, aika nousta ylös, kulta." Hän liikahtaa, haukottelee ja hänen silmänsä poksahtavat auki. Nostan lattialta hikipuseron ja laitan sen hänen tuolinsa selkänojalle, sitten käsken häntä valmistautumaan ja pakkaamaan jumppakassin.
Luku 1 (2)
Löydän Carlan huoneesta, jossa hän istuu työpöytänsä ääressä tekemässä viime hetken tarkistuksia. "Huomenta. Nukuitko hyvin?" Kysyn ja suutelen hänen päätään. "Kyllä, kiitos." Hän tuskin liikkuu, toinen kyynärpää pöydällä, pää kädelle nojautuneena. Suutelen häntä taas, haistan hänen pitkät pehmeät hiuksensa. Hän on jo kolmetoistavuotiaana yhtä pitkä kuin minä. "Tule syömään aamiaista." Hän nyökkää, mutisee tulevansa alas hetken päästä. Valmistelen keittiössä koululounasta lapsilleni, kun he pomppivat sisään riitelemään ja tönivät toisiaan jääkaapin ääressä maidon ja muropaketin kimppuun. He työskentelevät ympärilläni, ja me kaikki ennakoimme toistemme liikkeitä. Kaapinovet lentävät auki ja joskus taas sulkeutuvat. Kulhot putoavat keittiönpöydälle kolahtaen ja täyttyvät muroista ja maidosta, hedelmistä ja jogurtista. Yritän pysyä perässä, laittaa tavaroita pois tarpeen mukaan, moitin heitä puolisydämisesti sotkusta, mutta salaa rakastan sitä, miten äänekkäitä he ovat, sitä kaaosta, jota he luovat, ja sitä tunnetta, että olen sen keskipisteessä, järjestyksen tuojana heidän elämäänsä. Luis tulee luoksemme farkkuihin ja valkoiseen paitaan pukeutuneena, hiukset vielä kosteat suihkusta. Hän ottaa jääkaapista jogurtin ja lusikoi sen hitaasti suuhunsa nojaten keittiön tiskiin. Mateo on mennyt takaisin yläkertaan ja huutaa alas, että hän on hukannut lenkkarit ja se on todella paha! koska hänellä on tänään jalkapallotreenit. Menen ylös hänen huoneeseensa ja löydän kengän hänen sänkynsä alta yhdessä likaisten sukkien ja alushousujen kanssa. Lisään ne pesukoneeseen ja käynnistän koneen. "Voisitko korjata hanan tänään?" Kysyn Luisilta. Joka päivä otan esille keittiön tippuvan hanan, ja joka päivä Luis sanoo korjaavansa sen. Joka päivä sanon jotain sellaista kuin, että jos sinulla ei ole aikaa, voin kutsua putkimiehen, ja joka päivä hän vakuuttaa minulle, että se on rahan tuhlausta ja että hän tekee sen itse. Tänään ei ole poikkeus. "Ja kun kerran olet aikaisin hereillä, ulkoiluttaisitko Roxyn?" "Kyllä." Hän pudottaa jogurttipurkin roskakoriin ja suutelee pääni yläosaa. "Anteeksi, minun on palattava galleriaan. Minulla on kiire." Laitoin käteni hänen rinnalleen. "Tiedän, minä muistan." Luisin tuleva näyttely on erittäin tärkeä asia. Hän on stressaantunut siitä jo kuukausia, ja minun tehtäväni on tukea häntä, kun hän on tuollainen. Se on oikeastaan lempityöni, huolehtia perheestäni. Ajelen kädelläni hänen tummia hiuksiaan, jotka ovat edelleen yhtä paksut kuin ennenkin ja putoavat aina hänen otsalleen. Aina kun kuvittelen Luisin mielessäni, toinen käsi työntää hiustupsua takaisin peukalon ja etusormen väliin. "Kyllä sinä pärjäät. Tee, mitä sinun on tehtävä", sanon. Carla ilmestyy takaisin, pukeutuneena ja valmiina kouluun. "Laittaisitko pyykit narulle, kun tulet kotiin?" Kysyn häneltä. "Miksei Matti voi tehdä sitä?" "Koska hänellä on jalkapalloharjoitukset, ja sinä tulet kotiin paljon ennen häntä." "Koska hänellä on jalkapalloharjoitukset, ja sinä tulet kotiin paljon ennen häntä." "Okei." Luis halaa lapsia ja suutelee minua hyvästiksi. Muistutan häntä hakemaan Matin jalkapalloharjoituksista iltapäivällä. "Ja ole kiltti, älä myöhästy", pyydän. Mateo hermostuu, kun ihmiset myöhästyvät. Kerran Luisin ja minun välillemme tuli väärinkäsitys siitä, kuka oli milloinkin missä, eikä kukaan hakenut Mattiakaan. Hän istui bussipysäkin penkillä ja odotti kaksikymmentäkuusi minuuttia - niin hän sanoi, kaksikymmentäkuusi minuuttia, toistuvasti - ja kun tulin paikalle, hän oli kastellut itsensä. Kesti yli tunnin lohduttaa häntä. Luis ja minä riitelimme sen jälkeen valtavasti siitä, kenen olisi pitänyt hakea hänet, emmekä koskaan päässeet asiasta yksimielisyyteen, vaikka tiedän vielä tänäkin päivänä, että sen piti olla Luis. "Äläkä unohda tätä iltaa." "Mitä tästä illasta?" hän kysyy. "Ha ha, olet niin hauska, että sinun olisi pitänyt olla lavalla." "Minä yritin. Minua ei edes päästetty koe-esiintymiseen." Nauran. Se on vahingossa vitsi, sillä tänään lapset järjestävät esityksen. Carla on kirjoittanut näytelmän Nuorten näytelmäkirjailijoiden kilpailuun, ja hän järjestää meille erityisen ennakkonäytöksen, johon hän on ottanut mukaan pikkuveljensä näyttelemään eri rooleja, ja kaikki tämä tapahtuu omassa olohuoneessamme. Taidan olla yhtä innoissani kuin hekin. "Pitääkö minun hakea jotain päivälliseksi?" Luis kysyy. "Ei, kaikki on valmista." Tänään on pizzailta. Jonain päivänä, kun lapseni ovat tarpeeksi vanhoja käydäkseen yksin ravintoloissa, he tajuavat, että oikea pizza maistuu taivaalliselta, valuu rasvaisesta, sulaneesta juustosta, siinä on hyvin vähän vihanneksia ja kilometrien verran pepperonia. Pizza, täällä, chez Sanchezissa, koostuu kotitekoisesta täysjyvähapantaikinasta, joka on levitetty kotitekoisella vähäsuolaisella tomaattipassatalla, rekalla kauden vihanneksia ja vähärasvaisella raejuustolla. Joskus mietin, kuinka paljon siitä, mitä teen perheestäni huolehtiakseni, päätyy keskusteluun terapeutin sohvalla. Luis hymyilee minulle sillä ihanalla hymyllään, joka saa sydämeni yhä värähtelemään, ja sitten hän häipyy toisen suudelman jälkeen. Halaan lapsiani hyvästiksi, sanon heille, että rakastan heitä palavasti, sotken vahingossa Carlan hiukset - "Äiti!" - ja kun he ovat lähteneet, otan hihnan ja koirankakkapussirullan pesulan oven takana olevasta koukusta ja päästän Roxyn ulos nopealle kävelylle korttelin ympäri.
2 luku (1)
========== Kaksi ========== "Hyvää huomenta kaikille." Geoff seisoo valkotaulun ääressä. Emme käytä näyttöjä tai projektoreita tällaisissa pienissä kokouksissa, vaan vanhoja kunnon magneettitauluja. Hän katsoo minua olkansa yli ärsyyntyneesti. "Hei, siinähän sinä olet", hän sanoo. "Niin, anteeksi. Koiran ulkoiluttaminen. Menetin ajantajun." Meitä on viisi tässä komiteassa. Geoff tietenkin laitoksen puheenjohtajana ja kaksi muuta matematiikan professoria: Rohan ja John. Sitten on Mila, tiedekunnan nuorin - kuten hän haluaa muistuttaa kaikkia säännöllisesti - ja minä. Olemme täällä, koska tuleva rahoituksemme on parhaimmillaankin epävarmaa. Niin sanotut sijoitusneuvojamme, jotka onnistuivat saamaan tuottoa noin kolmanneksen enemmän kuin muut, ovat tuhlanneet runsaan lahjoitusvarallisuutemme, ja nyt meidän on keksittävä uusia tulonlähteitä. Tämä on lyhyesti sanottuna kokous. Nyökkään jokaiselle ja asetan kannettavan tietokoneeni pöydälle. "No, missä mennään?" Herätän läppärin ja avaan uuden asiakirjan samalla, kun katson salaa Milaa. Hänellä on päällään löysä toppi, joka roikkuu paljaiden olkapäiden yli tavalla, jota ei voi pitää ylhäällä, koska se on liian iso, ja paljastaa ohuen hopeisen rintaliivihihihnan - ainakin hänellä on rintaliivit - hienon solisluun yläpuolella. Katson alas hänen ohuita farkkujaan, jotka ovat muodikkaasti revenneet polvista ja leikattu pois hänen herkkien nilkkojensa yläpuolelta. En tiedä. Hän on ilmeisen fiksu - onhan hän apulaisprofessori kaksikymmentäkuusi - mutta hän on myös hyvin kaunis, kiiltävät mustat hiukset, oliivinvärinen iho ja niin pitkät ripset, että epäilen niiden olevan tekoripset. Seksikkyyden ei pitäisi olla haitta tässä työssä, mutta luulen, että se on. En ikinä pukeutuisi tuolla tavalla liiketapaamiseen. Mitä Luis sanoi aamulla? Näytät konservatiiviselta. Huomaan, että Mila katsoo minua katsoen häntä, ja palaan nopeasti kannettavani ääreen, sormi näppäimistön päällä. "Kun kerran olet täällä, pitäisitkö pöytäkirjaa, Anna?" "Toki, mielelläni." Pidän aina pöytäkirjaa. Voin yhtä hyvin tatuoida sen otsaani. Olen tiimipelaaja, mikään työ ei ole liian pieni tai liian alhaista. Sitten Geoff lisää: "Tiedän, että kysyn aina sinulta, mutta olet ainoa, johon voin luottaa, että teet sen oikein." Hymyilen. Sitten luulen, että punastun. Punastunko minä? Toivottavasti en. "Ei se mitään", korostan. Minun tehtäväni ei tietenkään ole ottaa minuutteja. Hän olisi voinut pyytää Junea, osastosihteeriä, osallistumaan, mutta totuus on, että olen ainoa, jonka voi luottaa tekevän sen oikein. Se on yksi asia, jota kaikki aina sanovat minusta: Olen luotettava. Astun aina väliin ja autan, ja usein teen asiat oikein. Siksi olen varmaan aina kokouksissa. Siis silloin, kun en opeta. Näyttää siltä, että nostan aina käteni pystyyn: komiteat, opiskelijoiden tuki, varainhankinta, apurahahakemukset, vapautukset. Joskus päädyn komiteoihin, joihin en muista ilmoittautuneeni. Mutta jos työ on tehtävä, olen valmis. Ryhdistäydyn, kun tilanne muuttuu vaikeaksi. Olen rallimies. "Ideoita", Geoff sanoo nyt. "Kuunnellaan niitä. Onko ketään?" Kirjoitan asiakirjani yläosaan: "Uudet rahoitusmahdollisuudet - henkilökunnan ehdotukset" ja lihavoin sen. Mila ottaa pureskelemansa kynän suustaan. "Voisimmeko ottaa yhteyttä alumneihimme? Järjestää varainkeruuillallisen?" "Hyvä. Kiitos, Mila." Geoff kirjoittaa taululle Milan ehdotuksen, aivan kuin se olisi pätevä, ja minä ajattelen: "Todellako?". Etkö parempaan pysty? Sitten hän sanoo: "Anna, järjestätkö sinä sen?" Räpäytän silmiäni. Olin juuri sanomassa, miksei Mila järjestä sitä? Se on hänen ideansa. Mutta koska olen tiimipelaaja ja rallimies, nyökkään vain. Vaikka kysynkin: "Emmekö me jo tee niin?" "Ei, emme tee. Joten tehdään." "Okei." Joka tapauksessa, opettajakunnan jäsenenä en usko, että hän oikeastaan tarkoittaa, että minun pitäisi järjestää se. Teen muistiinpanon, että mainitsen asiasta Junelle. "Älkäämme kiertelkö puskista, ihmiset", Geoff jatkaa. "Tämä tiedekunta ei saa taas takuita toimeenpanovallan taholta. Tällä menolla olemme onnekkaita, jos selviämme ensi vuoden loppuun asti. Käymme varhaisessa vaiheessa keskusteluja useiden hyväntekeväisyyslaitosten kanssa - June ja minä hoidamme niitä - mutta suoraan sanottuna tilanne ei näytä hyvältä. Joten jos sinulla on yhtään fiksua ideaa... Mitä on tekeillä, Anna?" "Mitä on tekeillä, Anna?" Katson ylös. "Ei mitään, miksi?" "Sinä hymyilet." Laitan viattomimmat kasvoni. Hämmentynyt, vilpitön. Jos voisin, en vain sanoisi sitä ääneen, vaan huutaisin sen täysillä. Kun ehdotin tätä komiteaa, en tiennyt, että Alex - minun Alexini, tohtorikoulutettavani - oli todistamassa yhtä matematiikan tärkeimmistä arvauksista. Ja kun Alex ja minä julkaisemme artikkelimme, lahjoittajat heittäytyvät heittämään meille rahaa. Niin tärkeä tämä työ on. Se on uraauurtava ja ihmeellinen, ja se on parasta, mitä Locke Weidmanin yliopistosta on koskaan tullut. Ja vaikka se on täysin Alexin työtä, voin Alexin ohjaajana sanoa, että olen omalla pienellä tavallaan vastuussa tästä saavutuksesta. Kuvittelen Geoffin kasvot, kun hän saa tietää, että olen mukana kirjoittamassa uraauurtavaa artikkelia, joka tuo yliopistollemme valtavasti dollareita. Totta puhuen, viimeksi kun julkaisin jotakin, kommentoin eräässä työssäkäyvien äitien Facebook-ryhmässä yhden padan reseptiä: Koko perheeni rakasti sitä! 5 tähteä! Ravistelen päätäni. "Ei, kaikki hyvin, kuten ennenkin." Hän vinkkaa minulle silmää ja kääntyy takaisin taululle. "Hyvä on sitten." Alex oli tullut opiskelemaan tähän pieneen yliopistoon minun takiani, hän sanoi. Hän oli törmännyt artikkeliin, jonka olin julkaissut miljoona vuotta sitten, silloin kun olin itsekin graduntekijä, ja oli kävellyt työhuoneeseeni heiluttaen kopiota eräästä nyt jo kadonneesta matematiikan lehdestä. Hän halusi minun ohjaavan hänen väitöskirjaansa, joka käsitteli tuolloin theta- ja zeta-funktioita. Hänellä oli tarjouksia muista yliopistoista, joista jotkut olivat varmasti arvostetumpia kuin meidän yliopistomme, mutta..: "Minun on tehtävä se täällä, teidän kanssanne", hän oli väittänyt. Hänen ulkonäkönsä ja puhetapansa perusteella ensivaikutelmani oli, että hän olisi ollut enemmän kotonaan Princetonissa kuin vaatimattomassa oppilaitoksessamme. Hän on urheilullinen, hyvin komea, vaaleat hiukset, ja kun hän hymyilee, mitä ei enää kovin usein tapahdu, huomaan aina tuijottavani hänen hampaitaan, jotka ovat niin täydelliset, niin valkoiset.
2 luku (2)
Olinko imarreltu heti ensimmäisenä päivänä? Ehdottomasti. Halusinko lisätyötä? En, mutta hän väsytti minut suurilla, anovilla sinisillä silmillään ja vakavilla kasvoillaan. "Olkaa kiltti, tohtori Sanchez! Olette ainoa, jonka haluan!" Olin nauranut, ja hän hymyili viettelevällä tavallaan, täynnä hampaita ja charmia, aivan kuin hän olisi jo tiennyt voittaneensa. Ja oli kai voittanutkin, koska sanoin kyllä, koska hän herätti kiinnostukseni, ja koska on mukavaa olla haluttu. Oli heti selvää, että hän oli älykäs. Siis todella älykäs. Mutta kuten monet nerot, hän on myös pakkomielteinen. Hän voi viettää päiviä pohtimalla mitättömiä yksityiskohtia. Aivan kuin hän ei osaisi erottaa tärkeää ja vähäpätöistä. Hän myös harhautuu helposti. Kun hän oli työstänyt valitsemaansa aihetta muutaman viikon ajan, hän tuli toimistooni, sulki oven, istui alas ja sanoi: "Minun on kerrottava sinulle jotakin." Meillä ei ollut sovittuna tapaamista, mutta se ei koskaan häirinnyt Alexia. Hän vain tulee sisään milloin haluaa, ja jos istun toisen opiskelijan kanssa, hän odottaa ulkopuolella, koputtaa jalallaan ovenpieliin niin kovaa, että me kuulemme sen, yskii ja tekee itsestään kiusaa, kunnes olemme valmiit tai kunnes luovutamme. "Mitä nyt?" Kysyin. "Sinun täytyy luvata pitää se salassa." Hieroin otsaani. "En voi luvata sitä. Mitä sinä olet tehnyt?" Hän katsoi sivusuunnassa ja huokaisi. "Olitko humalassa? Teitkö jotain, mitä kadut? Loukkaantuiko kukaan? Pitääkö meidän puhua opiskeluhuollon kanssa?" "Anna! Oletko tosissasi? Onko tuo ensimmäinen asia, joka tulee mieleesi?" "Kerro vain, Alex." Hän ojensi minulle tavallisen spiraalimuistikirjan - Alex tekee kaikki alustavat työnsä paperilla, mikä ei ole kovin epätavallista. Avasin sen. Kirjoitus oli sotkuista, täynnä yliviivattuja yhtälöitä ja pikakirjoitusmerkintöjä, mutta osasin lukea sitä, ja se sai vatsani vääntymään. Tuijotin sitä pitkään, ja hetken mietin, pilailiko hän kanssani. "Osaatko sanoa, mikä tämä on?" hän kysyi. En pystynyt edes katsomaan häntä enkä myöskään puhumaan. Pentti-kiven arvaus. Kuuluisa, ratkaisematon ongelma, jonka äiti ja tytär, matemaatikot Claudia Pentti ja Noemi Stone, ehdottivat ensimmäisen kerran vuonna 1905. Sitten maailma unohti ne, kunnes amerikkalainen miljardööri ja futuristi Leo Forrester herätti ne henkiin. Hänen säätiönsä myöntää palkintoja innovatiivisille keksinnöille, ja hän oli törmännyt Pentti-Stonen ongelmaan ja tajunnut, että jos se ratkaistaisiin, se mullistaisi liikaa asioita lueteltavaksi, laskentatehosta lentokoneiden suunnitteluun. Syy siihen, miksi tiesin niin paljon Pentti-kivestä, oli äitini. Hän oli tiedemies, ja minä olin ainoa lapsi, joka osoittautui jonkinlaiseksi matematiikan ihmelapseksi, ja tätä taitoa vaalin ja yleensä tein kovasti töitä sen eteen, koska tuntui siltä, että se oli ainoa asia, josta hän piti minussa. Jos minun pitäisi kuvailla äitiäni, sanoisin, että hän oli viileä, tiukka, lähes ankara eikä kovin äidillinen. Kun olin neljätoistavuotias, äitini määräsi minulle Pentti-Stone-ongelman jonkinlaisena rangaistuksena siitä, että olin eräänä iltana livahtanut ulos ja mennyt juhliin, joihin en ollut saanut mennä. Sinä kesänä, kun ystäväni hengailivat joen rannalla, kävivät ostoskeskuksessa ja viettivät yökyläilyjä, minä istuin pienen työpöytäni ääressä ja yritin ratkaista matemaattista ongelmaa, joka sai aikuiset miehet lyömään seinää turhautuneina. Mutta se oli sopimus, hän oli sanonut. Jos osaisin ratkaista sen, voisin mennä ulos leikkimään. En tiennyt, että se oli jonkinlainen temppu, ja vietin koko kesän sen parissa, penkoen yhtälöitä, aivan kuten Alexin vihkosta löytyviä yhtälöitä, kunnes silmissäni tuntui kuin olisin hieronut niihin suolaa. En ratkaissut sitä - sen pitäisi olla sanomattakin selvää - ja vielä tänäkin päivänä pelkkä nimi Pentti-Stone saa minut haluamaan purra jotakuta. Selailin Alexin muistikirjaa, numerot hämärtyivät, kun pyyhkäisin sivuja nopeasti edestakaisin, en kyennyt täysin omaksumaan sitä, mitä katselin, tunsin hämmennystä tutusta ja poikkeavasta, tiesin, että minun pitäisi olla innoissani mahdollisuudesta, mutta sen sijaan tunsin itseni järkyttyneeksi. Lopulta katsoin ylös. Hän virnisti, ja halusin hänen lähtevän pois. Halusin sanoa, että minulla oli töitä, että minulla ei ollut aikaa tähän. Sitten hän sanoi sen. "Pentti-kiven arvelu. Luulen, että minulla on näkökulma." Hän näytti hermostuneelta, melkein pelokkaalta. "Niinkö?" "Kyllä." Palkintokin on luvassa: 500 000 dollaria sille, joka ensimmäisenä todistaa tai kumoaa Pentti-kiven. Se ei ole yhtä suuri kuin matematiikan Millennium-palkinto - se on iso, 1 000 000 dollaria - mutta ei myöskään pikkuraha. Nousin ylös sulkeakseni oven, vaikka huone tuntui ilmattomalta. "Haluatko puhua minulle siitä?" Hän teki sen, eloisasti, kaoottisesti ja silti kauniisti. Hän ei ollut vielä keksinyt täydellistä ratkaisua, mutta hänen tähänastinen opinnäytetyönsä oli vahingossa ohjannut häntä oikeaan suuntaan. "Luulen, että pystyn siihen", hän sanoi hengästyneenä. Pysähdyin ja halusin sydämeni hidastuvan. "Se on vaikeampaa kuin luuletkaan." "Tiedän. Tarvitsen apuasi, Anna. Autatko sinä minua?" Auttaisinko minä häntä? Ensimmäinen ajatukseni oli ei. Ehdottomasti en. Mutta miten voisin sanoa ei? Entä jos hän löytäisi toisen esimiehen? Ehkä jonkun MIT:stä? Voisinko kestää sen? Ja jos suostuisin, voisin ajatella, että ympyrä sulkeutuisi. Se olisi sen työn loppu, jonka olin aloittanut niin kauan sitten. "Ja haluan vaihtaa väitöskirjani aiheen tähän", hän jatkoi. "Voinko tehdä sen?" Mietin asiaa. Vaikutukset olivat mitättömät; ihmiset vaihtoivat aihettaan koko ajan. "Ja sen on pysyttävä salassa", hän lisäsi. "Ilmeisistä syistä." "Ilmeisistä syistä." Jos tässä vaiheessa, edes vain yliopiston sisällä, tulisi ilmi, että Alex oli lähellä Pentti-kiven ratkaisua ja varsinkin se, mikä oli hänen lähestymistapansa, ei ollut epäilystäkään siitä, että joku muu hyppäisi siihen ja melko todennäköisesti nappaisi palkinnon ennen häntä. Me akateemikot saatamme näyttää pinnalta lempeiltä ja nörttimäisiltä, mutta pohjimmiltamme olemme hyeenoja, jotka tekisivät mitä tahansa saadakseen tunnustusta.
2 luku (3)
"Ei edes miehesi", hän sanoi. "Rehellisesti sanottuna, Alex, Luis ei erottaisi Pentti-kiveä Rosettan kivestä." "En välitä. Kukaan ei voi tietää, sinun täytyy vannoa. Ei kukaan." Minä vannoin. Minä vannoin. Olen hyvä pitämään salaisuuksia, sanoin. Ajattelin jo, mitä se voisi merkitä yliopistolle, tutkimusrahoitusta, jota voisimme houkutella. Tämä olisi käänteentekevä asia tiedekunnallemme. Liittyisimme Amerikan arvostetuimpien akateemisten laitosten joukkoon. Sen jälkeen hän ei voinut ajatella muuta kuin arvailuja, mutta intohimolla on seurauksensa: hän laihtui, menetti unta, silmiensä alle kasvoi tummia piirejä. Vietimme sen parissa kuukausia, mikä ei ole kovin pitkä aika asioiden mittakaavassa. Ihmiset käyttävät vuosia, vuosikymmeniä, yrittäessään ratkaista arvausta. Hän meni kaninkoloon muutaman kerran. Hän luuli olevansa niin lähellä, mutta sitten yksi yksityiskohta romahdutti koko jutun, ja hän joutui aloittamaan alusta. Sitten hänestä tuli vainoharhainen, että hänen työtään vakoiltiin. Hän ei halunnut laittaa mitään tietokoneelle siltä varalta, että meidät hakkeroitaisiin. Hän kirjoitti kaiken käsin ja säilytti sitä pöytäni lukitussa laatikossa, vaikka hänellä oli oma lukollinen kaappi toimistossa, jonka hän jakoi muiden opiskelijoiden kanssa. "En luota niihin", hän sanoi. "Lukitse se sitten omaan kaappiin." "Anna, ne ovat pyörillä!" Lopulta sovimme, että hän voisi työskennellä toimistossani, jonka lukitsin aina, kun olin poissa. Toin myös pienen työpöydän erityisesti häntä varten. Se oli tavallaan piristävää, koska edistyimme niin nopeasti. Mutta kun hänen terveytensä heikkeni, kun hän ei enää kestänyt paineita, hänen seurassaan oli kamalaa olla. Pelkäsin tulla töihin. Hän oli aina vihainen, surullinen ja epätoivoinen. Maaninen. Sitten hän alkoi olla minulle vihainen, koska hän ajatteli, etten tehnyt tarpeeksi auttaakseni häntä. Aivan kuin se olisi jotenkin minun syytäni, ettei hän ollut vielä ratkaissut asiaa. Aivan kuin kyse olisi ollut yksinkertaisesta kertolaskusta, enkä minä olisi selittänyt hänelle, miten se tehdään. Sitten hän lakkasi kokonaan tulemasta. Tiesin, ettei hän tehnyt sitä kotona, koska kaikki hänen muistiinpanonsa olivat toimistossani. Sitten eräänä yönä heräsin kesken unen ja sain idean. Kävelin alakertaan ja soitin hänelle. Kerroin hänelle teoriani. Mitä jos...? Mitä luulet? Toimisiko se? Kaksi päivää myöhemmin hän oli keksinyt sen. Väitöskirjan voi laatia vain kyseinen opiskelija. Sovimme kuitenkin kirjoittavamme yhdessä tutkielman Pentti-Stonen arvelusta ja sen todistuksesta. Olisimme kirjoittajakumppaneita, mikä ei ollut kovin epätavallista opiskelijan ja hänen ohjaajansa välillä, mutta näin uraauurtavaa työtä käsittelevän artikkelin kirjoittaminen on kullanarvoista kenelle tahansa akateemiselle. Hänen nimensä olisi ensimmäisenä, siitä ei ollut epäilystäkään. Mutta meidän olisi oltava nopeita. Vaikka en ollutkaan vainoharhainen kuten hän, ideat ovat tunnetusti hyppineet päästä päähän, kunnes ne löytävät halukkaan isännän. Usein ne löytävät useamman kuin yhden, ja se, joka ehtii ensin, voittaa.
Täällä on rajoitetusti lukuja, klikkaa alla olevaa painiketta jatkaaksesi lukemista "Kolmannet ihmiset avioliitossani"
(Siirtyy automaattisesti kirjaan, kun avaat sovelluksen).
❤️Klikkaa lukeaksesi lisää jännittävää sisältöä❤️