Calvin (1)
======================== CALVIN ======================== "Allen Ginsberg a essayé une fois de faire léviter mon grand-père", ai-je dit aux personnes en deuil, en me raclant la gorge à cause de la nervosité. "Il n'a pas réussi - évidemment", ai-je dit, et j'ai vu quelques sourires, "mais la preuve est capturée dans cette photographie granuleuse, en noir et blanc, qui est encadrée sur un mur de la librairie. Sur celle-ci, Ginsberg rit. Probablement défoncé." Mes parents ont froncé les sourcils, mais j'ai continué. "À côté de lui, mon grand-père était un véritable lion : grand et large d'épaules, son sourire brillait comme les étoiles dans le ciel de Big Sur." J'ai tiré sur ma cravate, mon costume me démangeait. Mon grand-père détestait les costumes. "La joie. Mon grand-père a vécu sa vie dans la joie. Du CE1 jusqu'au lycée, j'ai passé mes étés à Big Sur, à la librairie avec lui. Et ces souvenirs sont remplis de ces... de ces chocs de bonheur", ai-je dit, me demandant comment j'allais bien pouvoir faire cet éloge sans pleurer. Mon grand-père pleurait souvent, il l'encourageait même, mais j'étais déjà très nerveuse. Je détestais parler devant des gens, je détestais être le centre d'attention, je me contentais d'être une tapisserie. Mais c'était pour lui. "Une fois, on a passé une nuit entière sur sa terrasse à lire Shel Silverstein. Plus tard, quand j'ai grandi, nous nous sommes plongés dans Pablo Neruda, Emily Dickinson, E.E. Cummings, Adrienne Rich et toujours, toujours, Jack Kerouac, dont les mots étaient chers à mon grand-père. Mais, quand j'avais neuf ans, il a caché le Neruda et a sorti quelque chose de plus approprié à mon âge". J'ai fait un sourire, et quelques personnes en deuil ont gloussé doucement. "Ferme les yeux", disait-il, "laisse les mots te peindre une image dans ton esprit". Il disait toujours ça, il m'encourageait à m'imprégner des images qu'un auteur essayait de transmettre. Je me suis souvenue de ce passage de Where the Sidewalk Ends : "où l'oiseau de lune se repose de son vol pour se rafraîchir dans le vent de menthe poivrée". J'ai laissé les mots s'attarder pendant une seconde, me rappelant combien, enfant, j'avais aimé l'idée d'un vent de menthe poivrée. "Il me posait des questions : 'A quoi ressemble un oiseau de lune, à ton avis ? Pourquoi est-il si fatigué ? Qu'est-ce qui rend le vent mentholé ? Nous passions des heures comme ça, jusqu'à ce que je sois épuisée et que je m'endorme contre son épaule, le poème ou le livre oublié. Nous tirions des lits sur la terrasse, des tasses de chocolat chaud à nos pieds, des livres partout. Et le matin, je me réveillais sous la voûte des séquoias." J'ai fait une pause pour me recueillir. "Rempli de ce... ce sentiment que vous avez en tant qu'enfant pendant l'été. Une liberté sans entrave", ai-je dit, sachant que mon grand-père aurait apprécié l'allitération. "Comme nous tous", ai-je poursuivi, "ma vie n'est plus remplie de trop de livres, mais plutôt de trop de réunions", et j'ai regardé le public hocher la tête en signe d'approbation. "Je suis assis dans les embouteillages, je réponds à des courriels - tous les aspects de la vie quotidienne. Mais même lorsque je suis occupé, ou distrait, coincé dans la course au rat, le son du rire de mon grand-père surgit dans ma mémoire", ai-je dit, entendant le serrement de ma gorge, la montée du chagrin dans ma poitrine. "Ou le goût du chocolat chaud, nos discussions sans fin sur la poésie - la façon dont il m'a toujours encouragée à vivre ma vie de façon authentique, à embrasser la joie." Je pleurais maintenant, et j'ai découvert que je ne m'en souciais pas, parce que j'avais le cœur brisé, désespérément brisé, et il n'y avait aucun moyen de le mettre en bouteille. "Et j'espère que vous allez tous prendre ça avec vous aujourd'hui en honorant sa mémoire." ◊ Le dernier jour de la vie de mon grand-père, selon lui, avait été complètement banal. Il avait écrit dans son journal - quelque chose qu'il avait fait chaque jour de sa vie d'adulte - et bu du whisky, probablement au coin de la cheminée de sa librairie adorée. J'ai emmené Max faire une promenade sur la plage. Il y avait du vent, mais nous avons eu la chance de voir le soleil pendant un moment. Moment d'hystérie lorsque Max a poursuivi la mouette pendant un temps excessif. La mouette a gagné. Plus de clients que d'habitude aujourd'hui dans le magasin, y compris un gentil couple de Sacramento qui envisageait d'organiser son mariage à Big Sur. C'était agréable de discuter avec eux. J'ai terminé le petit livre de poésie que j'ai acheté à Petaluma la semaine dernière - c'était délicieux. Je me demande si Et c'était tout. Je me demande si. Et puis, juste comme ça, un anévrisme a éclaté dans son cerveau et il est mort. Il avait 81 ans. J'étais debout sur la terrasse de la librairie de mon grand-père, tenant le journal. Max, le chien de mon grand-père, était pelotonné à mes pieds. Susan, son avocate, s'est approchée de moi avec un sourire aimable. Les personnes en deuil se pressaient à l'intérieur, mais je savais que mes parents et moi devions discuter du testament. "Calvin ?" Susan a dit, en touchant mon bras. "Allons parler dans une autre pièce." J'ai hoché la tête et je l'ai suivie dans la petite pièce où se trouvaient les livres pour enfants - un endroit si fantaisiste pour une conversation aussi stressante. Je me suis assise à côté de ma mère, lui tenant la main. Le chagrin l'avait rendue plus petite, mais elle avait souri pendant mon éloge funèbre. Mes parents et mon grand-père avaient une relation compliquée, faite d'amour profond, mais aussi d'incompréhension totale. Comme moi, mes parents étaient des gens rationnels, guidés par les chiffres, ordonnés. Mes deux parents étaient ingénieurs, et j'ai été ingénieur en informatique pendant près de neuf ans, depuis que j'ai quitté l'université. De longues heures, des tonnes de dévouement, des lignes de code qui défilent sur mon écran d'ordinateur. Mon grand-père, par contre, avait été quelque chose d'entièrement différent. "J'aimerais vous parler à tous les trois du testament", dit Susan. "Surtout à toi, Calvin. Comme vous le savez, votre grand-père a acheté cette propriété en 1958 et l'a transformée en librairie peu après. Il avait stipulé dans son testament qu'à sa mort, la propriété de cette librairie vous serait transmise, Calvin." "Hum... quoi ?" J'ai demandé, la bouche ouverte de surprise. Je pensais qu'elle allait me dire que mon grand-père m'avait légué sa vaste collection de science-fiction. Pas la librairie entière. "Vous êtes maintenant le propriétaire officiel de The Mad Ones", a-t-elle dit simplement, et j'ai pu entendre mes parents grommeler à côté de moi. Mes parents et moi étions des planificateurs par nature... et ce n'était pas dans le plan.
Calvin (2)
"Um... quoi ?" J'ai répété, comme un robot cassé. Susan a souri gentiment. "Cela ne signifie pas que vous devez gérer le magasin, ou quoi que ce soit de ce genre. La propriété de l'entreprise et l'acte de propriété vous ont été transférés. Ce que tu en fais, bien sûr, c'est ton choix." "Et ce que tu dois faire, c'est vendre", dit fermement ma mère en se déplaçant à côté de moi sur le canapé. Je me suis retourné pour la regarder. "Vendre le magasin ? Mais c'est... Je veux dire, cette librairie est célèbre. Une icône." Est-ce que j'ai raté quelque chose ? "Malheureusement, c'était il y a longtemps, Calvin", a dit Susan, et mes parents ont acquiescé. "De plus, tu n'es probablement pas au courant, mais l'entreprise de ton grand-père fonctionnait à crédit depuis longtemps. Les finances sont en mauvais état. La librairie a de grosses dettes." "Tu devrais la vendre, Cal. C'est Big Sur. Les propriétés dans cette région, surtout avec cette vue, se vendent à des millions", a ajouté ma mère. Au bon moment, j'ai entendu les vagues s'écraser sur le rivage. Big Sur était autrefois un paradis pour les bohémiens. Mon grand-père était l'un des résidents qui maintenait cet esprit vivant, l'entretenant comme une flamme sur le point de s'éteindre. Mais comme partout ailleurs en Californie du Nord, les riches sont venus en masse, à la recherche du calme des séquoias et des vues spectaculaires sur l'océan. "Les librairies, surtout les librairies indépendantes, sont une race en voie de disparition. Tout le monde achète en ligne maintenant", a dit Susan. J'ai eu le cœur brisé par cette phrase, même si une partie de moi savait que c'était vrai. Je n'avais pas acheté de livre depuis longtemps (mon grand-père aurait eu honte) et quand je l'ai fait, ce n'était certainement pas dans des petites librairies indépendantes. "Donc, tu vas probablement vendre, non ?" Susan a demandé, ce à quoi mes parents ont tous deux répondu par l'affirmative et j'ai dit : " Hum, eh bien... Je veux dire, je suppose... Je ne sais pas..." mais ils parlaient déjà par-dessus moi. Je veux dire, bien sûr que je vendrais. Je n'avais absolument aucune idée de comment gérer une entreprise, encore moins une entreprise mourante. "Il y a une chose sur le calendrier des événements pour laquelle je pense que vous devriez rester ouvert. C'est seulement dans 5 mois." Elle m'a montré le contrat : une séance de photos de trois jours pour un magazine de mode haut de gamme, prévue pour la mi-octobre. Mon grand-père devait être désespéré, car des choses comme "mode" et "magazines" allaient à l'encontre de ses valeurs bohémiennes. Le contrat qu'il avait signé - la vue de sa signature tremblante m'a fait frémir - promettait que la librairie serait le lieu de tournage principal pendant trois jours, et qu'il serait logé dans les petites cabanes qu'il possédait dans les bois. "Générer des revenus supplémentaires pendant les derniers mois. Fais la séance de photos. Remboursez autant de dettes que vous le pouvez, puis vendez-les au plus offrant. Ne vous inquiétez pas, un investisseur la transformera probablement en condos de luxe. Tu n'auras pas à t'en soucier", a dit Susan. "Appartements de luxe", ai-je dit sarcastiquement, "exactement la vision qu'avait mon grand-père". J'ai été surpris de voir à quel point je me sentais soudainement en conflit. Susan m'a regardé avec une expression douloureuse. "Pourquoi je ne te laisserais pas avec tes parents pour quelques instants ?" Elle est partie sans attendre de réponse, sachant clairement quand il était temps de faire une sortie gracieuse. "Cal", a commencé ma mère en touchant doucement mon genou, "Je sais combien tu aimais cet endroit. Et ton grand-père. Et les souvenirs que tu as ici ne disparaîtront pas, juste parce que cet endroit n'existera plus." "Tu as aussi vécu ici", ai-je fait remarquer. "Tu n'es pas... tu n'es pas bouleversée ?" "Tu connais mes sentiments à l'égard de cet endroit. Je l'ai aimé, très profondément, mais ce n'est plus ma maison et ça ne l'a pas été depuis longtemps. Il est temps de dire au revoir, de laisser quelqu'un d'autre profiter de la propriété", dit-elle en se tournant vers mon père, qui acquiesce. "Ton grand-père a toujours été très discret sur ses finances, donc nous ne savions pas que la situation était si mauvaise. Mais... d'après les choses qu'il nous a dites, et la façon dont le monde a changé, ce n'est pas surprenant. Je suppose que ta mère et moi avons toujours pensé que lorsqu'il mourrait, le magasin fermerait." J'ai hoché la tête, réconforté par leur sagesse rationnelle habituelle. Une sagesse vers laquelle je gravitais automatiquement, même si le simple fait de revenir dans ce magasin me faisait regretter les jours sauvages et hippies de mes étés ici. Pas de chiffres, juste des mots sur une page. "Ouais", ai-je finalement dit. "Oui, tu as raison." "Et je suis désolée que ce fardeau te retombe dessus", a poursuivi ma mère. "Tu crois que tu peux prendre un congé au travail ? Sinon, on peut s'arranger, peut-être qu'on peut tous partager les responsabilités. Engager quelqu'un ici pour garder un œil sur tout ça." J'ai secoué la tête, en pensant à mon grand-père sur le patio cette nuit-là, à l'amour total qu'il avait pour cet endroit, à l'héritage qu'il avait l'intention de me laisser. Je lui devais bien ça. Je devais à cet endroit de rester ouvert jusqu'à la fin, de fermer avec un peu de dignité et de respect, et non de le raser demain. "Je vais rester", ai-je dit, sentant le poids se poser sur mes épaules et ne sachant pas ce que j'allais faire. Mais j'allais rester. "Tu peux aller chercher Susan ?" Mon père l'a attrapée, et nous avons continué la discussion. Susan était outrageusement surprise que je ne sois pas prêt à vendre demain et à partir au soleil couchant, plus riche de millions de dollars. J'étais aussi surpris. A la fin de la réunion, j'avais la tête qui tournait et j'avais toute une vie dans la Silicon Valley à régler, à transférer à Big Sur. Un travail à mettre en pause, des amis à appeler. "Oh, et encore une chose", dit Susan en sortant de son sac une lettre usée et froissée. "C'était avec le testament de ton grand-père. Des instructions pour que je te les donne en cas de décès." Une lettre pliée avec juste mon nom au recto : Calvin, dans l'écriture de mon grand-père. "Qu'est-ce que c'est ?" J'ai demandé. "Je ne sais pas", a-t-elle répondu. "Je n'étais pas censé la lire." ◊ Maintenant, alors que je me tenais sur le pont de la librairie de mon grand-père - ma librairie - j'ai poussé la lettre dans ma poche arrière. J'avais le pressentiment de ce qu'elle pouvait dire et je n'étais pas prêt à y faire face pour l'instant. Mon grand-père était un rêveur. Je l'ai admiré. Je l'aimais. Mais je n'étais pas lui. Mon grand-père faisait face aux défis de la vie, avec une étincelle dans l'œil et un verre de whisky à la main. Il était sans peur, il l'a toujours été. Si j'étais comme mon grand-père, je me serais moqué des rapports financiers, de la cote de crédit et des arriérés d'impôts et j'aurais dit : "Et puis merde. Allons faire du parachutisme." D'une certaine manière, c'était essentiellement ce que mon grand-père avait fait, mourir avant d'avoir à faire face aux réalités de la vie irresponsable qu'il avait menée. Et il m'avait laissé pour hériter de tout ça. Quel salaud, ai-je pensé en souriant, car j'étais folle de chagrin et encore abasourdie par la nouvelle. Demain, ça allait me frapper. Demain, je me réveillerais dans la chambre de mon grand-père et commencerais à vivre sa vie. J'essaierai de ne pas penser à ce qu'il ressentirait si un investisseur sournois achetait l'endroit qu'il aimait le plus pour le transformer en appartements. Le vent s'est engouffré dans les séquoias. J'ai respiré l'odeur boisée que j'associais aux étés de mon enfance : écorce et aiguilles de pin, eau salée et terre. Des larmes ont piqué au fond de mes yeux mais j'ai ravalé mes larmes, me tournant vers les lumières du magasin de mon grand-père. "Viens, Max", ai-je dit, en rentrant dans le magasin.
Lucia (1)
======================== LUCIA ======================== Je venais de perdre 22 followers sur Instagram. Ce n'était pas grand-chose. Je le savais, au fond, d'autant plus que j'avais près de six millions de followers (5 989 854 pour être exact). Mais cela m'avait obsédé pendant tout le trajet entre Los Angeles et la petite ville côtière de Big Sur. J'ai regardé mes photos de la dernière semaine. Rien d'extraordinaire : des selfies sur la plage, des rues parisiennes et des cafés mignons, un cliché des sushis hors de prix que j'avais dégustés hier soir, une photo aléatoire de Josie et moi avant mon dernier défilé. Le genre de vie glamour (avec des aperçus d'"authenticité") que les fans adorent. Alors pourquoi ? Pourquoi 22 personnes ont-elles décidé que je ne valais plus la peine de perdre leur temps ? "C'est foutrement magnifique ici", a dit Josie en me poussant. J'avais conduit la première moitié du trajet et elle avait pris la seconde, reconnaissant ce regard angoissé que j'avais lorsque j'avais quitté les médias sociaux depuis plus d'une heure. "Lu ?", elle m'a encore poussé. "Tu es en train de rater ça." "Mhmm", ai-je marmonné, en faisant défiler les pages. J'étais comme la Nancy Fucking Drew d'Instagram. Le mystère des 22 followers perdus. "Je suis occupée. Et en décalage horaire." "Et grincheuse", a-t-elle dit, et je lui ai tiré la langue. "Tout ça fait partie de mon nouveau contrat clinquant", ai-je dit en remuant les épaules et en la faisant rire. "Jet-lagged et belle : L'histoire de Lucia Bell." "Tu réalises qu'entre cette séance photo et ton contrat Dazzle, tu es à un pas de la domination totale du monde ?" a-t-elle taquiné. " Pas si je continue à perdre des followers Instagram ", ai-je dit, puis j'ai souhaité pouvoir retirer mes propos. Ça n'a pas d'importance. Ça ne devrait pas avoir d'importance. "Ça ne veut rien dire et tu le sais", a-t-elle dit, fidèle à son mode "meilleure amie". Elle me voyait obsédée par ces choses tous les jours. Elle savait que les médias sociaux avaient une grande influence sur moi. Et elle avait raison, parce que ça n'avait pas vraiment d'importance. J'étais grincheuse et souffrais du décalage horaire, car je venais de passer deux semaines à Paris, où j'avais réglé les derniers détails pour devenir l'égérie de Dazzle cosmetics. J'avais signé un contrat de deux ans qui comprenait des panneaux d'affichage, des publicités dans des magazines, des spots télévisés, du merchandising - en fait, le rêve d'un top model. Ce n'est pas que je n'aimais pas les défilés à Milan, mais ce serait bien de poser pour du fond de teint et du mascara et pas pour des talons de 30 cm. L'annonce a fait décoller ma carrière en quelques jours. J'avais l'habitude de faire la couverture des magazines, mais là, c'était différent. Dazzle était la plus grande société de cosmétiques du monde entier, et parmi tous les modèles qu'ils auraient pu choisir, ils m'ont choisie. J'ai ajouté un million de followers Instagram en deux jours. Et j'étais déjà en train de les perdre. Je devais les regagner au cours de cette séance photo que nous étions sur le point d'entreprendre à Big Sur. J'ai pensé aux innombrables photos Instagram que je pourrais capturer : des fleurs sauvages au bord de l'océan, des vagues agitées, des sourires niais avec Josie, avec le soleil qui chante derrière nous. Chantant. Mes doigts me démangeaient pour écrire le mot, mais je l'ai repoussé. Mon journal était rangé dans l'un des douze sacs du coffre. Lil-ting. De côté. Maigre. Des pissenlits dans un champ, légers comme des nuages. "Tu as dit quelque chose ?" a demandé Josie, en jetant un regard étrange. Oh bien, maintenant je me parlais à moi-même. "Non", ai-je répondu, les yeux fixés sur le petit écran de mon téléphone, ce mot étant gravé dans mon cerveau. Ça ne m'était pas arrivé depuis un moment. "Parlez-moi encore de ce tournage", ai-je dit. "Entre le temps passé à Paris et le vol de retour, j'ai complètement oublié ce que nous faisons ici." Josie a souri. "Eh bien, tu es sur le point de passer trois jours dans le magnifique Big Sur avec ton meilleur ami dans le monde entier." "Il est intéressant de noter que c'est aussi la meilleure maquilleuse du monde", ai-je dit en tapant du doigt sur mon menton. "Continue." "Shay Miller. Rag Magazine. Style bohème", dit-elle simplement, en me rafraîchissant la mémoire. "Ouais, ouais", j'ai dit, hochant la tête en signe de reconnaissance. "C'est ça." J'avais rencontré Ray, le directeur de la création, et Taylor Brooks, l'autre mannequin masculin du shooting, il y a plus de six mois. Je les connaissais tous les deux depuis quelques années. Et Shay Miller était une créatrice plus récente, qui faisait actuellement fureur à Los Angeles. Expérimental, un peu non conventionnel, définitivement érotique, il voulait que ses vêtements soient exposés dans des environnements qui dégagent une sensation similaire. Sa dernière ligne de vêtements, Boho, était bohème-tendance, sauvage-child-avec-une-vengeance. Et il voulait que la première séance de photos ait lieu dans la capitale de la Bohême : Big Sur. Comme d'habitude, environ 98% de mon corps serait visible (une fois, j'ai posé pour une parka avec des découpes pour être sûre que mes seins et mon cul soient bien visibles. Pour un manteau d'hiver). Et les maquettes que Ray nous avait montrées avaient confirmé le flair de Shay Miller pour le porno soft-core. "Donc tu dirais que la bite de Taylor serait entièrement en moi pour cette prise ? Ou est-ce que c'est juste une situation de pointe ?" J'ai demandé à Ray, en pointant un ongle manucuré sur ses notes. Il a fait la grimace et Taylor a recraché son café au lait. Taylor était le nouveau It-Guy. Plus jeune que moi, seulement 22 ans, et encore très épris du monde brillant du mannequinat de haute couture. "Lucia", avait dit Ray, un avertissement dans la voix. Les directeurs aimaient que les mannequins soient vus. Pas entendus. "Je demandais juste", j'ai dit. "Je veux dire, j'ai fait Sports Illustrated, Maxim. Je connais le principe. Je peux faire le regard 'prétendre être baisé par la caméra' dans mon sommeil. Je n'avais juste pas réalisé qu'on baiserait vraiment pour ce shooting." "C'est faux", a-t-il dit, en me regardant comme si j'étais un enfant. "C'est juste Shay. Il aime que les choses soient chaudes, sablonneuses et réelles et j'ai besoin de vous deux pour vraiment, vous savez... vraiment laisser vos murs tomber." "Et la pointe dedans." Ray et Taylor ont échangé un regard par-dessus ma tête et j'ai ravalé une grimace. Il fallait que j'arrête ou je commencerais à avoir une "réputation", comme disait mon agent. Je venais d'avoir 26 ans, ce qui était vieux pour un top model, et heureusement, j'avais décroché le contrat de Dazzle.
Lucia (2)
Parce que mes jours étaient officiellement comptés. "Tu es excitée ?" Josie a demandé, en nous guidant à travers les virages sinueux de l'autoroute 1. J'ai levé les yeux de mon téléphone une seconde pour la regarder. Bras tatoués, anneau de nez en or, cheveux lavande - Josie était la dure à cuire que j'avais toujours voulu être. Authentique et toujours elle-même. "Je suis excitée que tu sois sur ce tournage. Tu m'as manqué les dernières fois. Et tu m'as définitivement manqué à Paris", ai-je dit. "Je vais te manquer. Tu sais que je ne viens pas, chica." J'ai hoché la tête, quelque chose me tordait les tripes. "Oui, je sais. C'est seulement deux ans. Tu viendras me rendre visite et on discutera par vidéo chaque seconde de la journée." "Ça a l'air viable", a-t-elle dit avec ironie. "Mais n'es-tu pas excitée pour les prochains jours ? Shay Miller est tout en ce moment. Les tenues sont stellaires. Taylor est sexy. Et j'ai des idées géniales en tête pour ton maquillage. Ca devrait être amusant." Un regard rapide vers moi. "Pas vrai ?" J'ai haussé les épaules. "Je suppose. Il y aura aussi de longues heures de travail. Des poses ennuyeuses. Devoir écouter Taylor parler du nouveau film de Brad Pitt dans lequel il joue - pendant à peine 45 secondes - toute la journée." J'avais travaillé avec Taylor quelques fois l'année dernière. Il était gentil, mais pas très brillant. Et incroyablement ennuyeux. Josie s'est mordue la lèvre, les yeux dans le rétroviseur. "Je peux te poser une question au hasard, un peu intense ?" "Vas-y." "Tu te demandes parfois pourquoi tu n'aimes plus ton travail ?" J'ai reniflé. "De quoi tu parles ?" "Je ne sais pas." Une longue pause, dans laquelle elle semblait rassembler ses pensées. "Ces derniers temps, j'ai l'impression que tu adorais ce genre de choses. Je m'en souviens, parce que j'étais là avec toi. Je sais que ça craint, et que c'est épuisant, mais même avec toutes les conneries qui viennent avec le fait d'être maquilleuse, je suis quand même plutôt heureuse d'aller travailler tous les jours." Et elle l'était. Josie aimait son travail et c'était évident. Elle était aussi sacrément douée pour ça. Et moi aussi - même avec ma réputation grandissante de "hargneuse", j'étais la plus travailleuse, la plus expressive, la plus flexible. J'étais un top model pour une raison - parce que j'étais la meilleure. "J'aime mon travail", ai-je dit, en affichant à nouveau Instagram. J'avais besoin d'une affirmation dans les médias sociaux pour aider le léger sentiment de crainte qui me traversait le corps. "Et je suis ravie du contrat avec Dazzle." Ça sonnait creux, même à mes oreilles. "Je ne suis pas le magazine People, Lu. Tu n'as pas besoin de me donner des extraits", m'a-t-elle dit. "Juste... Je ne sais pas. Je pense aussi que Dazzle est une grande opportunité pour toi, et tu avais l'air heureuse quand tu l'as eu." "Je suis heureux." Elle m'a regardé à nouveau, continuant à se mordiller la lèvre - le signe principal de Josie quand elle était inquiète pour quelque chose. Apparemment, moi. "Oublie ce que j'ai dit", a-t-elle dit en secouant la tête. "Je suis probablement juste excitée." "Tu es toujours excitée", ai-je dit en riant. Josie était la reine des coups d'un soir sexy, mais ça faisait un moment. J'ai regardé à nouveau mon flux Instagram, désespérée de voir si j'avais attiré à nouveau certains de mes followers perdus. Il s'est arrêté, gelé. Je l'ai rafraîchi à nouveau. "Tu as eu des problèmes avec ton Internet tout à l'heure ?" J'ai demandé, détestant la note de panique qui s'est glissée dans ma voix. "Je pense que l'internet est plutôt irrégulier ici, chica. Et nous l'aurons à peine pendant le tournage. Tu n'as pas lu l'email de Ray ?" "Je ne comprends pas les mots qui sortent de ta bouche." J'étais toujours en ligne. Josie a rigolé. "Ce n'est pas grave, Lu. On va vivre comme nos ancêtres. Ou, tu sais, les gens des années 90." "Je détestais les années 90", je me plaignais. "Tu n'avais même pas dix ans dans les années 90", m'a-t-elle rappelé, sans mordre à mon ton boudeur. D'habitude, je n'étais pas aussi irritable en cas de décalage horaire, mais l'observation de Josie me faisait sentir un peu ailleurs. Jagged. "Nous devrons faire des choses comme nous parler", a-t-elle dit avec un sourire en coin. "Quoi ?" J'ai crié, jetant mes mains en l'air de façon spectaculaire au son du rire de Josie. Je plaisantais (la plupart du temps) maintenant, et alors que je me penchais en avant pour allumer la radio, j'ai pleinement regardé mon environnement, jetant mon téléphone dans mon sac. C'était magnifique. Nous courrions à travers les bois sous une canopée de sapins. De temps en temps, il y avait une pause et l'océan apparaissait, rugissant contre un rivage rocheux. "Aussi..." dit Josie, en tournant lentement dans une longue allée, "Je crois qu'on y est." Des séquoias bordaient l'entrée ; de la mousse, des buissons envahis et des coquelicots orange le long du côté. Des guirlandes lumineuses blanches étaient suspendues entre les troncs d'arbres. "Où sommes-nous ?" J'ai demandé, en baissant ma vitre pour sentir l'humidité de la forêt et la brise de l'océan. Un bâtiment est apparu - c'était plutôt une cabane en rondins, avec une immense terrasse remplie de chaises dépareillées. Une vieille pancarte délabrée sur la façade indiquait "The Mad Ones" en jaune vif. "Cette librairie est le lieu principal pour les trois prochains jours. Le véritable foyer de la Bohème en Californie du Nord", a dit Josie. Mes yeux étaient toujours sur le panneau. "C'est ça le nom ?" "Ouaip", dit-elle, en avançant lentement et en se garant. "C'est encore assez célèbre, mais pas comme avant. Mes parents faisaient la fête ici au début des années 70, pendant leur période hippie. Et les vôtres ?" J'ai roulé les yeux. "Mes parents ne font la fête que si les paparazzi sont là. J'ai l'impression que ce n'est pas ce genre d'endroit." Je suis sorti de la voiture et l'odeur de l'endroit m'a frappé à nouveau. Forêt humide. La brise de l'océan. Quelque chose d'autre... comme des feux de joie par une fraîche nuit d'automne. J'étais conscient, trop conscient, de l'air sur ma peau. "Bienvenue à Big Sur", a chuchoté Josie, en arrivant derrière moi. "C'est quelque chose d'autre, n'est-ce pas ?" Le soleil brillait à travers les arbres. Encore ce mot. La démangeaison dans mes doigts commençait à me faire littéralement mal. Et la lumière du soleil était comme... c'était comme... "Magique", j'ai soufflé. La porte d'entrée de la librairie s'est ouverte et un homme en est sorti. Grand. Une chemise froissée. Des lunettes géantes et un livre à la main. Il nous a fait signe, timidement. Je lui ai fait signe en retour et il a rougi. Il a descendu les marches vers notre voiture - derrière nous, j'ai entendu le signe révélateur de toute la séance photo qui s'arrêtait ; voiture après voiture de vêtements et d'appareils photo. Le Hollywood de la haute couture descendant sur cette petite ville. Comme il se rapprochait, je pouvais voir à quel point il était nerveux. "Je suis Lucia. Comment ça va ?" J'ai demandé, en tendant ma main pour la serrer. Il a évité le contact visuel avec moi, baissant les yeux. Il a évité ma main aussi. "Bien. Hum...", marmonne-t-il, les mains dans sa poche arrière. "Bonjour ? Je suppose. Hi." Son rougissement s'est accentué et j'ai retenu un sourire en coin. J'étais Lucia Bell, bon sang, et les hommes avaient tendance à rougir en ma présence. "Je suis Calvin", a-t-il finalement dit, avec un sourire anxieux. "Bienvenue dans ma librairie." ◊
Calvin (1)
======================== CALVIN ======================== Cinq secondes après avoir rencontré Lucia Bell, j'étais déjà une putain d'épave nerveuse. L'autre mannequin aussi, Taylor Brooks. C'étaient les personnes les plus belles (et les plus célèbres) que j'avais jamais rencontrées et elles se tenaient dans le hall de la librairie de mon grand-père (ma librairie) et j'avais du mal à me concentrer. Juste une fois, j'aurais aimé défier le stéréotype du nerd. Juste une fois. Mais aujourd'hui n'allait pas être ce jour-là. "Et si je te faisais visiter un peu ?" J'ai demandé, en mettant mes mains dans mes poches pour ne pas m'agiter. Lucia avait l'air de s'ennuyer. Taylor avait l'air de n'avoir jamais vu un livre de sa vie. Seuls Ray et Josie semblaient intéressés. "J'adorerais ça", a dit Josie en tirant Lucia par le bras. Je pensais qu'elle était la maquilleuse de Lucia (l'idée que quelqu'un puisse avoir sa propre maquilleuse était un fait stupéfiant pour moi). Elle avait un léger accent, des cheveux noirs teintés de lavande. Tatouages. Des piercings. Elle était comme un oiseau aux couleurs vives. "Um... super," j'ai dit, en me raclant la gorge. "Donc... c'est le hall." J'ai accidentellement croisé le regard de Lucia, provoquant une crise de rougissement aux proportions épiques. Elle a arqué un sourcil en réponse. Tu peux le faire. "Mon grand-père a acheté cette propriété en 1958 après avoir obtenu un diplôme de littérature à l'université de Berkeley. Il a aimé la lecture et les livres toute sa vie et était vraiment dans la culture Beat qui avait été centrée dans le quartier de North Beach à San Francisco. À cette époque, Big Sur commençait tout juste à acquérir une réputation de Mecque de la vie de bohème. Les artistes, les écrivains, les chanteurs et les danseurs affluaient en masse dans la ville. Cette librairie est devenue un épicentre des arts et de la culture, en particulier de l'écriture." J'ai indiqué le hall. "Ce bâtiment original était une cabane en rondins d'un étage. Mon grand-père l'a agrandi mais n'a jamais voulu lui faire perdre son caractère intime." Le hall était l'une de mes pièces préférées : un véritable paradis pour les amoureux du livre. Des piles et des piles et des piles de livres poussés contre le mur dans un ordre indéterminé. "Dans les autres pièces, les étagères sont un peu plus organisées, mais en général, mon grand-père croyait en une sorte de doux chaos. La plupart des livres avaient le même prix et se retrouvaient donc dans ces grandes piles poussiéreuses que tout le monde pouvait feuilleter. Si un livre n'avait pas de prix, mon grand-père laissait l'acheteur choisir son propre prix." J'ai eu droit à beaucoup d'expressions perplexes. C'est aussi une des raisons pour lesquelles mon grand-père était très endetté. "Sur les murs, vous verrez la première d'une longue série de photos encadrées, de poèmes, d'affiches de lectures et de dédicaces. Jusqu'à récemment, au moins une lecture par semaine avait lieu ici - et dans les années 60 et 70, vous pouvez imaginer qu'elles se sont transformées en une véritable fête bohème." "Drogues et poésie, un super mélange", dit doucement Lucia, les yeux balayant le mur. Je me suis mis à rire, un peu surpris. "Hum... tu as raison. Mon grand-père racontait des histoires de lectures de poésie qui duraient jusqu'au lever du soleil ; des discussions, des disputes et des danses." J'ai pointé du doigt le plafond. "L'un des éléments les plus célèbres de cette librairie sont les cartes de notes. Mon grand-père les distribuait et demandait aux clients d'écrire un sentiment qu'ils avaient ressenti. Quelque chose qu'ils avaient appris. Quelque chose de beau, de douloureux ou d'instructif." "Il vous faudrait des années pour toutes les lire", a ajouté Ray. J'ai hoché la tête. "J'ai essayé et j'ai à peine terminé cette pièce. Mon grand-père les a tous épinglés au plafond, sans ordre particulier." Parsemés parmi eux, il y avait des bouts de poésie, des croquis au crayon, des messages gribouillés et ivres. Quelqu'un avait dessiné un portrait très précis de Gabriel Garcia-Marquez il y a des années et il était toujours épinglé près de l'interrupteur de la façade. Je les ai accompagnés dans la pièce principale. "C'est ici que j'imagine que vous ferez la plupart des prises de vue, non ?" Ray a hoché la tête, regardant autour de lui, faisant des croquis dans son carnet. "Absolument parfait, Calvin." J'ai hoché la tête, bizarrement heureux de cet éloge. La salle principale de la librairie - la Grande Salle comme l'appelait mon grand-père - était unique en son genre. Une énorme cheminée dans le coin. Des étagères et des étagères et des étagères de livres, l'écriture de mon grand-père indiquant "Californie, Botanique" ou "Fiction, Mystère". Des tables basses et des fauteuils en peluche, de vieux tapis usés par les années. Les murs de cette pièce étaient également couverts d'affiches, de poèmes et de photos d'auteurs en noir et blanc. Deux autres pièces bifurquaient de la grande salle. "Cette pièce n'est que de la poésie ?" a demandé Ray, en passant sa tête dans la plus petite. Elle contenait trois étagères de livres, quelques vieilles chaises et une plus petite cheminée. "Oh, c'était la pièce préférée de mon grand-père. Il avait l'habitude de demander aux poètes de passage d'écrire un poème sur place - ils sont tous épinglés sur ce tableau en liège." Lucia se promenait dans les étagères, le bout des doigts longeant le dos des livres. Elle avait un regard particulier sur son visage, mystérieux et presque vénérable. Elle s'est approchée de moi et j'ai combattu l'envie de reculer. Ne sois pas un nerd, ne sois pas un nerd. "Vous, euh, vous aimez les livres ?" J'ai demandé. Bonne phrase d'introduction. Elle a secoué ses longs cheveux ondulés. J'ai senti l'odeur de la noix de coco. Ses yeux se sont levés sur moi, presque en alarme. "J'aime les cafés, en fait", a-t-elle dit rapidement. "Sois un amour et fais m'en un ?" J'ai mi-toux, mi-rire. "Um... nous n'avons pas de lattes dans cette librairie." "Toutes les librairies de L.A. en ont." "C'est donc pour ça qu'on a toujours des critiques d'une étoile sur Yelp", ai-je répliqué, avant de pouvoir m'en empêcher. Lucia a incliné la tête, presque aussi surprise que moi d'avoir fait une blague. Elle a remué les lèvres, pas un sourire, mais presque. "Je veux dire," ai-je commencé à dire, "je viens de faire du café. Tu en veux ?" J'ai regardé ses yeux suivre mon corps de haut en bas, puis de bas en haut, pour l'évaluer. Elle a fait un pas de plus vers moi. J'ai fait un pas en arrière. "Calvin, c'est ça ?" "Cal", j'ai dit, presque en m'excusant. "Cal", elle a répété. "Une tasse de café serait super. Merci." J'ai tourné le talon et je me suis dirigé vers la petite cuisine qui donne sur la chambre. Mes joues brûlaient d'embarras. J'avais des antécédents douteux avec les femmes et aucun mannequin ne m'avait jamais demandé de lui faire un café au lait.
Il y a un nombre limité de chapitres à présenter ici, cliquez sur le bouton ci-dessous pour continuer la lecture "Coincé à un carrefour"
(Vous serez automatiquement dirigé vers le livre lorsque vous ouvrirez l'application).
❤️Cliquez pour découvrir plus de contenus passionnants❤️