Ένας απελπισμένος αγώνας ενάντια στο παρελθόν

Πρόλογος

Πρόλογος

Καλοκαίρι 1997-Πανηγύρι του Βασιλιά

Η μυρωδιά ψημένων κάστανων και γλυκών καραμελών, οι διαπεραστικές κραυγές των παιδιών που πετιούνται με απίστευτη ταχύτητα. Το πανηγύρι έχει έρθει στο Τσέλτεναμ και είναι μεγάλο. Η Έιμι μιλούσε γι' αυτό τις τελευταίες εβδομάδες και τώρα είναι εδώ. Η μικρή μου αδελφή είναι έτοιμη να σκάσει από ενθουσιασμό. Επτά χρονών και γοητευμένη από αυτό το πολύχρωμο, ζαχαρένιο, τρελό και θορυβώδες μέρος. Περπατάμε ανάμεσα στις τεράστιες βόλτες, με τους χρωματιστούς βολβούς τους να λάμπουν στον βραδινό ουρανό, ένα ζεστό μπλε του καλοκαιριού. Η Έιμι μου χαμογελάει, με το χέρι της στο δικό μου. Φαίνεται απίστευτα χαριτωμένη με ένα φόρεμα που διάλεξε πριν από εβδομάδες, παστέλ μπλε, όπως οι κορδέλες στα μαλλιά της. Θα θυμάται αυτή τη νύχτα;

Προσπερνάμε ένα σκοπευτήριο με ένα ουράνιο τόξο από λούτρινα ζώα. Ο πωλητής είναι ένας γεροδεμένος άντρας ντυμένος με τριμερές κοστούμι και καπέλο. Έχει διαπεραστικά μάτια και διαβολική γενειάδα, ένας μεγάλος Artful Dodger. "Γιατί δεν το δοκιμάζετε, κύριε;" ρωτάει χαμογελώντας, με την προφορά του να διανθίζεται με μια διακριτική κοκνεϊκιά. "Να κερδίσετε ένα βραβείο για τη μικρή κυρία;"

"Ο αδελφός μου είναι πολύ καλός στα όπλα", τον ενημερώνει η Έιμι.

"Αλήθεια;" απαντάει, παιχνιδιάρικα. "Και πώς λέγεται ο αδελφός σου;"

"Joseph Bridgeman", λέει με επαγγελματική ειλικρίνεια. "Και πιθανότατα θα τους χτυπήσει όλους". Δείχνει τη σειρά των στόχων στο πίσω μέρος της εξέδρας.

Ο Ντότζερ ξεσπά σε ένα ευγενικό γέλιο, προσελκύοντας τα ενδιαφερόμενα βλέμματα των περαστικών. Η Έιμι τον έχει ήδη γοητεύσει. Το έχω δει εκατό φορές. Μερικοί από τους φίλους μου έχουν αδελφές και εύχονται να αναφλεγούν αυθόρμητα. Μου αρέσει όμως να περνάω χρόνο με την Έιμι. Σε όλους αρέσει.

Ο Ντότζερ σκύβει προς τα εμπρός σαν να σκοπεύει να μοιραστεί μαζί της ένα μυστικό. "Κανονικά είναι δύο λίρες για τρία σφηνάκια, αλλά ο αδελφός σου μπορεί να πάρει ένα επιπλέον δωρεάν, εντάξει;"

Η Έιμι διπλώνει τα χέρια της. "Ο μπαμπάς μου λέει ότι τίποτα στη ζωή δεν είναι δωρεάν".

Εκείνος γνέφει σοβαρά. "Λοιπόν, είμαι σίγουρη ότι ο μπαμπάς σου είναι πολύ έξυπνος άνθρωπος, αλλά μερικές φορές, τα καλύτερα πράγματα στη ζωή είναι δωρεάν".

"Οι Beatles", λέω αυτόματα.

"Δεν μπορείς να τους νικήσεις." Γνέφει. Ένας σύντομος σεβασμός για τους Fab Four περνάει ανάμεσά μας. "Λοιπόν, είσαι έτοιμος, Τζόζεφ;"

Η Έιμι μου σφίγγει το χέρι. "Σε παρακαλώ;" Το αναμενόμενο πρόσωπό της λάμπει προς το μέρος μου. Πώς μπορώ να πω όχι;

Με τις τσέπες μου άδειες, ο Ντότζερ ανοίγει ένα όπλο, το γεμίζει με σφαιρίδια και μου το δίνει. "Ορίστε. Χτύπα τρεις στόχους και μπορεί να πάρει ό,τι θέλει".

Τσιμπάω το ένα μάτι και κοιτάζω την κάννη. Η διόπτρα είναι στερεωμένη σε μια περίεργη γωνία. Αυτό θα πρέπει να αντισταθμιστεί, σκέφτομαι, όπως ένας ελεύθερος σκοπευτής σε δυνατούς ανέμους. Το στόχαστρο της Έιμι, από την άλλη πλευρά, είναι καρφωμένο σε μια τεράστια ροζ αρκούδα, με τα χέρια της διπλωμένα όμορφα καθώς με περιμένει.

Αγόρια και κορίτσια. Δεκατέσσερα και επτά. Κιμωλία και τυρί.

"Σηκωθείτε, σηκωθείτε, κυρίες και κύριοι!" φωνάζει ο περιπτεράς. "Ο παγκοσμίου φήμης Burning Joseph Bridges πρόκειται να ανέβει στο βήμα". Φαίνεται ότι είμαι, και το διακύβευμα είναι μεγάλο.

Κοιτάζω το μικρό πλήθος που έχει συγκεντρωθεί γύρω μας και η καρδιά μου χτυπάει δυνατά. Η Sian Burrows, ένα όραμα ομορφιάς με πετροπλυμένα τζιν και μια λευκή μπλούζα με βολάν, με κοιτάζει επίμονα.

Σηκώνει ένα βαριά χτυπημένο χέρι, κουνάει το χέρι της και πετάει την τεράστια χαίτη με τα σγουρά μαλλιά της πάνω από τον ώμο της. Το μακιγιάζ της είναι τόσο επαγγελματικό που μοιάζει με γυναίκα - η Τζούλια Ρόμπερτς, η Μαντόνα και η Σάρον Στόουν σε ένα. Η Sian πλαισιώνεται από τις συνήθεις φίλες της, τη Vicky Sharp και τη Wendy Nelson, αλλά τα μάτια της είναι στραμμένα πάνω μου. Μια αίσθηση φτερουγίσματος διαπερνά την κοιλιά μου. Μόνο η Sian μου το κάνει αυτό. Μου άρεσε από την πρώτη χρονιά του γυμνασίου, σχεδόν τρία χρόνια τώρα. Μερικοί άνθρωποι δεν είναι καν παντρεμένοι τόσο καιρό. Τότε ήμουν αδύνατος, αλλά τον τελευταίο χρόνο ανέβηκα και γέμισα. Η ακμή μου έχει καθαρίσει επίσης, και επιτέλους η Sian με πρόσεξε. Δεν την έχω φιλήσει ακόμα. Δεν έχω φιλήσει κανέναν. Αλλά αν η αποψινή βραδιά πάει καλά, ίσως μου δοθεί η ευκαιρία. Χαμογελάει, με αυτοπεποίθηση και παιχνιδιάρικη διάθεση. Νομίζω ότι της χαμογελάω κι εγώ, αλλά δεν αισθάνομαι πια το πρόσωπό μου.

Η Έιμι χτυπάει τα χέρια της και τσιρίζει: "Έλα, Τζο, κέρδισε μου τη μεγάλη αρκούδα!".

Σωστά. Σκουπίζω το μέτωπό μου και προσπαθώ να σταθεροποιήσω τους καρδιακούς μου παλμούς. Με το τουφέκι στον ώμο μου, παρακολουθώ έναν από τους κυκλικούς στόχους καθώς τρέχει μπροστά από τη θάλασσα των παιχνιδιών. Θυμάμαι τι μου έμαθε ο πατέρας μου για τη σκοποβολή με αεροβόλο τουφέκι. Χαλάρωσε και περίμενε να έρθει ο στόχος σε σένα. Στοχεύοντας μερικά εκατοστά μπροστά, περιμένω, σηκώνω την κάννη του όπλου για να αντισταθμίσω το τόξο της καθόδου και πυροβολώ. Ένα δυνατό ντινγκ ακούγεται καθώς ο στόχος πέφτει. Η Έιμι πηδάει στον αέρα και αρπάζει το χέρι μου. "Ναι!" φωνάζει. "Τα κατάφερες, πέτυχες έναν!"

Ένας κάτω, δύο μπροστά. Βιάζομαι να ρίξω την επόμενη βολή μου, χάνοντας τον στόχο τουλάχιστον μια ίντσα. Ελέγχω για να δω αν η Σιαν με παρακολουθεί ακόμα. Μου κάνει ένα αυστηρό αλλά υποστηρικτικό νεύμα, μια χειρονομία που αναγνωρίζω με μια έξαψη υπερηφάνειας. Οι φίλοι της με κοιτάζουν επίμονα. Ευτυχώς, η Σταχτοπούτα δεν ακούει τις άσχημες αδελφές. Τώρα είμαι πιο σίγουρη και της κλείνω το μάτι καθώς σηκώνω το όπλο μου. Πυροβολώ αποφασιστικά και άλλος ένας στόχος πέφτει με έναν υπέροχο ήχο σαν κουτάλι που χτυπάει σε τηγάνι. Στέλνει ένα κύμα χειροκροτημάτων στο μικρό ακροατήριο. Το μόνο που χρειάζομαι είναι μια ακόμη βολή για να κερδίσω την αρκούδα και, ελπίζω, το πρώτο μου κανονικό φιλί.

"Μπορείς να τα καταφέρεις", μου λέει η Sian με το στόμα, μετά δαγκώνει τα χείλη της και ξανακουνάει τα μαλλιά της. Σηκώνω το όπλο μου μια τελευταία φορά, παίρνω βαθιά ανάσα, περιμένω να φτάσει ο τελευταίος στόχος στο γλυκό σημείο και πατάω τη σκανδάλη.

Ντινγκ!

"Ναι!" Χτυπάω τον αέρα, απολαμβάνοντας τη στιγμή της δόξας μου.

"Ορίστε, φίλε", λέει ο επιδέξιος νταής, ανταλλάσσοντας το όπλο με μια μεγάλη ροζ αρκούδα. Το πλήθος χειροκροτεί. Γυρίζω να δώσω το αρκουδάκι στην Έιμι, αλλά δεν είναι πια δίπλα μου. Ένα κύμα ανησυχίας διαπερνά τα σωθικά μου.

Ο λαιμός μου σφίγγεται. "Πού είναι η αδελφή μου;" Ρωτάω τον επιτήδειο Ντότζερ.

Κοιτάζει γύρω του. "Αυτό είναι περίεργο. Ήταν ακριβώς εδώ".

Η μουσική από μια κοντινή βόλτα παραμορφώνεται και φουσκώνει μαζί με τη δύναμη των μηχανημάτων που τρίζουν. Ένα κύμα πανικού με κατακλύζει. Το πανηγύρι μοιάζει να κλείνει γύρω μου. Η καρδιά μου χτυπάει δυνατά στα αυτιά μου και το μόνο που μπορώ να δω είναι μια θολούρα από πρόσωπα, κανένα από αυτά δεν είναι της Έιμι.

Η Σιαν έρχεται. "Ήταν δίπλα σου, εννοώ πριν από λίγα δευτερόλεπτα. Δεν μπορεί να πήγε μακριά". Η φωνή της είναι ευγενική και δεν μπορώ να το αντέξω. Καταπίνω, το στόμα μου ξαφνικά στεγνώνει. Η Έιμι είπε ότι ήθελε να πάμε στο καρουζέλ μετά, οπότε τρέχω προς τα εκεί, αφήνοντας την αρκούδα. Άλογα βαμμένα χρυσά και κόκκινα καλπάζουν μέσα από χίλιους λαμπτήρες, με τα στόματα τεντωμένα σε βασανισμένες γκριμάτσες. Τα παιδιά γελάνε και ουρλιάζουν. Σε παρακαλώ, σε παρακαλώ, άφησέ την να είναι εδώ, ικετεύω το σύμπαν. Σε παρακαλώ, άφησέ την να είναι ασφαλής.

Το καρουζέλ γυρίζει ολόκληρο τον κύκλο του.

Δεν υπάρχει Έιμι.

Κάτι της συνέβη.

"Όχι", γρυλίζω, προσπαθώντας να αγνοήσω τις τρομερές σκέψεις που εισβάλλουν στο κεφάλι μου. Υποθέτω ότι απλά απομακρύνθηκε, αυτό είναι όλο. Κάτι πρέπει να της τράβηξε το βλέμμα. Αλλά ήταν τόσο ενθουσιασμένη με την αρκούδα, και εγώ ήμουν στην τελευταία μου ευκαιρία. Γιατί να φύγει;

Κάποιος την πήρε.

Σπρώχνω μέσα από το πλήθος των ανθρώπων. Κάθε παράξενο πρόσωπο με αποδυναμώνει. Ο ήχος του πανηγυριού είναι δυσάρεστος τώρα, τσιριχτές σειρήνες, οι τσιριχτές κραυγές τρομαγμένων παιδιών, το απατηλά αθώο κουδούνισμα ενός ατμοσφαιρικού οργάνου. Το soundtrack ενός εφιάλτη.

Τα δευτερόλεπτα γίνονται λεπτά. Άλλοι φωνάζουν το όνομά της. Εντοπίζω μια λάμψη χρώματος στο γρασίδι δίπλα σε μια βρώμικη γεννήτρια που χτυπάει σαν το αίμα στους κροτάφους μου. Παραπατώντας, πέφτω στα γόνατα και μαζεύω από τη λάσπη μια από τις μπλε κορδέλες των μαλλιών της Έιμι. Την κρατάω, τρέμοντας, αλλά όταν προσπαθώ να φωνάξω το όνομά της, δεν ακούω τίποτα.

Κεφάλαιο 1 (1)

1

Τρίτη, 10 Δεκεμβρίου, 2019

"Τζόζεφ", λέει ο λογιστής μου ο Μάρτιν, "με ακούς;".

"Ναι", λέω, αλλά στην πραγματικότητα δεν ακούω, πράγμα που είναι άδικο. Το μόνο που προσπαθεί είναι να βοηθήσει. Είναι τέσσερις και μισή το απόγευμα και ο Μάρτιν έχει περάσει για μια "κουβέντα". Ποτέ δεν είναι καλά νέα. Βρισκόμαστε στο γραφείο μου, ένα μέρος που θεωρώ ως το καταφύγιό μου. Έχω αράξει στην αγαπημένη μου δερμάτινη πολυθρόνα και ακούω τη βροχή να σφυροκοπάει το Τσέλτεναμ.

"Έχεις πιει;" Ρωτάει ο Μάρτιν, μυρίζοντας δραματικά τον αέρα.

"Όχι." Έχω, αλλά όχι τόσο πολύ. "Έλεγες ότι η ιστοσελίδα χρειάζεται λίγη δουλειά".

"Όχι." Ο Μάρτιν με κοιτάζει πάνω από τα γυαλιά του σαν διευθυντής σχολείου. "Είπα ότι η ιστοσελίδα σου δεν λειτουργεί. Το έλεγξα σήμερα το πρωί".

"Ω", ανατριχιάζω, "αυτό δεν είναι καλό".

"Δεν σε νοιάζει πια;", ρωτάει προσεκτικά. "Για την επιχείρηση, εννοώ".

Ανασηκώνω τους ώμους μου. Η επιχείρησή μου είναι μια αποτυχημένη ιστοσελίδα με αντίκες. Τον τελευταίο καιρό δεν την έχω με την καρδιά μου, πράγμα που είναι κρίμα γιατί ήμουν καλή σε αυτήν, πριν επιστρέψουν τα όνειρα. Μασάω το κάτω χείλος μου. "Σκεφτόμουν, ίσως θα έπρεπε να δοκιμάσω μια διαφορετική καριέρα".

Ο Μάρτιν γνέφει υπομονετικά, αν και τα έχει ξανακούσει όλα αυτά. Δεν είναι απλώς ο λογιστής μου, είναι ο κηδεμόνας μου, η συνείδησή μου και ένας από τους μοναδικούς ανθρώπους που μου λέει την αλήθεια. Δούλευε για τον πατέρα μου. Ως εμπορικός διευθυντής, ο Μάρτιν διηύθυνε την επιχείρηση ανάπτυξης ακινήτων, και όταν ο μπαμπάς μας άφησε, ο Μάρτιν με πήρε υπό την προστασία του. Δεν με εγκατέλειψε ποτέ, και αν σκεφτεί κανείς ότι ήταν αυτός που με έκανε να ενδιαφερθώ για τις αντίκες εξ αρχής, η απάθειά μου πρέπει να είναι ιδιαίτερα δύσκολη γι' αυτόν.

"Γιατί το κάνεις αυτό;" Ρωτάω. "Συνεχίζεις να προσπαθείς να με βοηθήσεις;"

"Επειδή έχεις ένα χάρισμα", λέει χωρίς δισταγμό, "και όταν το μυαλό σου είναι στο παιχνίδι, είσαι ο καλύτερος που υπάρχει".

Το "χάρισμα" στο οποίο αναφέρεται είναι η ικανότητά μου να συνδέομαι με αντικείμενα. Μου μιλάνε. Βλέπω πράγματα. Η επίσημη ονομασία είναι ψυχομετρία, όχι ότι το μεταδίδω το γεγονός. Είναι τρομακτικό και παράξενο αλλά και πολύ χρήσιμο. Στην επιχείρηση των αρχαιοτήτων, η προέλευση είναι το παν, και αν ξέρεις ποια αντικείμενα θα είναι επιθυμητά, θα αξίζουν καλά λεφτά στο μέλλον, τότε είσαι ασταμάτητος. Θα μπορούσα να βγάλω κέρδος στον ύπνο μου, αλλά εκεί είναι το πρόβλημα.

Ο ύπνος και η παντελής έλλειψή του. Είμαι τυχερός αν κοιμάμαι δύο ώρες τη νύχτα, και αυτό συμβαίνει εδώ και μήνες.

"Φαίνεσαι κουρασμένη", λέει.

Τρίβω τα μάτια μου. "Έχει γενέθλια η Έιμι αυτή την εβδομάδα".

Κουνάει το κεφάλι του και λέει ήσυχα: "Το ξέρω".

Δεν λέω ποτέ ότι θα ήταν τα γενέθλιά της, γιατί δεν τη βρήκαμε ποτέ, άρα δεν είναι νεκρή. Το στήθος μου σφίγγεται και εκπνέω δυνατά. Ο Μάρτιν μου χαρίζει ένα συμπονετικό χαμόγελο, μια έκφραση που έχω δει στο πρόσωπό του πολλές φορές όλα αυτά τα χρόνια. "Τα όνειρα επέστρεψαν, έτσι δεν είναι;" Γνέφω. Περπατάει προς το παράθυρο και στέκεται δίπλα μου. "Ακούστε. Λυπάμαι για τη χρονική στιγμή, ξέρω ότι τα πράγματα είναι δύσκολα ... αλλά πρέπει να μιλήσουμε για το σπίτι".

"Το σπίτι;" Λέω, λες και δεν το έχουμε συζητήσει ήδη εκατό φορές.

Ο Μάρτιν τεντώνεται, με το σαγόνι του να σφίγγεται. Είναι σε καλή φόρμα για άντρας γύρω στα πενήντα, παίζει πολύ σκουός. Φαντάζομαι ότι αν τον αποσυναρμολογούσες, θα έμοιαζε με ένα από εκείνα τα γραμμωτά μοντέλα που βλέπεις στις κλινικές αθλητικών τραυματισμών. "Οι οικονομίες των γονιών σου έχουν σχεδόν εξαντληθεί", λέει. "Όταν τελειώσουν τα χρήματα, θα μπορούσαν να πάρουν το σπίτι και να το χρησιμοποιήσουν για να πληρώσουν τη φροντίδα της μητέρας σου".

Κουνάω το κεφάλι μου, βλέποντας τις χάντρες της βροχής να διαγράφουν το δρόμο τους στο παράθυρο και να εξαφανίζονται. Λεφτά. Όταν τα έχεις, δεν τα σκέφτεσαι, και όταν δεν τα έχεις, είναι το μόνο που σκέφτεσαι. Εκτός αν είσαι εγώ: Ο καπετάνιος Denial του καλού πλοίου Penniless.

"Καταλαβαίνεις τι σου λέω;" Ο Μάρτιν ρωτάει.

"Ναι", λέω. "Αλλά δεν ξέρω γιατί ανησυχείς. Όλα θα πάνε καλά".

"Όχι, δεν θα είναι, όχι αυτή τη φορά". Η φωνή του είναι δροσερή και άμεση. "Όχι αν συνεχίσεις έτσι".

Στέκομαι όρθιος, τον κοιτάζω επίμονα και με ψεύτικο ενθουσιασμό λέω: "Μάρτιν, είσαι κύριος και ξέρω τι προσπαθείς να κάνεις, αλλά τώρα σε απαλλάσσω από το καθήκον σου".

Τεντώνει το φρύδι του. "Το καθήκον μου;"

"Ναι. Ό,τι κι αν αισθάνεσαι ότι πρέπει να κάνεις, μπορείς να σταματήσεις τώρα".

"Έδωσα μια υπόσχεση στον πατέρα σου", λέει σοβαρά.

Σηκώνω ένα δάχτυλο. "Αυτή δεν είναι μια συζήτηση που θα κάνουμε σήμερα". Υποχωρεί, και στεκόμαστε σε ένα αδιέξοδο. Εκτιμώ ότι συμπεριφέρομαι σαν οξύθυμη έφηβη, αλλά έχω χαθεί. Δεν ξέρω ποια είμαι πια και δεν μπορώ να σκεφτώ καθαρά. Η θλίψη και η αϋπνία σου το κάνουν αυτό.

Τελικά ο Μάρτιν λέει: "Δεν σε εγκαταλείπω, Τζόζεφ". Μου δίνει μια επαγγελματική κάρτα.

"Τι είναι αυτό;" Ρωτάω, παίρνοντάς την.

"Κάποιος που θέλω να πας να δεις".

"Ω, έλα τώρα!" Ξεσπάω. "Όχι πάλι αυτό".

"Το όνομά της είναι Alexia Finch", απαντάει ατάραχος. "Είναι πολύ καλή".

Με τα χρόνια, ο Μάρτιν με έχει σπρώξει και με έχει σπρώξει μπροστά σε διάφορους "ειδικούς". Ξέρω ότι έχει καλές προθέσεις, αλλά ποιο είναι το νόημα; Δεν μπορούν να φέρουν πίσω την Έιμι. Κοιτάζω την κάρτα και μετά πάλι αυτόν. "Το τελευταίο πράγμα που χρειάζομαι αυτή τη στιγμή είναι κάποιος ψυχίατρος να σκαλίζει το κεφάλι μου, ξεθάβοντας το παρελθόν".

"Δεν είναι ψυχίατρος". Η φωνή του Μάρτιν είναι ήρεμη και ελεγχόμενη. "Είναι μια πολύ έμπειρη υπνοθεραπεύτρια".

"Υπνοθεραπεύτρια!" Αναπνέω. "Μάρτιν..."

"Είναι καλή."

"Δεν θα καταλάβει."

"Μπορεί να εκπλαγείς." Με μελετάει, η έκφραση του είναι ψυχρή, και μετά μαλακώνει λίγο. "Έχει τη δική της ιστορία, μου είπε ότι μπήκε στη θεραπεία επειδή τη βοήθησε τόσο πολύ".

"Λοιπόν", χαμογελάω σαρκαστικά, "χαίρομαι που κάποιος είχε αίσιο τέλος και όλα πήγαν καλά".

Γίνομαι ενοχλητική και ανώριμη, αλλά είναι αλήθεια αυτό που λένε: όταν πληγωνόμαστε, ξεσπάμε στους πιο κοντινούς μας ανθρώπους. Ο Μάρτιν δεν δαγκώνει. Έχει τρία κορίτσια, όλα στην εφηβεία τους, πράγμα που σημαίνει ότι είναι μάστορας στο να αγνοεί τις επιδείξεις αυταρέσκειας. Βάζει ένα χέρι στον ώμο μου. "Νοιάζομαι για σένα", λέει. "Γι' αυτό σου έκλεισα ραντεβού".

"Αλήθεια;"

"Ναι. Θα πας; Σε παρακαλώ;"

Διπλώνω τα χέρια μου. "Ωραία."

Κεφάλαιο 1 (2)

"Ωραία, αυτό κανονίστηκε τότε." Ο Μάρτιν παίρνει τον χαρτοφύλακά του. "Α, και ελπίζω να μη σε πειράζει, σου αγόρασα μερικά είδη πρώτης ανάγκης".

Απαραίτητα; Τον μελετώ νευρικά.

"Είναι στην κουζίνα", λέει. "Θεώρησέ το ως επίσημη δωροδοκία. Πήγαινε να τη δεις".

Η δωροδοκία είναι ένα γυαλιστερό μπλέντερ που μοιάζει με διαστημικό πύραυλο της δεκαετίας του '60 και ένα κουτί γεμάτο φρούτα και λαχανικά. Βάζω το μηχάνημα κατευθείαν στη δουλειά και χτυπάω μήλα, βατόμουρα και μπανάνες σε μοβ χυλό. Η γεύση του είναι καταπληκτική. Μέχρι πρόσφατα, τα ηλεκτρονικά ψώνια ήταν η σωτηρία μου. Τα τρόφιμα που παραδίδονται εβδομαδιαίως είναι ιδανικά για έναν ερημίτη σαν εμένα. Το μόνο που είχα να κάνω ήταν να γνέψω στον διανομέα και να υπογράψω στη γραμμή. Αλλά μετά συνέβη κάτι πολύ ενοχλητικό. Η πιστωτική μου κάρτα σταμάτησε να λειτουργεί, και μετά μου τελείωσαν κατά κάποιο τρόπο τα τρόφιμα. Τώρα, χάρη στον Μάρτιν, έχω άλλα υλικά για χυμούς τριών ημερών. Δεν έχω πεθάνει ακόμα.

Γυρίζω την επαγγελματική κάρτα στα χέρια μου και νιώθω άσχημα για το πώς του φέρθηκα. Ήταν πιστός, και το εκτιμώ αυτό, αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι θα πάω να δω τον ψυχολόγο.

Το απόγευμα περνάει στο βράδυ- όταν υποφέρεις από αϋπνία, όλα είναι το ίδιο. Διαλέγω ένα μπουκάλι κόκκινο κρασί από τα μειούμενα αποθέματά μου και κατευθύνομαι προς το γραφείο, αφήνοντας το υπόλοιπο σπίτι στο σκοτάδι. Δεν φαίνεται να έχει νόημα να το γεμίσω με φως όταν περνάω τα περισσότερα βράδια μου σε ένα δωμάτιο. Η φωλιά μου είναι το ασφαλές μου μέρος, η διαφυγή μου, και έχει ό,τι χρειάζομαι. Δεν είναι μεγάλο δωμάτιο, αλλά αυτό είναι καλό, το κάνει εύκολο να διατηρείται ζεστό. Σε μια γωνία υπάρχει μια παλιά καρέκλα κλαμπ. Της λείπουν μερικά από τα ορειχάλκινα καρφιά που κοσμούν τις άκρες της. Δίπλα της είναι μια ψηλή στάνταρ λάμπα με το μεγαλύτερο, πιο τρελό σκίαστρο που μπόρεσα να βρω. Οι τοίχοι είναι στρωμένοι με ράφια και ντουλάπια, γεμάτοι με βιβλία και πράγματα που έχω συλλέξει όλα αυτά τα χρόνια. Ένα τμήμα είναι γεμάτο βινύλια, και δίπλα στην καρέκλα μου υπάρχει ένα ντουλάπι που φιλοξενεί το καμάρι μου: ένα deck δίσκων και έναν ενισχυτή βαλβίδων της Rega.

Γνωρίζω ότι αυτό το δωμάτιο ακούγεται σαν το τελευταίο μέρος ανάπαυσης ενός συνταξιούχου γερόλυκου, αλλά μου αρέσει. Είναι ήσυχα εδώ μέσα, και όταν παίζω μουσική, είναι σαν να με διαπερνά ένα κύμα ζεστού νερού. Βάζω λίγο κρασί σε ένα μεγάλο ποτήρι και σκανάρω τη δισκοθήκη μου. Μια φωνούλα στο κεφάλι μου δεν αργεί να μου προτείνει το Rubber Soul.

Οι Beatles φαίνεται να έχουν ένα τραγούδι για κάθε περίσταση. Το δικό μου αντίγραφο του συγκεκριμένου άλμπουμ είναι επανέκδοση. Τα πρωτότυπα είναι ωραία - τα έχω κι αυτά - αλλά οι επανεκτελέσεις είναι κάτι εντελώς διαφορετικό, καθαρές και πλούσιες και ζεστές ταυτόχρονα. Βγάζω την ιστορική πλάκα των 180 γραμμαρίων από τη θήκη της, την τοποθετώ στο πικάπ, κατεβάζω τη γραφίδα προσεκτικά στο βινύλιο και βυθίζομαι στην καρέκλα μου.

Η βελόνα βρίσκει το αυλάκι και οι Fab Four χαλαρώνουν το μυαλό μου. Τα φωνητικά του McCartney στο "Drive My Car" υψώνονται τέλεια πάνω από τις βαθιές κιθάρες. Παίρνω μια κορνιζαρισμένη φωτογραφία από ένα από τα γεμάτα ράφια: Η Έιμι, λίγες εβδομάδες πριν εξαφανιστεί, με τα μαλλιά της να κρέμονται πίσω της καθώς παίζει σε μια κούνια στον κήπο, μια κούνια που έχει σκουριάσει πια. Είκοσι τρία χρόνια, και ο πόνος είναι καυτός και φρέσκος όπως πάντα. Η μουσική γεμίζει το δωμάτιο και το κρασί πιάνει δουλειά. Οι λαϊκές μελωδίες του "Norwegian Wood" δίνουν τη θέση τους στο δυνατό groove της Motown του "You Won't See Me" και οι στίχοι με ταξιδεύουν. Τελικά, καταρρέω στην καρέκλα μου. Καθώς με παρασύρει ο ύπνος, οι Beatles τραγουδούν για την απώλεια, για τα χρόνια που πέρασαν και για ένα χαμένο κορίτσι που δεν μπορούν πια να δουν.

Ξέρω το συναίσθημα, αγόρια.

Κεφάλαιο 2 (1)

2

Τετάρτη, 11 Δεκεμβρίου, 2019

Ξυπνάω με την καρδιά να χτυπάει δυνατά στο στήθος μου. Διώχνοντας τα δάκρυα, συντονίζομαι με τον καθησυχαστικό ήχο μιας γραφίδας που χτυπάει και σκάει γύρω από την εσωτερική άκρη ενός κομματιού βινυλίου. Έχω περάσει και στο παρελθόν περιόδους αυτού του επαναλαμβανόμενου εφιάλτη, αλλά συνήθως μετά από μερικές εβδομάδες εξασθενεί. Τον τελευταίο χρόνο, όμως, έχει γίνει αφόρητος, μια συνεχής επανάληψη της νύχτας που εξαφανίστηκε η Έιμι. Ο πόνος είναι τόσο ωμός τώρα όσο και την ημέρα που την έχασα.

Στο όνειρο ξαναζώ κάθε μικροσκοπική λεπτομέρεια, κάθε ηλίθιο λάθος που έκανα, πώς απέσπασα την προσοχή μου από εκείνη για ένα δευτερόλεπτο για να εντυπωσιάσω τη Sian Burrows και να κερδίσω την αρκούδα. Όλα αυτά είναι χαραγμένα στη μνήμη μου, σημαδεμένα, μόνιμα. Περπατάω προς το πικάπ, σηκώνω τον ηχητικό βραχίονα και στέκομαι για λίγο, καθηλωμένος από το περιστρεφόμενο πικάπ.

Μερικές φορές ονειρεύομαι ότι η Έιμι δεν εξαφανίστηκε ποτέ, ότι γυρίσαμε σπίτι μαζί και όλα ήταν καλά. Σε κάποιες περιπτώσεις, το υποσυνείδητό μου φτάνει στην ελπίδα και πείθω τον εαυτό μου ότι την βλέπω να μου χαιρετάει από το καρουζέλ. Φωνάζω το όνομά της, αλλά η φωνή μου δεν είναι εκεί. Είμαι άδειος, κενός. Τότε είναι που συνειδητοποιώ ότι είναι ένα όνειρο, αλλά είμαι δεμένος για τη βόλτα. Το καρουζέλ επιταχύνει, τα ξύλινα άλογα καλπάζουν πολύ γρήγορα και η μουσική φτάνει σε ένα αρρωστημένο, δυσάρεστο κρεσέντο.

Όταν ξυπνάω, το μόνο που μένει είναι η αλήθεια.

Έχει φύγει.

Λένε ότι ο χρόνος γιατρεύει, αλλά στην πραγματικότητα εννοούν ότι αρχίζεις να ξεχνάς. Είναι μια φυσική διαδικασία, ένας τρόπος για το μυαλό μας να αντιμετωπίσει την απώλεια. Προς τιμήν της, η αστυνομία έκανε ό,τι μπορούσε, έκανε εκκλήσεις, χτένισε την περιοχή, ανάρτησε αφίσες. Στο τέλος όμως, η εξαφάνιση της Έιμι έγινε άλλη μια στατιστική, άλλο ένα αγνοούμενο παιδί, άλλη μια άλυτη υπόθεση. Αυτό είναι ίσως το πιο δύσκολο πράγμα, το να μην ξέρεις.

Κάνω ένα ντους, τρίβοντας το δέρμα μου σε μια προσπάθεια να ξεπλύνω αυτό το κενό συναίσθημα. Δεν μπορώ να συνεχίσω έτσι. Οι τρεις ώρες ύπνου τη νύχτα δεν είναι βιώσιμες, αλλά τι μπορώ να κάνω; Επαναλαμβάνω τη συζήτησή μου με τον Μάρτιν και αναρωτιέμαι πόσο καιρό θα με προστατεύει αυτό το σπίτι. Δεν μπορώ να κρύβομαι πια. Το παρελθόν με φτάνει επιτέλους.

Στην κουζίνα, φτιάχνω άλλο ένα smoothie. Υπάρχει κάτι πολύ θεραπευτικό στο να καταστρέφεις μαζικά φρούτα. Ο Μάρτιν μπορεί να το ήξερε αυτό. Η επαγγελματική κάρτα που μου έδωσε είναι δίπλα στο μπλέντερ. Alexia Finch, υπνοθεραπεύτρια. Στο πίσω μέρος υπάρχει ένας κατάλογος διαταραχών: άγχος, στρες, αϋπνία και ούτω καθεξής. Αλήθεια θα το κάνω αυτό; Κοιτάζω την κάρτα για πάρα πολλή ώρα, περιστρέφοντάς την στα δάχτυλά μου. Συνειδητοποιώ ότι χρονοτριβώ, το οποίο είναι άλλο ένα σύμπτωμα στο πίσω μέρος της κάρτας.

Τη βάζω στην πίσω τσέπη του τζιν μου και φεύγω.

Είναι μεσημέρι, και παρόλο που κάνει κρύο, οι δρόμοι του Τσέλτεναμ είναι γεμάτοι κόσμο. Καμπουριάζω και παρασύρομαι, αποφεύγοντας εσκεμμένα την οπτική επαφή με οποιονδήποτε. Μου αρέσει να περπατάω, αλλά πονάει να βλέπεις άλλους ανθρώπους να συνεχίζουν τη ζωή τους όταν εσύ είσαι κολλημένος στη δική σου. Για έναν αϋπνία, η καλύτερη ώρα για να κάνεις μια βόλτα είναι γύρω στις τέσσερις το πρωί. Οι περισσότεροι άνθρωποι κοιμούνται, και τα ζώα -αυτά που δεν βλέπεις συνήθως, όπως οι αλεπούδες και οι ασβοί- είναι τα κυρίαρχα της νύχτας. Έχω κατάθλιψη. Το ξέρω αυτό ... και τα τελευταία χρόνια έχω γίνει κι εγώ απομονωμένος, αλλά υπάρχει ακόμα ένα άτομο που απολαμβάνω να βλέπω, κάποιος που αξίζει να τολμήσω να βγω έξω για χάρη του. Φτάνω στο Vinny's Vinyl, ένα συνηθισμένο στέκι μου.

Ο συνονόματος του μαγαζιού είναι ένας φλύαρος, φαλακρός μουσικόφιλος με πάθος για όλα τα αναλογικά πράγματα. Είναι ένας από τους μοναδικούς μου φίλους πλέον. Οι υπόλοιποι έχουν απομακρυνθεί, όχι ότι προσπάθησα να τους σταματήσω. Το μαγαζί του Vinny είναι εδώ για πάντα, και υποθέτω ότι θα μπορούσατε να ισχυριστείτε ότι είναι ένα αιχμάλωτο κοινό, αλλά είναι πάντα πρόθυμος να κουβεντιάσει και με αποδέχεται γι' αυτό που είμαι. Και, ίσως το πιο σημαντικό, δεν μου κάνει δύσκολες ερωτήσεις. Κατεβαίνω τα σκαλιά και μπαίνω μέσα. Πείτε με περίεργο, αλλά βρίσκω τη μυρωδιά του παλαιωμένου προστατευτικού χαρτιού και των τσιγάρων μενθόλης καθησυχαστική. Δεν είναι μεγάλος χώρος, αλλά ο Vinny καταφέρνει ακόμα να κρατάει ένα απόθεμα χιλιάδων δίσκων σε τακτοποιημένες σειρές. Κλασικά εξώφυλλα δίσκων από καλλιτέχνες όπως οι Pink Floyd, οι Stones και ο Bob Dylan καταλαμβάνουν κάθε διαθέσιμο χώρο στον τοίχο. Ο Vinny αγαπάει τα παλιά πράγματα, και γι' αυτό μου αρέσει ο Vinny.

Τον βρίσκω στο πίσω μέρος του καταστήματος. Όπως πάντα, φοράει ένα αρχαίο γκρι τζιν που έχει γυρίσει για να αποκαλύψει τα Doc Martens, και ένα vintage μπλουζάκι, το οποίο σήμερα είναι Guns N' Roses. Είναι περιτριγυρισμένος από παρθένα χαρτόκουτα και σκίζει την ταινία από αυτά.

"Cash!" Σκουπίζει τον ιδρώτα από το μέτωπο και το λείο κεφάλι του. "Χαίρομαι που σε βλέπω".

Με αποκαλεί Cash γιατί δεν κάνω πιστωτικές κάρτες. "Τι σκαρώνεις;" Ρωτάω.

"Μόλις πήρα ένα φορτίο με καινούργιο απόθεμα". Χαμογελάει, βγάζοντας ένα άλμπουμ από ένα από τα κουτιά. "Σκέφτηκα ότι ίσως σου αρέσει αυτό. Είναι ένα άλμπουμ αφιέρωμα στους Beatles από τους Flaming Lips - ξέρεις, αυτό του Sergeant Pepper".

"Δεν το θέλω πραγματικά, Vinny", εξηγώ προσεκτικά, χωρίς να θέλω να φανώ αχάριστη. "Λατρεύω τους Flaming Lips, αλλά ειλικρινά, η σκέψη ότι κάποιος διασκευάζει τους Beatles με γεμίζει τρόμο".

"Αρκετά δίκαιο". Γελάει από καρδιάς. "Αυτό μου θυμίζει ότι το άλμπουμ που παρήγγειλες ήρθε χθες". Κατευθύνεται προς την αποθήκη. Ο Vinny είναι μεγαλόσωμος. Μου θυμίζει αρκούδα γκρίζλι, αλλά είναι εκπληκτικά ελαφρύς στα πόδια του. Μου είπε κάποτε ότι πηγαίνει σε μαθήματα κουβανέζικου χορού. Αυτό είναι κάτι που θα ήθελα πολύ να δω. Από την αποθήκη φωνάζει: "Σκέφτομαι να βάλω μια καφετιέρα εκεί έξω και να οργανώσω έναν μικρό χώρο για καφέ. Τι λες;"

"Καλό ακούγεται", του απαντώ, αναρωτώμενος πού σκέφτεται να βάλει τραπέζι και καρέκλες.

Ο Vinny εμφανίζεται μέσα σε ένα σύννεφο μπλε καπνού με έναν δίσκο κάτω από το μπράτσο του. Καπνίζει χειροποίητα στριφτά τσιγάρα με χαρτί μενθόλης και αγνοεί εντελώς την απαγόρευση του καπνίσματος, ειδικά όταν το μαγαζί είναι ήσυχο, που είναι τις περισσότερες φορές.

"Θα είναι ένας από αυτούς τους σικ αυτόματους πωλητές με τα καφέ πλαστικά ποτήρια", λέει και τα μάτια του γυαλίζουν από ενθουσιασμό. "Λατρεύω απόλυτα όταν πίνεις μια ζεστή σοκολάτα και η άκρη της είναι ταυτόχρονα κολλώδης και κονιορτοποιημένη". Χαστουκίζει τα χείλη του, βογκώντας από τη φανταστική ευχαρίστηση. Ο Βίνι και η ποιότητα δεν συνδυάζονται πάντα.

Κεφάλαιο 2 (2)

Μου δίνει το άλμπουμ. Είναι η στερεοφωνική επανέκδοση του Help! και ανυπομονώ να το δοκιμάσω. Τον ευχαριστώ και μου υπενθυμίζει ότι είναι όλα πληρωμένα.

Στενεύει το βλέμμα του. "Πρέπει να σου πω, Κας, μοιάζεις σαν να χρειάζεσαι έναν καφέ τώρα. Αισθάνεσαι καλά;"

"Δεν κοιμάμαι καλά".

"Οι εφιάλτες", λέει. "Σωστά; Σε ταλαιπωρούν πάλι;"

Γνέφω. Ο Βίνι είναι ένας από τους μοναδικούς ανθρώπους που έχω μιλήσει για την Έιμι. "Μετά την τελευταία φορά που ήρθες, Κας, έψαξα στο Google 'ελάχιστες απαιτήσεις ύπνου για έναν άνθρωπο'. Δεν είναι καλό ... είσαι πολύ κάτω από το κανονικό όριο".

Αναστενάζοντας, αποφασίζω να του πω τι συμβαίνει. "Συνεχίζω να το ξαναπαίζω, Βίνι, συνεχίζω να βλέπω την Έιμι δίπλα μου, και μετά κοιτάζω κάτω και έχει φύγει. Μερικές φορές νιώθω σαν η ζωή μου να είναι σε επανάληψη, σαν κάποιος να βάζει συνέχεια τη βελόνα πίσω στην αρχή του δίσκου. Έχουν περάσει πάνω από είκοσι χρόνια και ακόμα νιώθω σαν να ήταν χθες".

"Δεν μπορεί να είναι εύκολο και με τη μητέρα σου. Έχεις πολλά στο κεφάλι σου". Μπορώ να ακούσω τη γνήσια ενσυναίσθηση στη φωνή του. "Αυτός ο τύπος που ξέρω ήταν στρατιώτης, έκανε δύο θητείες στο Ιράκ, και είχε κάτι παρόμοιο με σένα, αναπαρήγαγε συνέχεια όλα τα άσχημα πράγματα, μπήκε σε δύσκολη θέση". Κάνει μια παύση και όταν ξαναμιλάει η φωνή του είναι πιο ήπια. "Σου λέω συνέχεια, φίλε, ότι έχεις DPST. Πρέπει να πάρεις βοήθεια". Ο Vinny εννοεί το PTSD, και το εννοεί επίσης καλά.

"Ο Μάρτιν μου έκλεισε ραντεβού με έναν ψυχολόγο", του λέω.

"Αυτό είναι καλό, Κας. Πότε;"

"Σήμερα στις δύο το μεσημέρι". Κουνάω το κεφάλι μου. "Ήμουν ενοχλημένος".

"Γιατί;"

"Το έκλεισε χωρίς να με ρωτήσει".

Ο Βίνι το σκέφτεται αυτό. "Πιθανότατα προσπαθεί απλώς να βοηθήσει. Θα πας;"

Περπατάω προς ένα ράφι με βινύλια και τα ξεφυλλίζω χωρίς να κοιτάξω πραγματικά. "Δεν νομίζω. Τα όνειρα θα σταματήσουν κάποια στιγμή, θα περάσει".

"Ωραία", χαμογελάει. "Είναι μόλις μία η ώρα. Μπορείς να με βοηθήσεις να τα μαζέψω όλα αυτά". Ο Βίνι συνεχίζει να ξεπακετάρει τις κούτες, ενώ εγώ χαζεύω τα ράφια. Δεν μιλάμε για αρκετή ώρα. Σκέφτομαι αυτά που είπε και έχει δίκιο κατά κάποιο τρόπο. Είναι καλό εκ μέρους του Μάρτιν να προσπαθεί να βοηθήσει, αλλά με έχει ωθήσει σε κάτι τέτοιο και στο παρελθόν, και δεν είχε καλή κατάληξη. Τελικά, ο Βίνι λέει: "Δεν πειράζει να ζητάς βοήθεια, το ξέρεις;".

Το στήθος μου σφίγγεται και εκπνέω αργά. "Ναι, το ξέρω."

"Λοιπόν, τι φοβάσαι;"

"Τους καρχαρίες", του λέω.

"Τι;"

"Τους καρχαρίες. Οι άνθρωποι λένε πράγματα όπως: "Δεν πειράζει, αυτοί εδώ γύρω τρώνε πλαγκτόν", αλλά έχω δει χορτοφάγους να τρώνε ένα σάντουιτς με μπέικον σε μια στιγμή αδυναμίας".

Γελάει, κουνώντας το κεφάλι του. "Ξέρεις τι εννοώ. Γιατί φοβάσαι τη θεραπεία;"

Κοιτάζω το πάτωμα για μερικά δευτερόλεπτα και εκπλήσσομαι όταν η αλήθεια αρχίζει να ξεχύνεται. "Ειλικρινά, νιώθω ότι όλος αυτός ο πόνος, αυτή η ιστορία, έχει γίνει μέρος του εαυτού μου", του λέω. "Νιώθω σαν να έχει παρασυρθεί κάτω, πολύ βαθιά, και να έχει εγκατασταθεί σαν ίζημα".

"Και ανησυχείς ότι αυτό θα τα ανακατέψει όλα ξανά;" Κουνάω το κεφάλι μου. Ο Βίνι πλησιάζει και βάζει ένα χέρι στον ώμο μου. "Άκουσε τον θείο σου τον Βίνσεντ τώρα. Δεν είμαι σίγουρος ότι θα μπορούσε να γίνει πολύ χειρότερα, φίλε. Τι είδους θεραπεία είναι αυτή;" Του δίνω την επαγγελματική κάρτα της Αλεξίας Φιντς. "Ύπνωση!" φωνάζει με ενθουσιασμό. "Το είχα κάνει κάποτε. Εξαιρετικό".

"Αλήθεια;"

"Ναι!" Πετάει αφηρημένα τη στάχτη από το στριφτό τσιγάρο του στο πάτωμα, ένα κολλώδες κόκκινο χαλί που μου θυμίζει παμπ. "Έκανα δύο πραγματικά φοβερές συνεδρίες και σταμάτησα εντελώς το κάπνισμα. Έτσι απλά. Ήταν καταπληκτικό!"

Κοιτάζω επίμονα το χέρι του.

"Τι, αυτό;" λέει, κουνώντας το τσιγάρο του. "Ω, ναι ... λοιπόν, προφανώς άρχισα πάλι".

"Και τι θες να πεις;"

"Ήταν πολύ, πολύ δύσκολο".

"Να τα παρατήσεις;"

"Όχι! Να ξαναρχίσω."

"Vinny", λέω, "δεν ξέρω αν αυτό βοηθάει".

"Σωστά." Κουνάει το κεφάλι του, σοφά. "Αυτό που προσπαθώ να πω είναι, πήγαινε να δεις τον υπνοθεραπευτή, και αν βοηθήσει, τότε είναι καλό". Η έκφρασή του αλλάζει και με εξετάζει με μια σοβαρή έκφραση. "Αλλά αν αποφασίσεις ότι για κάποιο λόγο δεν θέλεις να ξανακοιμηθείς, ότι θέλεις να επιστρέψεις στη ζωή του αϋπνίακου, να βλέπεις εφιάλτες και τέτοια, τότε μπορείς". Κάνει μια παύση και βάζει τα χέρια του στις τσέπες του, με τα φρύδια σηκωμένα σαν να πρόκειται να αποκαλύψει ένα έξυπνο μυστικό. "Η ύπνωση εξασθενεί, ξέρεις".

Υπάρχουν περιορισμένα κεφάλαια για να τοποθετηθούν εδώ, κάντε κλικ στο κουμπί παρακάτω για να συνεχίσετε την ανάγνωση "Ένας απελπισμένος αγώνας ενάντια στο παρελθόν"

(Θα μεταβεί αυτόματα στο βιβλίο όταν ανοίξετε την εφαρμογή).

❤️Κάντε κλικ για να διαβάσετε περισσότερο συναρπαστικό περιεχόμενο❤️