Camp de conversion

Chapitre un (1)

CHAPITRE UN

L'ULTIMATUM DE MAMAN

Cette guerre a duré assez longtemps, mais pas pour ma mère. Même si elle est d'humeur optimiste depuis qu'elle est rentrée du travail, je sais qu'il ne faut pas baisser la garde. C'est un piège en quelque sorte. Sa gaieté s'attarde sur notre repas fait maison comme le soleil du Sahara, omniprésent et impitoyable. Elle pense que je n'ai pas le courage de poser la question qui fera voler en éclats notre fragile cessez-le-feu - la question qui me poursuit depuis plus d'une semaine - mais j'ai bel et bien le courage :

"Hé, alors... quand est-ce que je récupère mon téléphone ?"

Je demande calmement, sans exigence ni crise de colère. Néanmoins, la question allume dans les yeux de ma mère un feu qui s'est allumé sous notre dîner brutalement agréable. Maman rejette son assiette de poulet à moitié mangée et demande : "Ton téléphone ?" Ma question est le scandale du siècle, apparemment. "Tu es sérieuse ?"

Je suis tout à fait sérieuse, mais je hausse les épaules : il est crucial que je projette une aura d'indifférence désinvolte, même si mon cœur se serre chaque jour où je suis coupée d'Ario et de mes amis. Maman garderait mon téléphone pour toujours si elle le pouvait. Au dernier Thanksgiving, mon oncle m'a grondé : "Tu traites ce truc comme si c'était ta deuxième bite !" Il n'a pas tort, mais ça fait presque deux semaines que je n'ai plus de téléphone et cette bataille pour ma santé mentale a atteint le niveau du massacre du Jour J.

"C'est juste que..." Je commence prudemment, en remettant ma défense en place,

"...pourrais-je avoir un délai pour le récupérer ?"

"Tu te moques de moi ?" La conviction de maman grandit alors que chaque muscle de mon cou se tend. "Tu es puni, Connor..."

"Je n'ai rien fait de mal !" Une énergie téméraire s'empare de moi et je bondis de ma chaise dans une tentative insensée de l'intimider par ma taille (depuis mon dix-septième anniversaire, j'ai accepté la réalité que je ne mesure qu'un mètre cinquante).

"Ne viens pas vers moi avec ton attitude de poubelle ! Et tu n'es pas excusée." Maman saisit la croix en argent qui pend à l'extérieur de sa blouse d'infirmière et l'embrasse - non, elle l'écrase sur ses lèvres ; c'est son appel typique au Christ pour qu'il l'aide à se sortir d'un autre beau pétrin dans lequel son fils païen l'a entraînée. Elle tend les mains vers le bas pour que je m'assoie et, avec un soupir très fort, j'obéis. Maman et moi nous relayons en nous moquant l'une de l'autre, une bataille de performance pour prouver laquelle de nous deux est la partie la plus lésée. Elle souffle de l'air tendu à travers des lèvres en forme de "O", et je jette d'un air pisseux une boucle humide de sueur de mes yeux.

Le cliquetis de notre climatiseur n'apporte aucun soulagement à la dernière vague de chaleur qui déchire Ambrose ; cependant, la puanteur de la merde de poulet chaude du mois de juillet provenant de la ferme d'à côté parvient à se propager dans la brise. Je mets de la crème glacée à la menthe dans ma bouche à une vitesse insensée jusqu'à ce qu'une boule de gelée rose coule sur mon short à côté d'une tache de sauce piquante... qui date d'hier. C'est la même tenue digne de la semaine de la mode Mercedes-Benz que j'ai portée tout l'été : un short de sport et un sweat à capuche ample avec les manches coupées.

Qu'est-ce que j'en ai à faire de mon apparence ? A cause de maman, je ne reverrai peut-être jamais mon petit ami.

Quand j'étais renfermée, tout ce que mon petit ami, Ario, disait, c'était combien il était important de sortir du placard : cela me sauverait la vie, la nourriture aurait meilleur goût, l'air serait rempli de lavande fraîche. Eh bien, c'est ce que j'ai fait - j'ai fait mon coming out depuis des mois, mais je commence à penser qu'il ne faisait que répéter des conneries qu'il avait entendues de YouTubers qui soit mentaient, soit avaient de la chance.

Si c'est à ça que ça ressemble d'être out, il peut le garder.

Quand j'ai fait mon coming out à ma mère, je n'ai pas mentionné que j'avais un petit ami. J'ai profité d'un été glacial - mais impuni - pendant lequel ma mère a traité mon homosexualité comme rien de plus qu'une hypothèse désagréable. Mais ensuite, elle a découvert qu'il y avait un vrai garçon impliqué, avec des lèvres et de la barbe et des intentions sales et dégoûtantes. C'est là qu'elle a confisqué mon téléphone. Le reste est venu rapidement : ordinateur portable disparu, Wi-Fi coupé. Mes amis ont été interdits de venir - tous sauf Vicky, ma meilleure amie (et ex-petite amie), alias le dernier espoir de ma mère d'avoir un fils hétéro. Non pas que cela importe. Vicky n'a plus eu le temps de sortir dès que son fils est né - je ne sais pas comment elle va gérer notre dernière année de lycée en s'occupant d'un nouveau-né. Le bébé n'est pas de moi, mais essayez de dire ça à ma mère qui est soudainement désespérée d'avoir un petit-enfant.

Gay ? Jésus n'aimerait pas ça.

Taper sur ta petite amie ? Les bébés sont une bénédiction, et au moins tu n'es pas gay.

La mine renfrognée, je lèche la menthe séchée sur mes doigts, où des restes de vernis à ongles violet électrique se cachent encore sous mes cuticules. Maman a enlevé ma couleur quand elle a pris mon téléphone - c'était un raid sans merci. Elle était étrangement violente à ce sujet aussi. J'ai plongé mes mains dans un plat d'alcool et voilà : plus de doigts violets. Juste des saucisses blanches viriles et pâles, comme le Seigneur l'a voulu.

Si Ario était là, il les repeindrait. Ario fait que tout va bien à nouveau.

"J'ai oublié de te dire plus tôt..." Maman dit, en commandant à sa voix de s'adoucir. "Il s'avère que j'avais raison - le cadeau d'anniversaire de ton père pour toi a bien été retourné par la poste."

Je roule les yeux et gratte les dernières gouttes de crème glacée de mon bol. Mon anniversaire était le Memorial Day, et nous sommes actuellement bien au-delà du 4 juillet. "Tourné dans le courrier." Clairement, l'homme a oublié. J'ai fait la paix avec le fait que papa manque, ignore et oublie chaque chose de ma vie, mais, comme... n'essaie pas de me faire croire qu'il en a quelque chose à foutre.

Une enveloppe jaune bouffie avec mon nom griffonné sur la face est posée contre une bougie au centre de la table. Quoi que papa ait laissé pour moi dans cette enveloppe, ce sera quelque chose de bâclé. Je l'ignore.

"Tu sais ce qui s'est probablement passé, c'est cette expédition internationale. On ne peut pas compter dessus", poursuit maman, désireuse de me faire croire à ce mensonge - qu'il s'agisse de sa propre création ou d'un truc que papa lui a fait avaler.

"Bien sûr, oui, l'expédition internationale", je dis. "Tout prend deux mois parce que c'est les années 1900. Ils envoient encore du courrier sur le Titanic..."

"Connor..."

"Tu es prêt à croire n'importe quoi, n'est-ce pas ?"

Chapitre un (2)

Le sourire de maman se fige et meurt. Victoire. Une chaleur diabolique emplit mes poumons alors que je savoure le fait d'avoir enfin réussi un coup. Malheureusement, comme d'habitude, la culpabilité suit. Papa a fait souffrir maman pendant des années - en mentant, en se déchaînant, en buvant, en disparaissant - et je viens de presser du jus de citron dans sa blessure la plus douloureuse. Je ne relâche pas ma mine renfrognée pour autant. Si elle reste vulnérable, il y a de fortes chances qu'elle abandonne et me rende mon téléphone.

"C'est trop de disputes", dit maman en avalant une autre bouchée de sa fourchette tremblante. "J'essaie d'être civilisée avec ton père. Tu ne peux pas juste... être mon pote là-dessus ?"

Un feu se développe dans mon ventre. Plus de culpabilité. Elle fait ça : elle se rend pathétique, et je finis par me sentir comme un salaud pour avoir demandé un peu de décence ou de dignité. Finalement, la culpabilité est trop forte et je suis obligé d'acquiescer. "Je suis ton pote, maman." Elle passe ses doigts sous son menton et, sur la crête d'un énorme soupir, pleure dans son repas. La culpabilité consume tout mon être comme un brasier. "Allez, ne pleure pas..."

"C'est si difficile d'élever un garçon toute seule", couine-t-elle en tamponnant une serviette sous ses yeux.

"Momma, pas encore ça", gémis-je, ma culpabilité s'évaporant devant une rage renouvelée.

"Tu ne sais pas ce que tu fais subir à Vicky, en ne faisant rien pour arranger les choses..."

"Je ne suis pas le père !"

"Alors qui l'est ? C'est une naissance miraculeuse ?"

"Je ne sais pas. C'est pas mes affaires..."

"Tu as été son petit ami pendant un an. Tout à coup, elle a un bébé et vous me dites que vous aimez... les hommes..."

"Vous pensez que j'ai inventé un petit ami pour pouvoir la laisser tomber ?"

"Tu l'as fait ?"

"Donne-moi mon téléphone et je te montrerai des photos, mon petit ami est réel."

"Ton père ne voulait pas non plus de la responsabilité d'un enfant. Non pas que je vous blâme l'un ou l'autre. C'est une chose très, très difficile, d'être un parent. Vous êtes constamment au-dessus d'un baril..."

"Maman, STOP. Tu es comme un disque rayé !" Je grogne dans mon souffle et je donne un coup de coude aux restes coagulés de glace dans mon bol. Rien ne pourra jamais la convaincre parce qu'elle ne veut pas être convaincue. Je pourrais faire passer à ce bébé un test de paternité et lui remuer les résultats sous le nez, elle penserait que je les ai truqués dans Photoshop. Cette histoire de bébé n'est qu'un manteau fantaisiste qu'elle porte sur son malaise total avec qui je suis. Ce n'est même pas la même situation que papa ; papa n'a pas nié que j'étais de lui. Il est resté onze ans, puis s'est envolé en Angleterre pour être avec son ex-copine. Il est nul, mais pour ma mère, mon coming out est tout aussi impardonnable.

Ces dernières semaines ont été une torture pour nous deux. Maman normale me manque.

"Toutes ces disputes ne servent à rien", dit-elle en épongeant ses joues mouillées avec une troisième serviette.

"On est copains, d'accord ?" Je referme ma main sur la sienne, tout pour calmer cette tempête. Elle ferme les yeux et sourit.

C'est le moment, Connor.

Une bosse monte dans ma gorge quand je demande : "Peut-on dépasser ça ? Je ne peux pas récupérer mon téléphone, et les disputes seront terminées ?"

"CONNOR", gémit maman et retire sa main de sous la mienne, soudainement dégoûtée comme si je lui avais éternué dessus. L'anéantissement inattendu de notre trêve fait remonter des aiguilles d'angoisse le long de ma colonne vertébrale. Elle appuie ses mains de prière sur sa bouche. Mains en prière ! Marcia Major, sort l'artillerie lourde. "S'il vous plaît, revoyez vos priorités. Si j'étais vous, je m'inquiéterais moins de mon téléphone et plus de ces notes que je vois. Repassez le SAT. Préparez vos essais de candidature. Tu devrais être malade en pensant que tes amis iront dans de bonnes universités alors que tu finiras à la maison, à regarder la télé, à ricaner ou à faire ce que tu fais toute la journée pendant que Vicky élève seule Avery. Je m'inquiéterais d'avoir 25 ans un jour, et de faire la même chose. Trente ans. Quarante ans, à parler dans ma cuisine d'un petit ami que vous pensez avoir..."

"J'ai un petit ami..."

"Tu n'en as pas. Si tu vis dans ma maison, tu n'en as pas."

Quand maman a terminé, j'ai détourné la tête avec un geste que l'on ne voit pas ailleurs que dans une telenovela - elle ne mérite pas mon contact visuel. Mon cou est en ébullition, et je n'arrive pas à trouver le souffle pour lui répondre en lui disant à quel point tout ce qu'elle dit est nul. Par notre énorme baie vitrée, je regarde fixement une route de campagne et les vastes terres agricoles où je suis piégée. Les deux seules maisons de la rue sont la nôtre et l'élevage de poulets de la famille Packard. L'homme qui dirige la ferme est également notre révérend local... et le seul ami de ma mère. Elle refuse de sortir avec les autres infirmières après le travail. Elle exclut toute personne de sa vie qui pourrait la mettre en garde contre le fanatisme incontrôlable qu'elle est devenue.

Au-dessus des champs de soja du révérend Packard, les nuages d'orage se transforment en une seule masse jaune nauséabonde. Les fermiers Packard font une rotation des cultures chaque année - une année de maïs, une année de soja. Maïs, soja, maïs, soja. Les années de maïs, il y a un soupçon de possibilité magique dans l'air. Quand j'étais enfant, j'imaginais des créatures bleues et écailleuses et des elfes se cachant entre les tiges massives et complotant des méfaits. Mais les années de soja - cette année - la vue est basse et claire, et Ambrose, Illinois, est exposée pour ce qu'elle est vraiment : des élévateurs à grains, des églises, et c'est tout.

Alors que je regarde, hypnotisée, la route qui sépare notre maison des champs de soja sans fin, un minivan noir passe devant moi. C'est la seule voiture que j'ai remarquée depuis le début du dîner, mais c'est la troisième fois que je la vois. La camionnette noire - dont les vitres sont également noircies - a tourné autour de notre rue comme une buse. Probablement perdue. Personne ne vient à Ambrose exprès (sauf moi et ma mère dupée).

"C'est arrivé pour toi", dit maman, en tapotant l'enveloppe jaune sur la table.

"De papa", dis-je en ricanant. "Tu me l'as déjà dit."

"Non, son cadeau est encore coincé dans le courrier, comme je te l'ai déjà dit. Tu te souviens de Ricky Hannigan ? Tu lui as livré ses repas à domicile ?" Les épingles et les aiguilles fourmillent dans mes doigts comme des lucioles dans un marais. Normalement, j'aurais été reconnaissante pour le changement de sujet, mais ça me serre l'estomac rien que d'entendre le nom de M. Hannigan. Ricky Hannigan était un client âgé qui recevait de votre serviteur des repas chauds à domicile chaque week-end depuis la fin de l'école.

Mais c'est fini.

Chapitre un (3)

"Je me souviens de M. Hannigan", dis-je en secouant la tête pour sortir de ma stupeur.

"Eh bien, il est mort."

"Je sais qu'il est mort. Bonjour, c'est pour ça que je n'ai pas fait de livraisons. Tu crois que j'ai envie de traîner ici toute la journée, à t'énerver ?"

"En tout cas, on dirait qu'il t'a laissé quelque chose dans son testament." Maman tapote à nouveau l'enveloppe bombée. "C'est gentil, non ? Le révérend l'a apportée. Il voulait te la donner lui-même, mais tu étais occupé sous la douche pendant un long moment."

Mes joues se sont enflammées à l'idée que ma mère informe ce foutu révérend du temps que j'avais passé sous la douche. Et si j'y étais resté un moment, en imaginant Ario à côté de moi, nos corps serrés dans l'eau qui coule ? Je n'ai pas de téléphone, pas d'amis et rien d'autre à faire de la journée que de me branler sous la douche en rêvant de la poitrine parfaitement poilue d'Ario... de ses cheveux bouclés... de ses pieds en l'air...

"Merci", dis-je en posant l'enveloppe à côté du pot de glace en sueur. Le paquet de Ricky est léger comme une plume - est-ce de l'argent ? Un chèque ? Des timbres rares ? Ricky Hannigan vivait dans une maison de merde et chaque centime était destiné à ses soins médicaux, alors je ne devrais pas trop m'emballer. Quand même... il n'avait pas besoin de me laisser quoi que ce soit. Je suis un peu gêné qu'il l'ait fait, je le connaissais à peine.

"Tu ne vas pas l'ouvrir ?"

"J'attendrai d'être seul." Je me tourne vers elle, les mains croisées, et je n'ose pas cligner des yeux. Elle n'aura pas un iota de ce qu'il y a là-dedans. Tout ira aux fonds de Connor Major pour la suppression du nouveau téléphone. "M. Hannigan était un type bien, mais il était privé. Il ne voudrait pas que j'ouvre ça devant quelqu'un."

C'est un mensonge. Ricky Hannigan était le meilleur ami de tous ceux qui passaient sa porte. Quelques semaines avant la fin de ma première année (et mon coming out), maman s'est arrangée avec le révérend pour me faire entrer dans le programme de repas à domicile, pour que je passe mon été à faire des choses chrétiennes pour des gens chrétiens. La plupart de mes clients étaient de vieux cons grincheux, mais pas Ricky. Il souriait toujours quand il me voyait.

On ne me sourit pas souvent.

Ricky n'était pas plus vieux que le révérend, mais il avait besoin qu'on lui livre des repas parce qu'il avait eu un accident il y a longtemps. Il pouvait à peine parler, alors je n'ai jamais cherché à en savoir plus sur sa blessure. Le week-end dernier, je me suis présenté chez Ricky avec son plateau habituel, mais son lit d'hôpital était vide. Il était parti. Après ça, le révérend a arrêté toutes mes livraisons, comme si Ricky avait été le seul client qui comptait.

Devant notre fenêtre, la camionnette noire passe pour un quatrième tour. Cette fois, maman et moi l'avons repéré. Surprise, sa main saute, sa fourchette et son assiette s'entrechoquent, et le bruit soudain arrête mon cœur. Il est clair que j'ai hérité du gène de la panique d'elle, alors merci beaucoup, Marcia. Quand elle a fini d'éponger la tache de sauce sur notre nappe en plastique, maman tire en arrière un rideau de cheveux noirs et annonce : "Connor, ta punition est terminée."

Le miel et le soleil inondent mon coeur pour la première fois depuis des semaines. Pour de vrai ? Juste comme ça ? Après cette longue et sanglante guerre, son virage à 180 degrés me prend tellement au dépourvu que je ne peux m'empêcher de lâcher : "Pourquoi ?"

"Tu ne veux pas que ce soit fini ?"

"Non ! Je suis désolé d'avoir été aussi impoli. J'ai juste... Qu'est-ce qui t'a fait changer d'avis ?"

Maman ferme les yeux, me laissant me tordre d'agonie jusqu'à ce qu'elle les rouvre. "Parce que mes punitions ne changent rien."

Bon sang de bonsoir ! Ne lui réponds pas, Connor, souris juste et acquiesce.

Enfin, enfin, maman le fait glisser sur la table jusqu'à moi, mon téléphone, enfermé dans une coque turquoise. Mon portail vers d'autres mondes que celui-ci. Je referme mes doigts moites sur mon vieil ami ; son contact froid et métallique est un bonheur et ralentit déjà mon rythme cardiaque rapide. Sans un mot de plus, je soulève le téléphone pour nourrir mes yeux de dizaines de textos, de photos et de "tu me manques" d'Ario.

Mais il n'y en a pas. L'écran reste noir. Maman ne l'a pas gardé chargé.

Expirant lentement, elle déplie un bout de papier froissé, l'aplatit à côté de son repas non consommé et parcourt la page. En se lisant à elle-même, maman inspire délibérément et profondément, de manière à se calmer. Je n'ai aucune idée si je dois rester ou disparaître de son champ de vision, alors je marmonne "Merci" et je fais glisser ma chaise.

"J'ai une dernière chose à faire", murmure-t-elle, les yeux toujours rivés sur son papier. Je me laisse tomber sur mon siège sans pouvoir me concentrer sur autre chose que cette sinistre sensation de tiraillement dans mes tripes. "J'ai lu des articles sur les limites et les ultimatums," avale-t-elle, "et je vais te lire le mien maintenant."

"D'accord", je dis sans respirer. Je suis mis à la porte. Elle n'a jamais été nerveuse de m'engueuler avant, mais tout d'un coup, elle me donne mon téléphone et ne peut pas supporter de manger le dîner ?

Ça y est. L'heure de l'ultimatum.

"Connor," lit maman, "il est clair que tu choisis de rejeter tes responsabilités pour pouvoir être avec un autre garçon. Quoi que tu puisses penser de juste, ce choix a des conséquences. Ce garçon, ou n'importe quel garçon ou homme... Je ne veux pas le rencontrer. Je ne veux pas le connaître d'aucune façon. Si tu... te maries avec un homme, je n'irai pas au mariage et il n'appartiendra pas à notre famille. Si tu as d'autres enfants un jour - que tu les achètes ou autre - ils n'appartiendront pas à notre famille. Tu seras toujours le bienvenu ici. Mais personne d'autre avec qui tu es marié, à moins que ce soit Vicky. Ce sont mes conditions, et c'est le prix de ce téléphone. Tu acceptes ça ?"

Elle lève la tête, les yeux teintés de rose.

"Um... bien... bien sûr", dis-je en faisant tourner ma fourchette crasseuse dans mon assiette. Pourquoi n'aurait-elle pas pu simplement crier ? Je n'ai même pas envie de pleurer. Les tiraillements dans mon estomac ont disparu, remplacés par un grand, gros et vide néant. Élever un bébé qui n'est pas le mien - et forcer ma meilleure amie à épouser un gars qui aime les gars - ou rester seule pour toujours. Ce sont les seuls choix que maman me laisse.

"Ce n'est pas ce que tu t'attendais à ce que je dise ?" demande-t-elle, le liquide bouchant ses yeux et son nez. "Que voulais-tu que je dise ? Que rien de tout cela n'a d'importance ? Que ça ne change rien à ce que je ressens pour toi ?"

"Est-ce que ça... change ce que tu ressens... ?"

Un regard vide m'accueille. L'anxiété parcourt mes membres à toute vitesse, comme si je portais une armure vibrante. Je préfère envoyer un SMS à Ario plutôt que de m'effondrer à table, alors je récupère mon téléphone et l'enveloppe de M. Hannigan et je pars. Je suis en train de contourner l'îlot du petit-déjeuner, presque à l'escalier, quand maman me fonce dessus avec une énergie toute nouvelle et furieuse :

Chapitre un (4)

"Et n'allez pas sur Internet pour parler de moi ! Je sais que tu le fais."

"Je ne le fais pas."

"Si, tu le fais."

"Comment tu le sais ? Tu ne connais pas mon compte !"

"Gina m'envoie des captures d'écran."

Gina. Sous l'arche de la cuisine, là où le carrelage et la moquette se rejoignent, je tourne sur moi-même en état de choc. BE-TRAY-AL. Ma cousine Gina, avec son condescendant et connard d'avocat de mari, n'a rien d'autre à faire que de me dénoncer et d'allaiter son bébé moche. Comment se fait-il que tout le monde dans ma famille veuille littéralement me tuer ?

"Vous êtes tous de la racaille !" Je rugis. Mais la colère ne marche jamais sur maman, elle ne fait que la rendre plus moralisatrice. Ses larmes ont déjà séché.

"Ne discutez pas de nos affaires privées avec quelqu'un d'autre ou en ligne. Suis-je clair ? Et tu vas enlever tes photos de baisers."

"Non."

"Tu dois les enlever ou tu ne peux pas..."

"ALORS JE ME CASSE D'ICI !" Je ne lui donne pas la satisfaction d'achever sa menace : -ou tu ne peux pas rester. Je frappe le carrelage de la cuisine si fort que je pense que mon pied va le fendre.

Mais maman ne bronche pas.

Elle est vraiment en train de me faire ça. Je vais vraiment être mise à la porte ? Où est-ce que j'irai ? Papa vit dans un tout autre pays, et il se soucie encore moins de moi qu'elle, si c'est possible. Peut-être que je pourrais dormir chez Ario... Je ne voudrais pas l'accabler avec mes problèmes familiaux plus que je ne l'ai déjà fait, mais je n'ai pas le choix et sa mère sauterait sur l'occasion pour m'aider.

Elle est si gentille. Elle est si normale.

Comment se fait-il que tout le monde ait une mère gentille et normale, et que j'aie cette pagaille ?

Je me bats pour respirer à pleins poumons tandis que des aiguilles déploient une cape d'anxiété dans mon dos. Ne t'évanouis pas. J'ai besoin de musique - Carly Rae. Ariana. Je prendrais n'importe qui à ce stade si cela pouvait me sortir de ma spirale. Finalement, j'acquiesce, muette de la tête aux pieds, et je me traîne à l'étage. Je passe devant un mur de crucifix en céramique émaillée et de portraits encadrés du mariage de mes parents - des robes colorées et ringardes et des hommes pimpants en costume. Une véritable collision de Floridiens et d'Anglais. Je suis quelque part sur ces photos, un fœtus de quatre mois. L'invité secret du mariage. Et mes parents, les joyeux menteurs. Ils ont été séparés presque la moitié de ma vie et elle me dit ce qui est cool ou pas avec Dieu.

Ce n'est pas pour toujours, Connor, je me le rappelle.

J'ai le temps de lui faire changer d'avis.

Finalement, je suis seul dans ma chambre. Mon chargeur se glisse dedans, et après trente éternelles secondes, mon téléphone se réveille de son coma. Cette oasis d'intimité. Je ne me suis pas sentie privée depuis des semaines (être seule n'est pas la même chose que d'être privée). Dans le tiroir du bas de mon bureau, un gros livre de préparation au SAT est posé là où se trouvait ma Nintendo Switch. Une note autocollante sur le dessus dit :

"Passez à ça à la place".

Ma vie est une grande scène de crime. Maman s'introduit dans ma chambre, dans mon téléphone et dans mes jeux vidéo quand elle le veut pour trouver des preuves que je ne suis pas le fils qu'elle pensait que j'étais.

Une avalanche de textos s'affiche comme des feux d'artifice sur l'écran de mon téléphone, mais j'assemble mon sac à dos avant de les vérifier, avant d'avoir la chance de me convaincre de ne pas le faire. Je remplis un JanSport délabré de T-shirts et de chaussettes jusqu'à ce qu'il soit plein à craquer. Le short de sport que j'ai sur moi suffira à me faire passer l'été, côté pantalon. Je peux porter ces petits bijoux pendant des semaines. Et c'est tout. Maman a toujours mon ordinateur portable, donc je n'ai besoin de rien d'autre que mon vélo dehors pour m'emmener chez Ario. J'attendrai qu'elle soit endormie et je serai parti avant d'avoir à entendre les mots "Sortez de chez moi".

Je mets Kacey Musgraves. "High Horse" est un bon bop ; si je joue "Space Cowboy" ou un de ses morceaux plus lents, je vais me casser comme un jaune d'œuf. En bas, maman chante - à voix basse - Karen Carpenter pendant qu'elle fait la vaisselle, et je mets Mme Musgraves au volume maximum de mon téléphone. Une brise nocturne fraîche passe par ma fenêtre ouverte, mais je mets quand même en marche le ventilateur oscillant fixé au rebord de la fenêtre. Quand je m'énerve comme ça, je surchauffe. J'enlève mon sweat à capuche sans manches, me blottis contre mon chargeur mural et laisse les fibres grossières de la moquette me masser le dos pendant que j'envoie un texto à ma traîtresse de cousine Gina :

ur a goddamn snitch

ton bébé est moche

Un travail bien fait, je bloque le numéro de Gina et ses comptes partout sur les médias sociaux. La connaissant, elle va créer un faux compte pour me suivre, alors je me mets en mode privé. Ensuite vient le vrai travail. J'envoie des textos identiques et séparés à Ario et Vicky : J'ai enfin récupéré mon téléphone.

Les bulles "Je suis en train de taper" apparaissent instantanément.

Ario : omg are you okay ???

Moi : Je suis tellement épuisé. Je m'ennuie de toi.

Ario : Tu me manques ! Elle t'a fait du mal ?

Moi : Quoi ? Non, elle ne fait pas ça. Elle est juste, comme, méchante, je suppose.

Ario :

Désolé, attendez, ma grande sœur ne veut pas me laisser tranquille.

Moi : Ok ! Pas de soucis !

Tous les soucis.

J'ai envie de dire à Ario que j'ai déjà fait mon sac pour m'enfuir chez lui, mais ce projet est déjà en train de se cailler. Vais-je vraiment m'enfuir pendant toute mon année de terminale ? Est-ce que c'est légal que les Navissis me prennent chez eux ? Et si sa mère finit par dire non ? Elle ne le ferait jamais. Mais si elle dit oui, qu'est-ce que je fais pour l'école ? Ario et moi allons dans des écoles différentes, mais la sienne est beaucoup plus agréable. Peut-être que je pourrais changer d'école, il est différent et très populaire. Il est toujours en train de traîner avec, genre, un million de personnes ! Personne ne l'emmerde. Il a été diplômé le mois dernier, donc on ne pourra pas être des petits amis ouverts et mignons qui s'embrassent dans les couloirs entre les cours, mais au moins, ce serait plus facile pour moi là-bas.

Ario vit à White Eagle, une ville bien plus agréable située à une quinzaine de kilomètres de là et qui possède une vraie civilisation, comme des cinémas et des librairies. Nous nous sommes rencontrés dans sa librairie locale ; il s'est approché de moi alors que j'étais blotti dans la section LGBTQ comme un chat effrayé. Ce beau garçon plus âgé avec des fossettes et la peau la plus lisse s'est présenté, mais tout ce que je pouvais faire, c'était transpirer comme s'il m'avait surprise en train de voler à l'étalage. Il a remarqué à quel point j'étais effrayée, à la fois d'être repérée dans ce rayon et d'être abordée par quelqu'un d'aussi... magnétique. Il m'a demandé mon numéro et, sous le choc, je ne me souvenais plus de rien (était-ce le 4731 ou le 3471 ?). Il a pris mon téléphone délicatement, ses doigts effleurant brièvement les miens, et s'est créé un nouveau contact sous le nom de "Ario Bookstore Cutie" (que j'ai renommé en "Ario Bookstore" pour dissuader toute enquête de ma mère espionne).

Chapitre un (5)

Quand j'ai rencontré Ario, j'ai eu l'impression qu'une malédiction de longue date était enfin brisée. Ma vie allait être un film d'ado gay de rêve, comme ça a toujours été le cas. Ce n'est jamais arrivé. Ario a apporté de la lumière dans ma vie, mais il n'a fait que renforcer les ombres. Naviguer autour de ma mère, du révérend, de l'école, de Vicky, de son bébé, de la distance physique pour rejoindre Ario... ces obstacles n'ont pas rendu ma nouvelle relation excitante. Ils m'ont privé d'énergie et de joie à chaque tournant.

C'est là qu'Ario a pensé que mon coming out serait la solution. Ce n'était pas le cas.

Qu'est-ce qui ne va pas chez moi ? C'est comme si l'univers entier me disait que je ne mérite pas de petit ami. Bientôt, ces obstacles vont empirer. Ario et moi n'avons plus beaucoup de temps IRL - le mois prochain, il part pour l'université de Chicago. A trois heures de route.

Finalement, mon téléphone vibre avec la réponse de Vicky : Salut ! Désolé, je faisais la sieste. Ma mère me donnait une pause d'Avery. Tu vas bien ?

Moi : Je suis désolée ! Retourne faire ta sieste, ça va. Tu n'arrives jamais à dormir.

Vicky : Arrête, je suis debout. Cette chaleur est vraiment insupportable !

Moi : Ma mère s'est convaincue que je suis le père d'Avery et que je te laisse tomber - elle projette totalement sa merde avec mon père.

Vicky : Oh mon Dieu.

Vicky envoie un GIF Real Housewives de Bethenny Frankel roulant des yeux.

Vicky : Tu ne lui as pas dit pour le père d'Avery, n'est-ce pas ?

Moi : Bien sûr que non.

Vicky : Parce que je sais comment elle est. Ce serait bien si tu devais lui dire pour la faire taire.

Moi : Vicky, arrête, je te jure que je ne le dirai jamais à personne, pour aucune raison.

Vicky : Merci. Je suis désolée. Je sais que ce serait plus facile pour toi si elle savait la vérité.

Le truc, c'est que ça le serait. Nous savons tous les deux qui est le vrai père : lorsque Vicky et moi étions ensemble, elle m'a " trompé " (bien que je la négligeais complètement, alors qui s'en soucie ?) avec Derrick, son superviseur au cinéma AMC de White Eagle. Derrick a vingt-trois ans et elle est éperdument amoureuse de lui. Même après qu'il ait soudainement quitté la ville, la laissant accoucher seule, elle n'en a parlé à personne. Son père aurait fait arrêter Derrick. Elle refuse de le faire. Elle croit vraiment que Derrick va changer d'avis et revenir d'une minute à l'autre.

Je veux crier qu'elle est D-E-L-U-D-E-D et que Derrick mérite tout ce qui lui arrive, mais ça ne l'atteindrait pas. Tout ce que ça ferait, c'est m'éloigner de mon seul allié, Ambrose. Je suis le seul à qui Vicky a confié la vérité. Malheureusement pour moi, je sortais avec Vicky quand elle est tombée enceinte, donc plus ce mystère dure, plus j'ai l'air d'être le gros gay mauvais payeur.

Moi : Peut-être que tout serait plus facile si on se remettait ensemble. Les gens me laisseraient tranquille, et tu aurais de l'aide...

Vicky : lol et Ario ?

Moi : Il faudrait juste que tu sois d'accord pour que je fréquente des gars à côté de moi.

Après une éternité de frappe de Vicky, sa réponse est simplement haha. Je ne devrais pas plaisanter (peut-être seulement à moitié). Vicky, comme moi, est dans la merde jusqu'au cou, et si je lui proposais d'être le père non officiel d'Avery, elle dirait "je le fais" juste pour le temps de sieste supplémentaire.

Vicky : Je dois y aller, mais je t'aime. Texte quand tu veux.

Je repasse à Ario, qui m'a envoyé des textos pendant que je parlais à Vicky, mais mon trou du cul de téléphone n'a jamais sonné. Il m'a envoyé un GIF qu'il a fait de lui-même, les yeux mauvais, avec des cheveux noirs bouclés, faisant une forme de cœur avec ses doigts.

Moi : Tu penses que je pourrais rester chez toi pour quelques nuits ? Je suis un peu nerveux là.

Quand il ne répond pas, je remarque que j'ai manqué son dernier message après le GIF : brb je sors - j'ai promis à ma sœur de la conduire avec ses amis démons à la foire du comté. Blerg, c'est à une heure d'ici. Tu m'envoies un texto plus tard, d'accord ? Accrochez-vous !

BON SANG DE BONSOIR.

J'ai raté ma fenêtre pour envoyer à Ario ma demande la plus importante. Le haut de mes oreilles me brûle. Je retourne mon téléphone et caresse le pendentif posé sur ma poitrine nue. C'est un enregistreur de la taille d'un doigt, fabriqué à la main en bambou ; le saisir me rapproche toujours d'Ario. J'ai besoin qu'il réponde à mon message, sinon je n'ai littéralement nulle part où aller. Je ne peux pas accabler Vicky avec ça. Elle a assez à faire, et en plus, le fait que je m'installe avec Vicky annulerait les derniers doutes que maman pourrait avoir à notre sujet.

Pendant ce temps, l'enveloppe de Ricky Hannigan est posée sur le dessus de mes couvertures tourbillonnantes et non pliées, presque oubliée. M. Hannigan, cet homme doux aux yeux enfoncés, m'a laissé un cadeau dans son testament. Je défais l'agrafe en laiton de l'enveloppe ; à l'intérieur se trouve un livret plié. Pas d'argent. Je ne suis pas sûr de ce que j'attendais ; l'enveloppe était bien trop légère. Je reconnais immédiatement la couverture jaune vif du livret : un programme de Broadway. La chambre de Ricky en était couverte. Des vieux, pour la plupart - Chicago, Dreamgirls, Sweeney Todd, A Little Night Music, Into the Woods - tous datant de l'époque où Ricky était encore capable de sortir. Ce Playbill est pour South Pacific. Sur sa couverture vibrante, dessinée à la craie, des marins dansent autour d'une île tropicale. Ricky jouait toujours des airs de spectacle quand je suis entré, mais je ne me souviens pas de celui-ci. J'ouvre la couverture du livret pour découvrir une vision grossière : les pages ont été vandalisées avec des Sharpie noirs en grandes lettres gribouillées, si irrégulières qu'elles ne ressemblent même pas à des mots au premier abord.

Alors je comprends : Ricky m'a laissé un mot d'adieu. Il ne pouvait pas tenir confortablement un stylo, donc ses lettres sont de tailles différentes avec des tremblements dans les lignes. Pourtant, son message est clair :

AIDEZ CONNOR.

Mes lèvres s'ouvrent mais aucun souffle ne vient. Je passe à la page suivante. Dans la section des remerciements, Ricky a griffonné un autre mot : NIGHTLIGHT.

Il ne s'arrête pas. Sur chaque page, éclaboussant les biographies des acteurs :

NIGHTLIGHT. NIGHTLIGHT. AIDEZ CONNOR. NIGHTLIGHT.

Le Playbill tombe sur les chemises emmêlées dans mon sac ouvert, et je recule comme si c'était une bombe. Des épingles et des aiguilles inondent le bout de mes doigts tandis que la chair de poule parcourt mes épaules ; la brise nocturne qui entre par ma fenêtre n'est plus agréable. J'essaie d'enfiler mon sweat à capuche sans manches, mais mes bras sont devenus des plaques maladroites. Dans ma lutte avec la chemise, la panique explose à l'intérieur de ma tête comme une bombe à clous, des éclats d'anxiété se projetant dans tous les sens, lacérant chaque pensée proche.

Quelque chose ne va pas.

Des poils se hérissent sur ma nuque tandis que le message de Ricky tourbillonne, résonne comme un cri : AIDEZ CONNOR. NIGHTLIGHT. Ricky m'a donné ce message dans son testament. Pas quand il était vivant. Comment pensait-il que je pourrais l'aider une fois mort ? Il est mort d'une escarre infectée, rien de bizarre ou de suspect. Il avait le révérend, sa mère, et un million d'autres personnes qui l'aidaient pour tout ce qu'il voulait ou avait besoin. Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ? Et que signifie la veilleuse ?

Ma poitrine s'étouffe de paranoïa. Je ne me sens plus seul dans ma chambre vide. Je me retourne rapidement vers la porte de ma chambre, m'attendant à trouver le visage pâle et suppliant de Ricky qui me tendrait la main, un fantôme, un mort-vivant. Mais il n'y a personne. En sautant, je pivote à nouveau vers ma fenêtre ouverte, m'attendant à ce que le cadavre pourri de cet homme doux, couvert de terre, rampe à l'intérieur. Rien.

Pourtant, la sensation des yeux qui m'entourent ne disparaît pas.

D'une certaine manière, le fantôme de Ricky est là. Son message essaie de m'atteindre d'outre-tombe.

Un appel à l'aide. L'écriture gribouillée de Ricky semble si douloureuse.

J'accueille un souffle de rationalité pour ralentir le rythme de mon coeur.

Ricky est mort, Connor. Peu importe de quoi il s'agit, tu ne peux plus l'aider.

Je dois sortir d'ici.

L'étreinte de ma poitrine ne se relâche pas, mais est au contraire ensevelie sous la lourde couverture de l'inquiétude quant à ce que je vais bien pouvoir faire ce soir. Je pense qu'elle veut me mettre dehors, j'envoie rapidement un texto à Ario. Une fois de plus, je me recroqueville sur le sol et j'attends trente minutes que mon téléphone s'allume et me téléporte hors de cette merde.

Je m'endors en attendant.

"Connor, il faut que tu te réveilles", dit une voix britannique dure.

"Papa... ?" Je gémis. Mes rêves ont été une tempête de bruits de pas et de chuchotements. Je suis toujours étalé sur le sol, mais ma chambre est remplie d'étrangers vêtus de noir. Deux hommes se tiennent au-dessus de moi, les ombres de la nuit obscurcissant leurs visages. Pas des ombres, des masques de ski.

Ce n'est pas un rêve. Et ce n'est pas mon père.

Il y a des étrangers dans la maison.

"Bonjour", dit un autre homme, faisant pendre mon sac à dos de son doigt. "Nous avons ton sac."

"Maman, il y a quelqu'un dans la maison !" Je crie, incapable de m'empêcher de trembler.

"Nous avons besoin que tu viennes avec nous", dit l'homme britannique. "On peut faire ça de la manière douce ou de la manière forte." Je ne perds pas un instant. Dans le noir, je me redresse, mais mes pieds glissent sur la moquette et ma hanche heurte une chaise de bureau à roulettes. "La manière douce, alors..."

Mon téléphone. Il est toujours en charge dans le mur. Je suis à quelques centimètres de la lueur... Je m'élance, mais les hommes bondissent comme des vipères. Mes bras et mes épaules touchent le sol sans vie comme du pain mouillé. Je ne peux même pas me tortiller car leurs mains puissantes me tiennent à plat. "MAMAN !" Je crie dans la moquette.

Avant que je puisse reprendre mon souffle, on m'arrache de la pièce et on me hisse sur le palier de l'étage. Mes pieds quittent le sol tandis qu'un des hommes me hisse - 140 livres - par-dessus son épaule. Nous descendons les escaliers, et je m'agrippe au mur avec des mains engourdies et inutiles, des dizaines de photos de famille dévalant les marches lorsque je les gifle. Un trio de crucifix de Precious Moments tombe, se brisant en un tas de filigrane doré et de poussière de céramique rose.

"N'abîme pas les belles choses de ta mère", grogne le Britannique alors que je m'agite.

Fais plus de bruit, Connor. Réveille maman !

Finalement, la voix de ma mère m'appelle de l'autre pièce : "Mon pote ?" La tête à l'envers, je roule sur le dos humide de l'intrus jusqu'à ce que j'aperçoive ma mère debout dans l'entrée de la cuisine, toujours dans sa blouse d'infirmière du dîner. "Je t'aime."

"Attends", dis-je, la salive glissant sur mon menton. "Qu'est-ce qui se passe... ?"

"Il a essayé de s'enfuir, Mme Major", dit l'intrus. "Désolé, mais c'est nécessaire. Je m'excuse pour le désordre."

"Je comprends", dit maman. "Faites attention à lui."

"Maman... ?" Je couine.

"Tu vas t'en sortir, Connor..." Son visage se fissure alors qu'un torrent de sanglots l'envahit. Elle les laisse me prendre. Elle veut qu'ils m'emmènent.

"Je ne vais nulle part !" Mais l'énorme Brit me tire déjà par la porte d'entrée, maintenue ouverte par un homme masqué plus petit et plus lourd. "Maman, qu'est-ce qu'ils font ? !"

Dehors dans l'air de la nuit, le britannique me jette de son épaule comme un sac de pommes de terre, et mon dos se fracasse sur la pelouse de devant, mon souffle s'envole. Quatre mains gantées s'enroulent sous mes bras, et je me retrouve en apesanteur alors que deux hommes me portent en bas de la colline jusqu'à la route de la ferme. Mes pieds nus glissent sur l'herbe humide jusqu'à ce qu'on atteigne un van garé.

Le van noir.

Celle qui a fait le tour de notre maison pendant le dîner mais qui est maintenant au ralenti le long des champs Packard, moteur en marche, et qui m'attend. C'est pas possible. Pas moyen que ça arrive. Le britannique ouvre la porte de la camionnette, et un abîme sombre me sourit.

"MOMMAAAA !" Je crie, l'air revenant dans mes poumons bien trop tard.

Mes cris résonnent dans la ferme du révérend Packard, mais ma mère ne fait rien d'autre que de pleurnicher dans ses mains en haut de l'allée alors qu'ils m'enferment à l'intérieur et s'éloignent.

Il y a un nombre limité de chapitres à présenter ici, cliquez sur le bouton ci-dessous pour continuer la lecture "Camp de conversion"

(Vous serez automatiquement dirigé vers le livre lorsque vous ouvrirez l'application).

❤️Cliquez pour découvrir plus de contenus passionnants❤️