Bölüm 1 (1)
BÖLÜM 1 "Nick, bebek yine ağlıyor." Veronica yatağında yarım döndü ve kocasını uyandırmaya çalışarak sola doğru vurdu. "Nick," diye tekrar seslendi, bu kez biraz daha yüksek sesle. Oda karanlıktı ve Kuzey Carolina'da Kasım ayı için normalden daha soğuktu. Yarı uyanık bir halde doğrulup yatağın kendi tarafındaki çalar saate baktı, e-kitap okuyucusu bir gümbürtüyle yere düştü. 12:23. Gözleri yandı ve uykunun görünmez kolları onu yatağa doğru geri çekti. Gözlerinin kendisini yanıltma ihtimaline karşı onun yerini okşadı. Yatak soğuk ve boştu. O hangi cehennemdeydi? Veronica gözlerini sıkıca kapadı ve sonra tekrar açtı, bir, iki kez, uyku ilacı almış gibi hissederek uyku bulutunu dağıtmaya çalıştı. Nick'in gece vardiyasını, Veronica'nın da gündüz vardiyasını alması konusunda anlaşmış olsalar da, Sophie avazı çıktığı kadar bağırırken orada öylece oturacak değildi. Ama bir dakika. Bebek artık ağlamıyordu. Pus nihayet dağılınca Veronica yorganı bacaklarının üzerinden kaldırdı. Zemin halısızdı ve çıplak ayaklarına serin geliyordu; açıkta kalan kollarında tüyler diken diken olmuştu. Nick kanepede televizyon izlerken uyuyakalmış olmalıydı. Sophie'yi yeni bir bez, sıkı bir kundak ve pembe bir Binky ile yatırdıktan hemen sonra erkenden yatmıştı. Veronica pijamalarını giyerken, Nick üzerine bir kazak geçirmiş ve bebek için biraz süt ve gaz damlası almak üzere markete gideceğini, sonra da Veronica'ya yatağında eşlik edeceğini söylemişti. Belki de beyzbol maçının sonunu izlemeye karar vermişti. "Nick," diye fısıldadı, bu kez az önce sesinde dırdırcı bir tonla onu arayan sinirli eş yerine sevgi dolu bir eş gibi konuşmaya çalışıyordu. Bu kadar becerikli bir kocası olduğu için şanslıydı. Nick bütün gece bebek bezi değiştiriyor, malzeme almak için mağazaya koşuyor, Sophie kendini sakinleştiremediğinde onu durmadan sallıyordu. O ve Sophie iki şanslı kadındı ve Veronica bunu biliyordu. "Bebeğim, iyi misin? Endişelenmeye başlamıştım." Veronica koridorda sessizce ilerledi, biraz ısınmak için kollarını karnına doladı. Sanat atölyesinin açık kapısının ve koridordaki banyonun neredeyse kapalı kapısının önünden geçti. Sophie'nin kapısı açıktı. Veronica içeri baktı. Nick'in genellikle Bebek Sophie'yi rahatlattığı ya da bir şişe sağılmış sütle beslediği sallanan sandalye boştu. Veronica bebeği uyandırmamak için ayaklarını sürüyerek beyaz beşiğin kenarına kadar geldi ve uyuyan bebeği bir an olsun görebilmek umuduyla içeriye baktı. Uyuduğu zaman o kadar güzeldi ki... Kupid'in yay dudakları, yanaklarına değen narin kirpikleri, sanki ofiste zor bir gün geçirmiş gibi başının tepesinde her zaman hafifçe dağınık duran sarı saçları. Çocuk mükemmeldi, kesinlikle mükemmeldi. Ama Veronica bu gece Nick'le birlikte yarattıkları minik insanın güzelliğinin tadını çıkaramadı çünkü beşik boştu. Veronica'nın midesine kurşun yutmuş gibi ağır, alışılmadık bir panik çöktü. Titreyen parmaklarıyla elini yatağın ve yumuşak, pembe çarşafın üzerinde gezdirdi. Tıpkı birkaç dakika önce Nick'in yattığı yer gibi soğuktu. Oysa sıcak olmalıydı. Az önce onun ağladığını duymuştu, değil mi? Video monitörü - monitöre hiç baktı mı? Anne olmayı, hormonlarının kulağına her ebeveynlik sırrının cevabını fısıldayacağı içgüdüsel bir nirvana olarak hayal etmişti. Bu hayalin yanlış olduğunu kanıtlamak için bir kez bez değiştirmek ve yanında bir emzirme danışmanı olmadan emzirmeye çalışmak gerekti. Çoğunlukla, yeni bir anne olmak, hormonlarının ona yardımcı ipuçları fısıldamak yerine ne kadar başarısız olduğunu söylediği kafa karışıklığı anları ve hemen ardından gelen panik anlarıyla doluydu. Veronica uykuyla ıslanmış beyninin normal bir hızda çalışmasını sağlamak için mücadele ediyor, paniği mantıkla bastırmaya çalışıyordu. Tanrım, diye düşündü, belki de Sophie ağlarken yatağında değildi. Belki de Nick onu uyuyabileyim diye aşağıya götürmüştür. Ya da hiç ağlamıyordu ve bunların hepsi bir rüyaydı. Belki de . . . "Nick, bu hiç komik değil. Neredesin?" Artık kollarındaki tüylerin diken diken olduğunu unutmuştu ve neredeyse koşarak merdivenlerden inip, mikrofiber bir koltuğun karanlık bir televizyonla karşı karşıya olduğu aile odasına girdi. Merdivenlerin altındaki düğmelerden birini açtı ve oda ışıkla doldu. Ama bu aydınlık Veronica'nın içinde biriken dehşeti yatıştırmaya yetmedi çünkü tıpkı yatağı ve beşiği gibi oda da boştu. "Nick!" diye bağırdı. "Şaka yapmıyorum. Eğer buradaysan bana söylesen iyi olur, hemen." Hâlâ cevap yoktu. Kahverengi ve pembe bebek bezi çantası garaj kapısının yanında duruyordu ve sterilize edilmiş biberonlar paslanmaz çelik lavabonun kenarına dizilmişti. Her şey bıraktığı gibiydi, sadece görünürde ne kocası ne de kızı vardı. Tezgâhın ya da buzdolabının üzerinde bir not yoktu. Kulaklarında yüksek sesle çarpan kendi kalp atışları dışında herhangi bir yaşam belirtisi yoktu. Araba. Aklına gelen düşünce sanki beynine bir antenle çakılmıştı. Bebeği arabayla gezintiye çıkarmıştı. Bu o olmalıydı. Nick'in ayakkabılarının garaj kapısının yanındaki rafta olmadığını ve paspasın hafifçe eğri durduğunu fark ettiğinde nabzı yavaşladı. Kapı, Nick'in aylardır tamir edeceğine söz verdiği gürültülü bir gıcırtıyla açıldı ve sonbahar gecesinin serin havası yanaklarını sıktı. Işığı açmasına bile gerek kalmamıştı, Nick'in arabası gitmişti. Paniğin yerini rahatlama, korkunun yerini kızgınlık almıştı. Bu ebeveynlik olayında dik bir öğrenme eğrisi üzerindeydiler. Nick'in bebeği gece yarısı arabayla gezintiye çıkarmanın Veronica'yı ne kadar korkutacağını tahmin etmesine imkân yoktu. "Anne Veronica "yı daha önce hiç tanımamıştı. Sadece iki hafta dört gündür "Anne" ve "Baba" olarak yaşıyorlardı. Veronica bir insanı ne kadar sevebileceğinin bir sınırı olmadığını öğrendiğinden beri iki hafta dört gün geçmişti. Sophie'nin yüzünün gezegendeki en güzel şey olduğunu öğreneli iki hafta dört gün olmuştu. Hayatının bir daha asla eskisi gibi olmayacağını bildiğinden ve bunu sevdiğinden beri iki hafta dört gün geçmişti.
Bölüm 1 (2)
Mutfakta telefonu çaldı-Nick, sonunda. Veronica tek bir hareketle telefonu granit tezgâhtan aldı ve önünde tuttu, şimdiden onu aniden yola çıkması konusunda kızdırmanın bir yolunu düşünüyordu. Kızgın ya da bilgisiz gibi mi davranacaktı? Kafası karışmış ya da çıldırmış gibi mi davranacaktı? Onu güldürecek ama aynı zamanda ne kadar korktuğunu anlamasına yardımcı olacak şey neydi? Ekrandaki mesaja bir göz attı ama tekrar bakmak zorunda kaldı. Mesaj Nick'ten geliyordu ama "Bilgin olsun, Sophie'yle gezmeye çıktık. Yakında döneceğim." Altında bir başparmak emojisi olan uyuyan bir bebek resmi bile değildi. Hayır. Tek bir cümleydi, iki kelime: Özür dilerim. Az önce üzerinden kalkan korku, sanki tanıdık bir arkadaş arıyormuş gibi tekrar omuzlarına yerleşti. Başparmağını ana ekran düğmesine bastırdı ve ekran mesajlaşma uygulamasına açıldı. Gri baloncuklar ekranda bir aşağı bir yukarı zıplıyordu. Nick bir şeyler yazıyordu. "Özür dilerim" ne? Gaz damlalarını mı unutmuştu? Anne sütünü arabaya mı dökmüştü? Sophie planlandığı gibi uykuya dalmak yerine koltuğunda çığlık mı attı? Baloncuklar kayboldu ve yumuşak bir vınlama, uzun süren doğumdan sonra beklediğinden çok daha kısa bir cümle daha bıraktı. Benim hatamdı. Çılgınca onun numarasını çevirdi. "Üzgünüm, ancak aradığınız kişinin henüz ayarlanmamış bir sesli posta kutusu var. Lütfen tekrar arayın." Bu da ne böyle? Neden her zamanki mesajı bu telefon numarasının diğer ucunda değildi? Telefonu kapattı ve ekrandaki ismine tekrar dokunarak çalmasını bekledi. Genel mesaja otomatik bir tıklama dışında hâlâ bir şey yoktu. Metin ekranına baktı. Birkaç seçenekle baş başa kalınca panikle birkaç mesaj yazdı. "Özür dilerim" ne anlama geliyordu? Ara beni, hemen! Neredesin sen? Bunu neden yapıyorsun? Neredesin? Nerede. Sophie???? Yanıt yok. Artık zıplayan gri baloncuklar yok. Artık resim, emoji ya da mesaj yok. O altı kelimeden başka bir şey yok. "Özür dilerim. Benim hatamdı." Arabaya atlayıp Sophie ve Nick'i bulana ve dünyada neler olup bittiğini ortaya çıkarana kadar sürecekti. Ama üzerine bir hırka geçirirken, emzirme sütyenini giymeye, dağınık saçlarını toplamaya ya da kış için yan salonda sakladığı kirli terliklerden başka bir ayakkabı giymeye bile zahmet etmezken, Veronica kaçınmaya çalıştığı bir şeyi anladı. Yatağı boş ve soğuk bulduğunda, Sophie'nin gittiğini gördüğünde, garajın sadece yarısının dolu olduğunu fark ettiğinde anlaması gereken ürpertici, iğrenç bir duyguydu bu. Annesinin numarasını çevirip Prius'unun ön koltuğuna atladığında, Veronica nihayet savaştığı o duyguyu anlamıştı. Bugün "o" günlerden biriydi. Tıpkı Sophie'nin doğduğu gün, Veronica'nın babasının öldüğü gün ya da profesyonel bir sanatçı olarak ilk sözleşmesini imzaladığı gün gibi. Bugün de hayatını sonsuza dek değiştirecek bir gündü.
Bölüm 2 (1)
BÖLÜM 2 Altı ay sonra Koridor sıkıcıydı. Veronica'nın onu tanımlayabilmesinin tek yolu buydu - bomboş. Dört yıl sanat okulunda okumuş ve on yıl illüstratörlük yapmış olmasına rağmen bunu daha iyi açıklayabilecek teknik bir terim bilmiyordu. Beyaz tavan, renksiz cilalı fayanslar, aşınmış bej duvar kâğıdı... Koridor bir insan olsaydı ya sıradan bir Jane ya da tanık koruma programında saklanmaya çalışan biri olurdu. Çıldırtıcı derecede sıkıcı koridorun monotonluğunu bozan tek şey, solunda tek, sağında çift rakamları olan orman yeşili levhalar bulunan ahşap kapılardı. Veronica'nın gideceği yer yangın merdiveninin aşağısındaydı. Tabii ki, diye düşündü yüzünü buruşturarak. Orada olmak istemiyordu ama en üst kata çıkmak ve bu bej ve bla sarayındaki son kapıya kadar yürümek zorundaydı. Tamam, iyi, belki de annesinin deyimiyle "kötü bir tavrı" vardı. Ama Barbra DeCarlo, kızının eksikliklerinin çeşitli ama çok ayrıntılı bir listesini yaptığı son konuşmasına kaldığı yerden devam ettiğinde, orada öylece oturup katlanmak zordu. Veronica buna ancak o kadar dayanabilirdi ki, "Ben yetişkin bir kadınım, Tanrı aşkına! Benim de bir çocuğum var. Bana bebekmişim gibi davranmayı bırak." Bu bile onu huysuz bir genç gibi hissettiriyordu. Ancak bu, annesinin "tavır sorunu" teşhisini "düzeltmek" için yaptığı ilk girişim değildi. Bu sorun üzerinde altı ay boyunca kendi başına çalışmış, yeni bir şehre taşınmış ve kendini stüdyo çalışmalarına vermişti. Taşınma stresi ve işinden soyutlanma onu daha da dibe çekmiş görünüyordu. Ama annesinin buna ne ad verdiği önemli değildi; Veronica çılgınca takıntılarının ya da yataktaki karanlık günlerinin hiçbirinin bir tutum sorununun parçası olmadığını biliyordu. Hayır, Bayan Lisa Masters, MA, LCPC ile son altı buçuk aydır her gün hayatını bir tiran gibi yöneten sakatlayıcı doğum sonrası depresyonu hakkında görüşüyordu. PPD, Paris'te yurtdışında okuduğu dönemde onu ürküten ve büyüleyen Notre Dame'daki çirkin heykeller gibiydi; katedralin yüksek güzelliğinden fırlayan grotesk ve korkutucu figürler. Taştan yaratıklar nöbet tutuyor, aşağı inmekle tehdit ediyor gibiydiler ve aklına mimarların böylesine korkunç yaratıkları neden ortaya çıkardıklarına dair milyonlarca neden geliyordu. Sanat öğrencisi arkadaşları vitraylara ya da güzelce oyulmuş duvar işçiliğine bakıp soluk soluğa kalırken, Veronica gargoyleleri ve daha derin amaçlarını incelemeden duramıyordu. Büyük hayal kırıklığına uğramasına rağmen, bunların nefes kesici katedral duvarlarını su hasarından koruyan işlevsel yağmur olukları olduğu ortaya çıktı. Ve işte yine buradaydı - çirkinliklerin ötesini göremiyordu. PPD onu o tekinsiz karanlık yaratıklardan biri gibi ele geçirmiş, her türlü neşeyi, umudu ya da berraklığı saptırmış, Veronica'yı kızının ve hayatının güzelliğinin tadını çıkarmaktan alıkoymuştu. Bugün iyi bir gündü. Bugün yataktan çıkabiliyordu. Bugün, biberonlar her seansta daha az dolduğunda başarısızlığı üzerinde durmadan süt pompaladı. Bugün, ağladığında annesine onu alması için yalvarmak ve Sophie'nin boğucu çığlıklarından kaçmak için koşuya çıkmak yerine, yatak odasının eşiğinden Bebek Sophie'ye şarkı söyledi. Bugün ölecekmiş gibi hissetmiyordu. Ama her gün bugünkü gibi değildi ve bunun nedeni kötü bir tutum değildi. PPD ile birlikte gelen bu ezici başarısızlık duygularına yardımcı olan tek şey, Sophie için her şeyin mükemmel olduğundan emin olmak için kendini harcamaktı. Bu, bebek odasının güzelce dekore edildiği, en güvenli araba koltuğuna sahip olduğu, kıyafetlerinin en nazik bebek deterjanıyla yıkandığı ve poposuna sadece bez bezlerin dokunduğu anlamına geliyordu. Sophie için her şey "en iyisiydi", ara sıra çıkan pişikler için ev yapımı toksik olmayan pişik kremine kadar. Nedense Veronica, Sophie'nin hayatında yaptığı tüm iyileştirmelere işaret edebildiğinde, bunlar onun ne kadar iyi bir anne olduğunu ölçmenin ve kanıtlamanın bir yolu haline geldi, neredeyse bir not gibi. Çok geçmeden her şeyi saymaya başlamıştı: her seansta kaç ons anne sütü pompaladığını, her gün kaç bez bez kullandığını, Sophie'nin kaç saat uyuduğunu, yemek yediğini ve oyun oynadığını. Veronica, içinde bir yerlerde, bu duyguların kendisinin vasatın altında bir anne olmasıyla ilgili bile olmadığını kabul edebiliyordu. Bu depresyondu, kimyasal, hormonal, durumsal... yukarıdakilerin hepsiydi. Annesi, eğer bir akıl sağlığı uzmanından yardım almazsa Veronica'yı evden taşınmakla ve Bebek Sophie'ye hiçbir destek almadan tek başına annelik yapmakla tehdit ettiğinde, Veronica Lisa'ya gitmeyi kabul etti. Veronica'nın eli soğuk nikel sapa dayandı ve derin bir nefes aldı, neredeyse süslü siyah pantolonunu ve rahat ama pahalı görünen dökümlü ipek bluzunu giymiş kendinden emin göründüğünü umuyordu. Ağlaması durmadığında ya da pek de başarılı olmayan bir pompalama seansından sonra göğüsleri ağrıdığında zihninin bazen gittiği karanlık yerleri tamamen yabancı birine anlatmaktan çekinmiyordu. Ama başarısız biri gibi görünürken başarısız biri gibi konuşmaktan da çekiniyordu. Kapı beklediğinden daha ağırdı ve açmak için fazladan bir itiş kakış gerekti. Halının üzerinde tökezledi, bej topraklardan sıcak renkler ve yumuşak kumaşlarla dolu bir odaya geçişe hazır değildi. Sanki teyzesi Ruth'un oturma odasına girmiş gibiydi ama masada sert karamela şekerleri yerine çeşitli popüler dergiler vardı ve uzun gri saçları ve hippi gömleğiyle artık ölmüş olan teyzesi Ruth yerine bekleme odasının arka köşesinde güvenli bir şekilde saklanmış, yüzü bir dergiye gömülmüş uzun boylu, siyah saçlı bir adam ve iç ofis kapısının yanında duvara yaslanmış ağlayan kısa kahverengi saçlı, iri yapılı bir kadın vardı. Kadın Veronica'ya kırmızı tam yağlı süt yerine kahverengi çikolatalı süt kutusunu aldığı için onu azarlayan öğle yemeği görevlisini hatırlattı. Kadının gözyaşlarını görmek Veronica'nın kapıdan kaçmak istemesine yetmişti ama bölmenin arkasındaki genç bir kadın onu ileriye doğru eliyle işaret etti. Cam açılırken şıpırdadı.
Bölüm 2 (2)
"Saat 10'da Bayan Masters ile randevum var. Benim adım Veronica. . . " diye fısıldadı ama resepsiyon görevlisi onu durdurdu. "İşte buradasınız." Önündeki düz ekranı işaret etti; masasındaki bir levhada "Carly Simpson" yazıyordu. "Görünüşe göre tüm evrakları internetten doldurmuşsunuz. Aferin sana." Carly ona gülümsedi. Düz beyaz dişleri ve mükemmel bir şekilde şekillendirilmiş sarı saçları Veronica'ya kendisinin daha genç bir versiyonunu hatırlatıyordu. Nick'ten önceki halini. Sophie'den önceki. Depresyon denen bu canavar hayatını ele geçirmeden önceki halini. O halinin naifliğini nasıl da diliyordu. Bir mesaj geldiğinde Veronica'nın telefonu kalçasında vızıldadı. Neşeli kıza zorla gülümsedi ve belki de dönüp oturacak bir yer aramadan önce kısa bir teşekkür mırıldandı. Ağlayan kadın hâlâ uzak duvara yaslanmış bir bankta oturuyor, gözyaşları içinde kayboluyordu ve kibarca isimsiz adam hâlâ odadaki tek yarı özel alanı işgal ediyordu, ama kanepe açıktı. Bekleme salonu sakinlerinden herhangi biriyle göz temasından kaçınmak için telefonuna bakarken boş koltuğa doğru inanılmaz derecede dolaylı bir yol izledi. Annesinden bir mesaj daha. Şok edici. LÜTFEN açık fikirli olmaya çalış. Ve Tanrı aşkına, ona Nick'ten bahset. Veronica bir şekilde gözlerini devirmekten kendini alıkoydu. Sanki doğum sonrası depresyonu hakkında bir terapistle konuşurken çocuğunun babasından bahsetmeyecekti. Veronica ilk sorulardan birinin "Sophie'nin babası nerede?" olacağını zaten biliyordu. Tüm bu fiyaskoyla ilgili en çok korktuğu anlardan biri buydu - bir yabancıya Nick'e ne olduğunu anlatmak. Veronica telefonu tekrar cebine soktu ve dergilerle dolu masanın arkasında durdu. Yıpranmış yeşil deri koltukta otururken içini çekti. Ağlayan kadın irkildi. Veronica gözlerini kısa bir süreliğine sehpanın üzerindeki okuma koleksiyonundan kaldırdı ve küçük bir an için kadının gözleri takıldı. Orta yaşlı kadının yüzündeki acıyı görmek için uzman olmaya gerek yoktu: gözlerinin altında kederin getirdiği uykusuz gecelerden kalma koyu halkalar, ağzının kenarlarındaki kırışıklıklar kaşlarını daha da çatmasına neden oluyordu. Veronica yabancının neden gözyaşları ve yarı bastırılmış hıçkırıklar arasında kaybolduğunu anlamaya çalıştı ama seçenekleri düşündükçe -kanser, boşanma, iflas, bağımlılık- kendi gözyaşlarına da engel olmaya başladı. Dünyada çok fazla acı vardı; neden daha fazla insanın sürekli ağlamadığını anlayamıyordu. "Merhaba." Kadın, Sanford, Kuzey Carolina sakinlerinin çoğuna uyan yumuşak bir Güneyli aksanıyla konuşuyordu ama Veronica'nın kafasındaki işsiz bir öğle yemeği görevlisi imajına uymuyordu. "Özür dilerim. Berbat durumdayım. Bugün zor günlerden biri, biliyor musun?" Veronica biliyordu. Zor günler, gözyaşlarına engel olamadığı ya da daha da kötüsü öfkesinin onu diğer insanlarla, hatta annesi ve çocuğuyla bile normal etkileşimlerden mahrum bıraktığı günlerdi. Ama grup terapisi için kayıt yaptırmamıştı ve isminin arkasında karmakarışık bir harf koleksiyonu olmadığı sürece bir yabancıya açılmasına imkân yoktu. "Özür dilerim," diye fısıldadı Veronica, herkesin ona söylediği şeyi taklit etmeye çalışarak, sempatiyle ama aynı zamanda gereğinden fazla karışmamak için derin bir istekle. Dergileri tekrar gözden geçirdi ve köşedeki adamı taklit etmeyi ve herhangi bir etkileşimden kaçmayı ama aynı zamanda ebeveynlikle ilgili "iyi hissettiren" makalelerden veya köşe yazılarından kaçmayı umarak önünde parlak bir politikacı fotoğrafı olan bir tane seçti. "Hayır, sorun değil. Sanırım hepimizin burada olmasının bir nedeni var, değil mi?" Veronica dudaklarını birbirine bastırdı, ne söyleyeceğinden emin değildi ve dergisinin anonimliğine dalmak için çaresizdi. Sessizlik gariplikten rahatsızlığa dönüştüğü anda resepsiyon görevlisinin penceresinin yanındaki kapı açıldı. Koyu renk saçlı ve sıcak tenli minyon bir kadın, sanki ikinci sınıftan beri arkadaşmışlar gibi gülümsedi. Lisa Masters tıpkı psikoloji.com'daki fotoğrafına benziyordu. Muayenehanede beş ya da altı terapist vardı ama annesinin derlediği profillere göre Lisa'nınki doğum sonrası depresyonu uzmanlık alanı olarak gösteren tek terapistti. "Sen Veronica olmalısın. Hazır mısın?" Gülümsemesi samimiydi, en azından Veronica'nın çözebildiği kadarıyla ve bu tür şeyleri oldukça iyi değerlendirirdi. "Evet, sanırım öyle." Yemekçi kadına başıyla selam veren Veronica ayağa kalktı, kızartma tavasından kurtulduğu için rahatlamıştı ama kendini ateşe atlamış gibi hissediyordu. Lisa, Veronica'nın elinde tuttuğu okunmamıĢ dergiyi göstererek, "Bunu yanında götürebilirsin," dedi. "Oh, hayır ... hayır ... I . . ." Dergiyi masaya fırlattı, ellerini kalçalarına sildi, telefonunun ve anahtarlarının ceplerinde güvende olduğundan emin oldu ve sonra özensizce şekillendirilmiş sarı saçlarından bir tutamı düzeltti. "Ben hazırım." "Pekâlâ, beni takip et." Lisa el salladı ve yürümeye başladı. Veronica terapistini ofisinin kapısına kadar takip ederken koridorda havadan sudan konuştular. Terapisti. Veronica bu cümleyi duyunca irkildi. Belki de yardım kapının diğer tarafındaydı ya da utanç ya da belki de tamamen zaman kaybıydı. Omuzlarını dikleştirdi ve Sophie'nin ayak parmaklarını ağzına sokmaya çalışırken gülümsediğini ya da Veronica dilini çıkardığında güldüğünü hayal etti. Sophie buna değerdi. O odada neler olacağını sadece zaman gösterecekti ama en azından Veronica denediğini kanıtlayabilirdi. Hoşbeşten sonra - Veronica'nın kariyeri hakkında genel bir konuşma ve ardından genellikle Veronica'nın popüler çocuk kitabı serisi Mia'nın Seyahatleri'ni resimlemesiyle ilgili her konuşmayı takip eden iltifatlar - Lisa ellerini önünde kavuşturdu ve sanki havayı temizliyormuş gibi iç çekti. Veronica'nın şakakları zonkluyordu ve kaygı onu bunalttığında her zaman yaptığı gibi başparmağının etrafındaki deriyi karıştırdı. Eskiden çok güzel manikürlü tırnakları vardı ama şimdi o kadar kısalmışlardı ki ısırdığında kanıyorlardı. Lisa onu izliyordu. Veronica, içsel mücadelesinin tek dışsal sembolü olan alışkanlığının kanıtlarını gizlemek için ellerini bacaklarının altına soktu. Kariyeri hakkında konuşurlarken sesi neredeyse normal geliyordu ama bu çok yakında sona erecekti. "Ee, Veronica, seni bugün buraya getiren nedir?" Bu anı düşünmüş, hatta buraya gelirken arabada yüksek sesle prova etmişti. "Küçük bir kızım var, şu anda altı aylık. Adı Sophie." Lisa sanki bebeği çoktan görmüş gibi ona gülümsedi. Veronica duraksadı, oturduğu yerde kaydı ve sonra devam etti. "Onu seviyorum. Hayır, ona tapıyorum, gerçekten tapıyorum, ama anneliğe geçişte zor zamanlar geçiriyorum. I . . . Farklı olacağını düşünmüştüm. Sanırım farklı olacağımı düşünmüştüm. Sürekli yanlış bir şey yapacağımdan ya da zaten yanlış bir şey yapmış olmaktan korkuyorum." "Hm, yani ebeveynlik söz konusu olduğunda çok fazla kaygı duyduğunu söylediğini duyuyorum, bu doğru mu?" Veronica sinirlenmemeye çalışarak yumruklarını daha da sıktı. "Biraz endişeden daha fazlası var. O ağladığında kendimi kapatıyorum. Nefes alamıyorum. Düşünemiyorum. Kaçmak istiyorum. Bu yüzden annem buraya taşınmak zorunda kaldı. Yapamıyorum..." Gözlerini kırpıştırdığında beklenmedik bir gözyaşı Veronica'nın pantolonunda koyu bir leke bıraktı. "Kızımı kucağıma alamam. Ona dokunamıyorum bile."
Bölüm 3 (1)
BÖLÜM 3 Altı hafta sonra Veronica anahtarları kontaktan çıkardı ve arka koltuktan karmakarışık bir yığın uyumsuz bez market poşetini almak için döndü. Lisa'yla haftalık seansından sonra, Sophie uykusundan uyanmadan önce eve dönmek için hâlâ kırk beş dakikası vardı. Elini bükülmüş kayışlardan geçirdi ve gitmek için döndü ama biri onu geri çekti. Kütüphane kartını yenilediğinde aldığı yeşil-beyaz kütüphane çantası Sophie'nin boş araba koltuğunun kenarına asılmıştı. Veronica uçana kadar çekiştirdi. Koltuğu incelemek ve hasarı değerlendirmek için arkasına yaslandı. Paranın satın alabileceği en iyi koltuktu. Kayıt defterinde vardı ama ne arkadaşının ne de ailesinin bebek partisinde kimse bunun için para harcamamıştı. Bu yüzden Nick'in ofisi onlara bir hediye kartı verdiğinde, ikisi de güvenliğin en önemli şey olduğu konusunda hemfikir olmuş ve tüm tutarı süslü koltuk için kullanmışlardı. Ama şimdi boş sandalye daha da ağır bir anlam taşıyordu. Lisa Veronica'yı eve bir görevle göndermişti: Sophie'yi arabayla gezintiye çıkarmak, sadece ikisini. Altı haftalık terapiden sonra bile bu fikir Veronica'nın kalbinin çarpmasına neden olmuştu. Ama başka şekillerde de ilerleme kaydetmişti ya da en azından Lisa son randevularında ona bunu hatırlatmaya çalışmıştı. Lisa'nın verdiği ödevlerin yardımıyla Veronica, Sophie'ye odasının eşiğinden bir şarkı söylemiş, özel sosyal medya hesabında Sophie'nin bir resmini paylaşmış ve kolik ataklarından biri sırasında koşuya çıkmak yerine evde kalmıştı. Daha geçen hafta daha fazla uyuyabilmek için gece yarısı alarmını çalıştırmamış. Lisa bunlara "sağlıklı seçimler" diyordu ve Veronica da bunlardan giderek daha fazlasını yapmaya çalışıyordu. Elindeki poşetleri bir alışveriş arabasına attı, ellerini yıpranmış kırmızı sapına doladı ve süpermarkete doğru yola koyuldu. Araba yolculuğunu gelecek haftaya saklayacaktı çünkü bugün ilk kez mama alacaktı. Mama. Eskiden onun evinde kirli bir kelimeydi. Sophie doğduğunda Veronica, emzirmekten vazgeçmesin diye Nick'ten hastanedeki tüm numune kaplarını atmasını istemişti. Endişelenmesine gerek olmadığı ortaya çıktı; hastanedeki emzirme danışmanı Veronica'nın doğuştan yetenekli olduğunu söyledi. Ama bu sadece Nick'e kadar sürdü. Marketin otomatik kapıları kayarak açıldı ve serin bir klima sesi onu içeri çağırdı. Sanford'a yeni taşınmış olmasına rağmen, eski evi sadece birkaç mil ötedeki küçük Broadway kasabasındaydı. Sanford, süt ya da ekmek için tek seçeneğinizin Dollar General'dan olduğu ve her şeyin kesinlikle bir dolardan daha pahalı olduğu Broadway'e kıyasla kalabalık bir metropol gibi görünüyordu. Şimdi gerçek bir süpermarket lüksüne sahipti. Piggly Wiggly'de arabalardan gelen tanıdık sesler ve eski bir hoparlörden mırıldanılan anonslar Veronica'nın kürek kemikleri arasında artan gerginliği yatıştırmaya yardımcı oluyordu. Bu çılgınlığın bir düzeni vardı - bir liste, bir satış ilanı, kuyruklar ve ödeme için bir prosedür. Tüm hazırlık çabalarına rağmen şaşırtıcı bir şekilde çok az öngörülebilir sonucu olan anneliğe hiç benzemiyordu. Veronica başını salladı. Lisa bir türlü kurtulamadığı bu ezici suçluluk ve panik yükü konusunda ona yardım etmeye çalışıyordu. Eğer bunun altından biraz olsun kalkabilirse, belki de umutsuzca olmak istediği gibi bir anne olabilirdi. Sophie karnında büyürken ona olacağına söz verdiği türden bir anne. Veronica, bu haftaki ev yapımı bebek maması için gerekli malzemeleri ürün reyonundan aldıktan sonra bebek reyonuna girdi. Bu zorluğun üstesinden gelebilmesinin tek yolu onunla doğrudan yüzleşmekti. Ne kadar gecikirse, bu fikri tamamen görmezden gelmek o kadar kolay olacaktı. Veronica, araştırdığı ve en iyisi olduğuna karar verdiği, demir takviyesinin yanı sıra DHA ve ARA içeren organik mama kutusunu buldu. Sonra bu konuyu fazla düşünmemeye çalışarak parmaklarını kutunun etrafına sardı ve yavaşça dolan arabasına attı. Bu sadece bir tozdu; kızının ihtiyaç duyduğu ve Veronica'nın vücudunun üretmekte zorlandığı besinleri ve vitaminleri içeriyordu, ancak balkabağı ve avokado poşetinin arasına yerleştiğinde, Veronica'nın kendi kendine itiraf ettiği dağınık beyninin bir kısmı mantıksız bir kelimeyi haykırdı: başarısızlık. Hayır, başarısız olan çocuğunu aç bırakan bir anne olurdu, ya da en azından Lisa ona böyle söylemişti ve Veronica terapistinin yüzündeki o gizli dehşeti tekrar görmeye dayanamadı. Bunu birkaç kez görmüştü, deneyimli bir terapistin bile örtbas etmekte zorlandığı o sessiz yargıyı. İlk kez Lisa'ya kızına iki hafta dört günlük olduğundan beri dokunmadığını söylediğinde görmüştü. O zaman görmüştü. Sophie'nin sancısı başladığında ve ağlamaya başladığında aklına gelen karanlık düşünceleri anlattığında tekrar gördü. Ve sonunda ona Nick'in arka koltukta bebekle arabada dışarı çıktığı ve eve sadece Sophie'nin döndüğü geceyi anlattığında yine gördü. Veronica arabayı değerlendirdi -bezler, pirinç gevreği, sebzeler, Sophie'nin sevdiği yoğurtlu puflar. Kızını kucağına alamıyor olabilirdi ama bu ona bakmasına engel değildi. Onun her ihtiyacını karşıladı ve iyi beslendiğinden emin oldu ve yakında onu tekrar kucağına alabilecekti. Ödeme şeridine döndüğünde arabanın arka tekerlekleri patinaj yaptı. Normalde kendi kendine ödeme yapmayı düşünürdü ama bu gerçekten düşünmeyi gerektirirdi ve beyni terapi sonrası kapanmaya yaklaşıyordu. Bu yeni bir şeydi - Lisa'yı ilk ziyaretinden sonra olmaya başlamıştı - ama seans sonrası zihinsel ve duygusal yorgunluk gerçekti ve Veronica bazen neden programını daha iyi planlamadığını merak ediyordu, böylece Sophie uyanmadan önce eve gelip kendi başına kestirebilecekti. Bugün çamaşırları bitirecek, kabakları buharda pişirecek, püre haline getirecek ve saklamak üzere dondurmak için bir buz kalıbına koyacaktı; o günkü tüm biberonları sterilize edecekti; saat dörtte, yedide, onda ve bir kez de gece yarısı pompalayacaktı. Barb her zaman annelerin şekerleme yapmadığını ve "bebek uyuduğunda uyu" sözünün sadece hamile kadınların tekrar uyuyacaklarını düşünmelerini sağlamak için söylenen bir şey olduğunu söylerdi.
Buraya konulacak sınırlı bölümler var, devam etmek için aşağıdaki düğmeye tıklayın "Kayıp Kız"
(Uygulamayı açtığınızda otomatik olarak kitaba geçer).
❤️Daha heyecanlı içerik okumak için tıklayın❤️