Alle har en hemmelighed at skjule

En (1)

EN

Jeg kører ind på Clifford High School campus ved slutningen af sjette time, bevæbnet med en slim jim og en jernfast fornemmelse. Jake parkerer altid i nærheden af gymnastiksalen, så jeg omgår den store elevplads, derefter personalepladsen og fortsætter ind på den på den anden side af skolen, som er forbeholdt atleter og bandmedlemmer.

Jake Mercer er en baseballspiller, en løgner og en snyder. Siden i går aftes er han også min ekskæreste.

Hans gamle Camry står på sin sædvanlige plads bagerst på parkeringspladsen, så jeg holder ind på en plads i næste række, og så stiger jeg ud af bilen og tager min rygsæk, mens jeg ruller med øjnene over det rensdyrgevir, der er klippet fast på hans forruder. Der er også en oppustet rød "næse" fastgjort til hans frontgrill. I sidste uge tabte han et væddemål med min bror, så han skal holde sin bil udklædt som Rudolph indtil nytårsaften.

Der er to og en halv uge tilbage. Ikke at det betyder noget for mig. Jeg behøver ikke at køre i den mere.

Jeg ryster på trods af min jakke og tager den lille papkasse fra bagsædet sammen med min slim jim, en flad metalstrimmel, der bruges til at åbne låsen på en bildør.

Jakes Camry er gammel nok til, at gummirudernes gummitætning allerede er tør og revnet, hvilket gør det nemt at skubbe den tynde jim ind i hans dør med krogenden først. Det tager mig et øjeblik at føle rundt derinde, men så får jeg fat i låsen og giver den tynde metalstrimmel et kraftigt træk.

Låsen løsner sig med et tilfredsstillende smæld. Jeg trækker mit værktøj tilbage og trækker hans dør i passagersiden op, men før jeg når at komme ind, kører en sort-hvid bil ind på parkeringspladsen og standser bag Jakes bil. Clifford er en for lille by til at have råd til at have fuldtidspoliti på high school, så patruljebetjentene skiftes til at sørge for ro og orden. Jeg ruller med øjnene, da jeg ser, hvem der har ansvaret for sikkerheden på campus i dag.

Doug Chalmers stiger ud af patruljevognen og går rundt om kølerhjelmen med den ene hånd støttet på sit arbejdsbælte. "Beckett Bergen. Er du ved at få en start på et liv som kriminel?"

"Hej, Doug." Jeg giver ham et uskyldigt smil. "Hvordan har din mor det?"

Doug voksede op overfor mig. Han blev student, da jeg gik i mellemskole, og han klarede sig igennem halvandet semester på Clifford County Community College, inden han besluttede, at højere uddannelse - højere end high school - ikke var noget for ham. Så min mor skaffede ham et job hos politiet i Clifford. Siden da har han patruljeret i vores tre kvadratkilometer store lille by lige siden.

"Det er betjent Chalmers for dig, Beckett."

Han svarer ikke på mit spørgsmål om hans mor, men det er okay. Jeg ved allerede, at hun tog en drejning til det værre i sidste uge.

"Undskyld, betjent Chalmers."

"Er det ikke Jake Mercers bil?" spørger han, men han ved sgu godt, at det er det.

For et par uger siden flyttede Doug hjem igen for at hjælpe med at passe sin mor, som har lungekræft i tredje stadie - den uundgåelige, men tragiske konsekvens af et forbrug af tre pakker om dagen. Det betyder, at han utallige gange har set denne Camry, med rensdyrgevir og det hele, parkeret foran mit hus.

"Prøver du at stjæle Jakes bil?"

Jeg kan ikke se hans øjne gennem hans mørke solbriller, men hans buede bryn udfordrer mig nærmest til at benægte det.

"Jeg prøvede ikke at stjæle Jakes bil."

Doug tager solbrillerne af og putter dem ned i skjortelommen, mens hans blik finder den tynde jim, der dingler fra min højre hånd. "Du er klar over, at du stadig har beviserne i hånden, ikke?"

"Jeg har en slim jim i hånden, ja. Men man skal have superkræfter for at springe derfra til 'grand theft auto' i et enkelt spring. Jeg har altid en slim jim på mig, hvis jeg skulle låse mine nøgler inde i bilen."

"Jeg så dig lige sprænge Jakes lås."

Okay, den del er sværere at forsvare.

"Hvad sker der?" spørger en smerteligt velkendt stemme bag mig.

Jeg lukker øjnene og trækker langsomt vejret og tager et sekund til at samle mig, før jeg svarer.

"Hej, Jake," siger Doug, og jeg vender mig om for at se min helt nye eks stirre på mig og vente på en forklaring.

Hans rygsæk er slængt over den ene skulder, og hans karminrøde og hvide Clifford High hættetrøje er spændt ud over hans brede skuldre. Han ser godt ud. Han ser slet ikke ud til at være ked af vores brud.

"Jeg har lige fanget Beckett i at bryde ind i din bil."

"Jeg var ikke..."

Jakes fokus falder på værktøjet i min hånd, og jeg opgiver min benægtelse. "Hvordan ved du overhovedet, hvordan man gør det?"

Jeg trækker på skuldrene. "Min mor er betjent."

Fact-Check Rating: Sandt, men misvisende.

Min mor er betjent, men hun nægtede at lære mig at bryde ind i en bil, da jeg for et par år siden besluttede, at jeg havde brug for den viden. I modsætning til forældre har YouTube heldigvis aldrig nogensinde skuffet en fræk syvendeklasseselev.

Doug krydser armene foran sin uniform. "I staten Tennessee er det indbrud, hvis man går ind i et personbil uden tilladelse fra ejeren."

"Men, betjent, jeg har ikke været inde i hans bil." Jeg spreder mine arme for at understrege, at jeg stadig står på parkeringspladsen. Uden for Jakes gamle, smadrede Camry.

Jake snøfter. "Det ser ud til, at din slim jim er gået ind i min bil."

Doug nikker. "Det tæller."

"Det gør det faktisk ikke, medmindre jeg gik ind i bilen med forsæt til at begå en forbrydelse, tyveri eller overfald. Og da jeg ikke havde en sådan hensigt"-jeg trækker på skuldrene, og mit værktøj svinger med bevægelsen, hvilket tiltrækker deres opmærksomhed igen-"er der ikke begået nogen forbrydelse."

Jake stønner. "Sig mig, at hun tager fejl."

"Tja, teknisk set ..." Doug snerrer afskyeligt af mig. "Hvad fanden lavede du med at bryde ind i hans bil, hvis du ikke ville tage noget?"

"Jeg ville efterlade noget."

"Du ville...?"

"Her, hold den her."

Jeg rækker min slim jim til den søde politibetjent, og han tager imod den af uhensigtsmæssig høflighed et sekund før det går op for ham, at han nu har mit kriminelle værktøj i hånden. Jeg er ret sikker på, at det tæller som manipulation af bevismateriale. Han burde virkelig have vidst bedre.

Inden han kan protestere, tager jeg min papkasse op. "Jake og jeg slog op i går aftes..."

"Hun droppede mig."

"-og jeg var bare ved at aflevere de ting, han havde efterladt hos mig."

En (2)

Jeg rækker æsken til Jake, som tager den, fordi det åbenbart er menneskeligt at tage alt, hvad nogen giver en, før man tænker sig om.

Doug kigger ind i æsken og hoster for at skjule et grin. "Er det... ?"

"Jakes eksemplar af Sex for Dummies? Ja."

Det var en Dirty Santa-gave, som han stjal fra sin fætter. Vi brugte timer på at bladre i den, markere og grine af instruktionerne, tips og forslag. I al hemmelighed lovede vi at prøve dem.

Jakes ansigt flammer, og jeg indser, at det måske er det mest lorteagtige, jeg nogensinde har gjort mod nogen, at udsætte et sårbart, intimt øjeblik fra vores private forhold for dagens lys. Og til betjent Doug Chalmers.

Men jeg kan ikke have det for dårligt med det, for det, Jake gjorde mod mig, var langt værre.

Det var ikke noget pludseligt eller eksplosivt. Jeg fangede ham ikke på fersk gerning. Faktisk havde jeg ignoreret tegnene i et par uger, fordi jeg bare ikke kunne tro det. Jeg ville ikke tro det. Men så i går aftes, da vi lå sammen i min seng og streamede en billig feriefilm, fik han endnu en sms, som fik ham til at spænde op og stryge notifikationen væk, før jeg nåede at læse den.

Jeg er ikke en af de piger, der kræver at se alle de beskeder, som hendes kæreste får. Men mønstret var umiskendeligt, og da jeg spurgte, hvem sms'en var fra, blev han forvirret og nægtede at svare.

Han opførte sig skyldig.

Folk vil vise dig, hvem de er, hvis du er opmærksom. Ignorer dem på din egen risiko.

Jeg kan ikke være sammen med nogen, jeg ikke kan stole på. En, jeg ikke kan tro på. Selv hvis jeg - hypotetisk set - stadig elsker ham. Jeg så min mor gå igennem det, og det ødelagde hende næsten.

Doug rømmer sig og bryder ind i den akavede pause, mens han gestikulerer med min slim jim. Hvilket jeg finder meget morsomt.

"Du kan ikke bare gå rundt og bryde ind i folks biler, Beckett. Du og din advokat kan diskutere hensigten, til I er blå i hovedet - nede på stationen."

Han ved, at jeg ikke har nogen advokat. Der er kun tre af dem i byen. Den ene er skilsmisseadvokat, den anden er offentlig forsvarer, hvis tid for det meste bruges på meth-hoveder, der gentager forbrydelser, og den tredje har specialiseret sig i skifteretter, fordi der er langt flere mennesker, der dør i Clifford, end der begår egentlige forbrydelser. Ikke at mange af dem efterlader testamente.

"Kom nu, betjent Chalmers... Der var ingen skader eller tyveri. Kan vi ikke bare kalde dette for et enkelt angreb?"

Jeg kan ikke blive kørt til politistationen på bagsædet af en politibil. Min mor arbejder for meget til at lægge mærke til, når jeg ikke overholder udgangsforbuddet eller glemmer at fylde opvaskemaskinen, men det her ville hun lægge mærke til.

Doug overvejer det i et sekund. Så vender han sig til Jake. "Jeg overlader det til dig. Vil du anmelde ham?"

"Nej." Jake tøver ikke engang, og min taknemmelighed er . . . forvirrende.

Jeg droppede ham og brød ind i hans bil. Hvorfor er han så sød ved mig?

"Fint nok, så." Dougs fokus er rettet mod mig. "Forudsat at du ikke er tilbøjelig til at gentage denne fejltagelse."

"Jeg sværger på mit hjerte, betjent." Jeg lægger den ene hånd over mit hjerte og giver ham et fuldstændig uoverbevisende, uskyldigt blik med store øjne. "Næste gang bliver det helt sikkert en helt ny fejltagelse."

Doug snerrer af mig, mens han tager sine solbriller på og runder foran sin patruljevogn. "Burde I to ikke være i skole?"

"Jeg har læsetime," siger Jake.

"Jeg har taget en studiedag."

Som junior får jeg to af dem, og seniorer får fire. Det er meningen, at vi skal bruge disse dage til at tage på rundvisning på potentielle universiteter, men det lokale community college er ikke rigtig turen værd, så CCCC college-dagen fungerer i princippet som en mental sundhedsdag, der ikke tæller med i ens tilstedeværelsesliste.

"Nå, men så hold dig ude af problemer." Dermed sætter Doug sig ind i sin bil med min slim jim og kører væk, mens Jake og jeg sidder tilbage i en ubehagelig tavshed.

"Du brød virkelig ind i min bil for at gøre mig flov?" siger han til sidst og holder sexmanualen op.

Nej, kassen fuld af hans ting var bare mit dække. "Jeg ledte efter noget."

"Efter hvad?"

Jeg overvejer et undvigende svar, men jeg er allerede fanget, så . . . "Bevis på, at du er mig utro."

En forkert placeret ørering. Tomme kondomemballager. En bh, der er gemt som en souvenir. Alt, der kan bekræfte det, jeg ved i mit hoved, hvad jeg ved i mit hjerte. At han var utro. At jeg ikke indbildte mig tegnene. At jeg ikke var vanvittig, da jeg slog op med ham i går aftes. For jeg ved ikke, hvordan jeg skal forene min mistanke om utroskab med den fyr, der lige har valgt ikke at rejse tiltale mod mig, når jeg fandeme fortjente det.

"Beckett." Pludselig ser Jake meget, meget træt ud. "For tusinde gang, jeg er dig ikke utro. Men hvis du er nødt til at kigge, så bare kig." Han gestikulerer mod sin åbne dør i passagersiden.

"Nej."

Han har ret. Uanset om han var utro eller ej, gik jeg for langt denne gang. "Det er jeg ked af."

Måske kan jeg komme ud herfra med en smule af min værdighed intakt.

"Det var vigtigt nok for dig til, at du brød ind i min bil. Så bare se."

Han udfordrer mig nærmest. Hvilket betyder, at selv hvis han var utro, vil jeg ikke finde beviser i hans bil. Så jeg ryster på hovedet og trækker min rygsæk højere op på min skulder.

"Beck."

Han rækker ud efter mig, og jeg lader ham trække mig tæt ind til mig, for min krop er ligeglad med, hvad mit hoved ved. Min krop bekymrer sig om det her. Den velkendte pasform af hans hænder ved mine hofter. Den trøst, som hans smil bringer. Erindringen om hundredvis af timer tilbragt sammenkrøllet på min seng, hvor vi delte et sæt høretelefoner, mens vi så film på min gamle, brugte iPad af anden generation.

"Hvad kan jeg gøre for at overbevise dig om, at jeg ikke lyver?" hvisker han, med sin ånde på mit øreflipper, mens hans hage strejfer min kind.

"Du kunne vise mig teksterne."

"Det kunne jeg ikke, selv om jeg ville. Jeg har slettet dem." Jake ånder ud, tydeligt frustreret. "Beck, de har intet med dig at gøre. Med os. Hvorfor kan du ikke bare stole på mig?"

"Jeg ved det ikke." Jeg ville ønske, jeg vidste det.

"Vi kunne bare starte forfra." Han lader mig gå, men jeg kan stadig mærke spøgelset af hans hænder på mine hofter. "Lad som om, at det i går aftes aldrig skete."

En (3)

Det kunne vi. Det kunne vi virkelig. Hvis jeg bare kunne komme ud over den foruroligende vished om, at noget har ændret sig mellem os. Hvis jeg bare kunne stole på ham uden beviser, på den ene eller den anden måde. Men det kan jeg ikke. For hvad nu, hvis jeg har ret? Hvad hvis han var mig utro, og alle ved det? Hvad hvis de alle sammen taler om mig bag min ryg? Igen?

Jeg er nødt til at vide det.

"Det kan jeg ikke."

Jeg kan ikke stole på, at han fortæller mig sandheden, men jeg kan heller ikke stole på, at jeg vil kunne modstå ham. Ikke mens han står så tæt på mig.

"Jeg er ked af det med din bil. Virkelig." Så vender jeg mig om og løber mod bygningen, min rygsæk hopper mod min rygsøjle, for hvor sjovt det end har været at bryde ind i Jakes bil og næsten blive arresteret, så er det her slutningen på min halvofficielle pjækkedag.

Selv om dagens franskprøve i syvende time er en prøve med åben ordbog, er det ikke tilfældet med den genoprettelsesprøve. Så jeg tør ikke gå glip af den.

Jeg går ind i gymnastiksalen gennem dobbeltdørene og passerer den lukkede snackbar i lobbyen på vej ind på basketballbanen, som er øde, fordi idrætsundervisningen har fået en uges udsættelse i studierummet for at imødekomme "opdateringen" af pigernes omklædningsrum. Jeg er halvvejs gennem gymnastiksalen, da en gruppe fyre kommer ind fra den anden side og er på vej mod drengenes omklædningsrum.

Basketballspillere. Jakes venner. De griner, og jeg spekulerer på, om de ved, at vi har slået op. At jeg tog det meste af dagen fri, så jeg ikke skulle se nogen.

Jeg har stadig ikke lyst til at se nogen, så jeg drejer til højre og dukker mig ind i pigernes omklædningsrum, i håb om, at de ikke har opdaget mig.

Den tunge dør knirker, da den svinger i bag mig, og de rustne hængsler er tydeligvis blevet overset under renoveringen. Jeg har ikke været herinde siden første år, da jeg tog min obligatoriske gymnastiktime, og den svedige, mugne lugt, jeg husker, er midlertidigt blevet overskygget af den skarpe duft af frisk maling - en ætsende lugt, der får mine bihuler til at svulme op og udløser en dunken dybt inde i mit hoved.

Ingen må være herinde i to dage endnu, mens malingsdampene forsvinder, men jeg går ikke derud igen, før jeg er sikker på, at Jake ikke er i gymnastiksalen og fortæller sine venner, at jeg har brudt ind i hans bil. At jeg næsten blev arresteret.

At jeg har mistet forstanden.

Jeg synker ned på den nærmeste bænk og stiller min rygsæk på gulvet, klar til at vente resten af sjette time ud. Mit blik lander på den nymalede røde væg - Cougar Crimson - og glider derefter ned til de hvide metalspærrebokse foran mig. Hmm. Det er de samme bulede, smadrede skabe, som vi brugte, da jeg gik på første år. Under mine fødder er betongulvet stadig revnet og flækket nogle steder.

En renovering.

I løbet af sommeren blev drengenes omklædningsrum opdateret med nye skabe og bænke, opgraderede brusehoveder og en skridsikker gulvbehandling. Jake talte om det i ugevis. Men det ser ud til, at alt, hvad pigernes faciliteter fik, var en ny omgang maling.

Åh, ja. Og badeforhæng. Der er tre båse for enden af hovedgangen med skabe, og deres nye hvide vinylforhæng mangler tydeligt den grønlige melering af skimmel i bunden, som holdt alle væk fra bruserne, da jeg var førsteårsstuderende. Så det er i det mindste det.

En rød plet falder mig i øjnene på gulvet i det venstre brusebad. Der er dryppet maling på fliserne.

Nej, vent. Det er tyndt og vandigt og helt den forkerte røde farve.

Jeg går ned ad gangen, og da jeg sætter mig på hug foran den tomme brusekabine, indser jeg, at malingen slet ikke er maling. Det ligner blod, der er blevet fortyndet, da nogen har forsøgt at vaske det ned i afløbet. Som stadig drypper ... .

Hvad fanden?

En anden rød dråbe fanger mit blik, til venstre for bruseren. Og så endnu en. Jeg følger sporet, indtil jeg kommer rundt om enden af skabsbænken og finder en sportstaske, der ligger forladt på det beskidte betongulv i den gang, der ikke er synlig fra omklædningsrumsdøren.

Hovedcylinderen i tasken er karminrød med "Cougars" skrevet med hvide bogstaver langs begge sider. Enderne er hvide, og de har hver især skolens emblem trykt med karminrødt i midten: silhuetten af et pumahoved, hvis gab er åbent i et brøl, med ordene "Clifford High School" som en ring omkring det.

Der er noget, der stikker op af den åbne taske. Jeg træder tættere på, og så går jeg chokeret i stå.

Det er en hånd. En lille, lille, lille, lille rød hånd.

Og den bevæger sig ikke.

To (1)

TO

Døren til omklædningsrummet knirker, da jeg skubber den op. Mine sko knirker på gulvet i gymnastiksalen.

Basketball-fyrene står stadig der, lige uden for drengenes omklædningsrum, og nu er Jake sammen med dem, men mit blik springer lige over dem denne gang.

"Coach Killebrew!" Jeg råber til den eneste anden person i gymnastiksalen.

Fyrene vender sig alle om, forskrækkede. Pigebasketballtræneren kigger op fra sit clipboard, og der må være noget i mit ansigt - noget i det forbløffede ekko af min stemme i det tomme rum - for hun kigger på mig én gang, og så følger hun mig ind i omklædningsrummet i et løb.

"Derhenne." Jeg peger.

Hun skynder sig rundt om enden af skabsbænken og er helt klart klar over, at det, hun vil finde, vil være slemt. Men hun kan umuligt vide hvor slemt. Hvis hun vidste det, ville hun ikke have så travlt med at se det.

Hun gisper efter vejret, og jeg hører et smæld, som kun kan være hendes knæ, der rammer betongulvet.

Jeg går ned ad gangen igen, indtil jeg kan se rundt om enden af skabene, hvor træner Killebrew sidder bøjet over sin sportstaske. Hun vender sig mod mig, og hun ser ... ... knust ud.

"Den trækker ikke vejret."

Jeg ved det.

"Vi er for sent på den."

Det ved jeg også.

"Beckett?"

Jake brager ind i omklædningsrummet, men han stopper op på tærsklen og holder døren åben med sin højre håndflade. Bag ham står flere andre fyre på tæer og kigger ham over skulderen.

"Hvad er der sket? Er du okay?"

"Ud!" Træner Killebrew råber, da hun træder ind i hovedgangen igen, med sin telefon i hånden. "Og hold resten af eleverne tilbage."

Jeg ved ikke, om der er andre derude end Jake og basketball-fyrene, men det vil der snart være. Klokken, der afslutter sjette time, er ved at ringe, og syvende time er valgfri, så alle atleterne og bandeleverne vil traske gennem gymnastiksalen på vej til den fjerneste parkeringsplads.

Jake bakker ud af omklædningsrummet og lader døren svinge i, mens træner Killebrew ringer op.

"Nine-one-one-one, hvad er din nødsituation?" spørger stemmen i den anden ende.

"Det er Angela Killebrew, oppe på gymnasiet. En af vores elever fandt en baby i en taske i pigernes omklædningsrum. Den trækker ikke vejret."

Chokket over hendes ord - at høre det højt - får mit fokus tilbage til den åbne sportstaske, hvor det falder på en tydelig hvid plet i den karminrøde farve i højre side, nær bunden. Jeg graver min telefon op af lommen og åbner kamera-appen. Jeg forstår ikke, hvad jeg ser. Jeg ved ikke, hvis barn det er, eller hvorfor det ikke bevæger sig, eller hvorfor fanden nogen ville efterlade det i en sportstaske i pigernes omklædningsrum.

Men jeg ved, hvem den taske tilhører.

Jeg trykker på kameraikonet, og min telefon klikker, mens den tager et billede.

Træner Killebrew hører ikke klikket. Hun taler stadig med 112-operatøren, og da hun går rundt om skabene igen for at trække mig tilbage fra tasken, kan jeg høre sirenerne.

Clifford er kun fem kilometer væk. Man kan komme overalt i byen på under otte minutter, selv uden sirener.

Betjent Doug Chalmers er den første på stedet, for selvfølgelig er han det.

Jeg forventer at blive bedt om at forlade omklædningsrummet, så betjentene kan gøre deres arbejde, men der har samlet sig en menneskemængde i gymnastiksalen, så Doug beder mig i stedet sætte mig på bænken nær døren. Det meste af syvende time går i et virvar af blå uniformer og lavmælte stemmer. Stille procedure og hviskede forargelse. Ingen har lyst til at tale særlig højt, selv om der ikke er nogen chance for at vække denne baby.

Jeg ønsker, at det ikke skal være sandt. Jeg ønsker at høre babyen græde, fornærmet over den ydmygelse, det er at have en gymnastikpose som vugge. Men ethvert fjernt håb om, at det sker, svinder, da retsmedicineren dukker op med sin jobtitel trykt på ryggen af sin jakke for officielt at erklære det stakkels spædbarn for død.

Et par minutter senere præsenterer Doug mig for sin direkte chef, patruljesergeanten John Trent, som er den første til at stille mig spørgsmål og skrive svarene ned i en lille notesblok.

Flere minutter efter det ankommer min mor. Jeg er ikke rigtig overrasket over, at hun er den ansvarlige efterforsker. Clifford PD har kun to af dem, og jeg kan næsten forstå, hvorfor chef Stoddard måske antager, at en sag, der involverer en død baby og en flok gymnasieelever, bør gå til "den kvindelige detektiv".

"Okay, en eller anden må hellere komme i gang," siger hun, da hun skubber sig ind i omklædningsrummet iført en skræddersyet blå button-up og en grå blazer, mens hun har sit skilt på hoften. "Og Doug, du og Robert Green går derud og begynder at stille spørgsmål." Hun peger gennem den lukkede dør på gymnastiksalen. "Tag alle deres navne, og send alle dem, der ikke har set noget, hjem, men lad dem vide, at de måske skal afgive en forklaring senere. Skolen er slut, ikke sandt?"

"Det er stadig syvende time," siger jeg, og min stemme lyder som om der sidder en frø i min hals.

Min mors blik lander på mig, og hendes bryn sænkes. "Beckett? Hvad laver du her?"

Dougs hænder er igen lagt på hans arbejdsbælte. "Julie, Beck har fundet ... øh ... liget."

Hun ånder ud. Så peger hun igen på den lukkede dør, uden at se væk fra mig. "Gå, Doug. Forhør teenagere."

Han går ind i gymnastiksalen, og min mors vurdering af mig bliver dybere, som om alt det, hun har brug for at vide om denne sag, måske er gemt et sted i mit ansigt.

"Bliv her," siger hun til sidst. "Jeg er straks tilbage."

Så giver hun træner Killebrew et klap på skulderen på vej ned ad gangen og rundt om den første bank af skabe, for at se, hvad vi har med at gøre.

Det stille blik af ukuelig beslutsomhed er en Julie Bergen-klassiker. Det er det samme, som hun bar, da hun roligt gik ind i køkkenet for at se, hvorfor min lillesøster Landry skreg, for at opdage, at hun havde hugget spidsen af sin langfinger af sammen med enden af en gulerod.

Stilheden sænker sig fra den anden side af skabene, og i stilheden giver min mors tunge udånding genlyd som et fjernt tordenskrald.

To (2)

Et hjerteslag senere begynder hun at tale. "John, ring til statspolitiet og lad dem vide, at vi har brug for at låne et par laboranter."

For selv om Clifford PD er perfekt udstyret til at indsamle beviser, mangler de mandskab og faciliteter som en større politistyrke. Det var i hvert fald det, min mor fortalte mig, da meth-laboratoriet sprang i luften i halvdelen af Dogwood Village trailer park sidste år.

"Jeg vil have overvågningsbillederne fra alle de kameraer, der vender mod omklædningsrumsdøren. Har nogen rørt ved noget herinde?"

"Træneren sagde, at hun rørte ved barnet for at se, om det trak vejret," siger betjent Trent. "Men ingen har rørt ved noget siden."

"Hvad med tasken? Ved vi, hvem den tilhører?"

"Træneren siger, at den sportstaske er tilgængelig for alle skolens atleter med tyve dollars at bruge, så den kunne tilhøre et par hundrede forskellige personer."

"Ja, min søn har en magen til," siger min mor. "Det har alle hans venner også."

"Skolesekretæren er ved at lave en liste over alle, der har købt en i de sidste tre år."

"Okay. Jeg får træner Killebrew til at gå mig igennem det her, mens du ringer til statsadvokaten, og så vil jeg have dig til at tage hende med på stationen for at afgive fingeraftryk og DNA til udelukkelse, bare for en sikkerheds skyld."

"Jeg er på sagen." Betjent Trent dukker op i hovedgangen med sin telefon presset til øret, og et sekund senere følger min mor efter ham.

Intet skræmmer løjtnant Julie Bergen. Intet. Alligevel ser hun en smule bleg ud, da hun vinker mig op fra bænken.

"Er du okay?"

Jeg nikker, mens jeg smider min rygsæk over skulderen.

"Har du rørt noget?"

"Nej." Jeg burde fortælle hende, at jeg ved, hvis taske det er. Og det vil jeg gøre. Men ikke endnu.

"Okay. Jeg får Robert til at eskortere dig hen på biblioteket, hvor der er stille. Jeg er der om et par minutter for at tage imod din forklaring." Hun rynker panden og studerer stadig mit ansigt. "Er du sikker på, at du er okay, Beckett?"

"Jeg har det fint. Jeg er bare ... Hvorfor skulle nogen efterlade en baby i en sportstaske?"

"Jeg lover dig, at vi finder ud af det."

Betjent Robert Green virker utilpas i biblioteket. Han bliver ved med at gå rundt, som om han er bange for, at hvis han sidder stille for længe, vil en af bøgerne snige sig ind på ham.

Jeg har lyst til at forsikre ham om, at læse- og skrivefærdigheder ikke smitter, men han virker ikke som typen, der bruger humor som en overlevelsesmekanisme. Hvilket betyder, at vi i bund og grund ikke har noget til fælles.

Vi er alene herinde, da bibliotekaren har trukket sig tilbage til sit kontor, og alle, der ikke går i syvende time, er gået hjem, på arbejde eller til en eller anden form for fritidsaktivitet.

Betjent Green går forbi det bord, hvor jeg sidder, og for hundrede gange stopper han op og stirrer på mig et øjeblik. Han vil tydeligvis spørge mig om noget, og jeg kan ikke bebrejde ham det. Men min mor har fortalt ham, at det er hende, der skal tage min forklaring.

Endelig åbner biblioteksdøren sig, og hun kommer ind. Hun sover ikke meget, og hun spiser for meget junkfood på arbejdet, men ingen af delene har noget at gøre med, hvor træt hun pludselig ser ud.

Det er den døde baby.

Hun sætter sig over for mig og lægger sin telefon på bordet, åben for lydoptagelsesappen. "Okay, Beckett, jeg har brug for at stille dig et par spørgsmål, og jeg optager det hele, så jeg kan referere til det senere."

"Vil de lade dig gøre det?" Jeg spørger, og hun ser forvirret ud. "Jeg mener, burde de ikke tage dig af sagen, eftersom din datter er involveret?"

"Du er ikke 'involveret', Beck. Du er et vidne. Og Andrew" - den anden efterforsker - "har travlt med det der kobbertyveri ude på understationen."

Alligevel kan jeg ikke undgå at bemærke, mens hun trykker på RECORD-ikonet på sin telefon, at hun lader betjent Green blive som vidne.

Mens appen registrerer, oplyser min mor sit navn og sin rang, hvorefter hun anmelder mig som vidne og oplyser mit fulde navn, fødselsdato og adresse. Til sidst kigger hun så på mig. "Okay, Beckett, så fortæl mig, hvad der skete."

"Jeg gik ind i omklædningsrummet og bemærkede en bloddråbe i et af bruserne. Så så jeg sportstasken. Da det gik op for mig, hvad der var i den, løb jeg ind i gymnastiksalen og hentede træner Killebrew. Hun ringede 112."

"Hvad lavede du i omklædningsrummet? Træneren siger, at det skal være forbudt adgang i et par dage endnu på grund af den friske maling."

Jeg kigger på betjent Green, mens varme strømmer ind i mine kinder.

"Beckett?" Min mor rynker panden. "Du er ikke i problemer. Bare fortæl mig det."

"Jeg var lidt . . . . gemt mig. Jeg slog op med Jake i går aftes, og jeg tog en skoledag i dag, fordi jeg ikke ville se nogen. Så kom jeg i tanke om, at jeg ikke må gå glip af den franskprøve, så jeg kom kun i skole til syvende time. Da jeg så en flok af hans venner i gymnastiksalen, dukkede jeg mig ind i omklædningsrummet, så de ikke kunne se mig."

Fact-Check Rating: Sandt, men ufuldstændigt.

Mit øjeblik af fejhed handlede lige så meget om min næsten anholdelse som om vores brud. Men jeg tror ikke, at det betyder noget, så jeg har ikke dårlig samvittighed over at udelade den del.

Meget.

"Og rørte du babyen, tasken eller noget andet i omklædningsrummet?"

"Nej. Det har jeg allerede fortalt dig."

"Det er til optagelsen." Min mor nikker til sin telefon. "Så du andre personer i eller omkring pigernes omklædningsrum?"

"Nej."

"Kender du nogen på Clifford High, der er eller har været gravid? Elever eller lærere?"

"Ja. Mrs. Torres, min lærer i matematik, er gravid, men hun viser det ikke endnu. Hun har dog forladt klassen for at kaste op to gange i denne uge. Og Lilly Copeland. Hun går i sidste år. Hun er ved at føde."

"Okay." Min mor skriver begge navne ned. "Så du noget andet usædvanligt i omklædningsrummet, udover blodet og tasken?"

"Ja. Der var en klar mangel på skimmelsvamp."

Endnu en rynken på næsen. "Beck . . . ."

"Nej. Intet andet usædvanligt."

"Fint. Tak, Beckett, du har været en stor hjælp," siger hun, mens hun stopper optagelsen.

Ordene føles som professionel høflighed. Mere som løjtnant Bergen end som mor.

"Jeg må bede dig om ikke at tale med nogen om det, der skete i dag. Om det, du så i omklædningsrummet. Af respekt for det stakkels barn og dets familie. Og af hensyn til efterforskningens integritet. Forstår du det?"

"Selvfølgelig." Jeg rejser mig og smider min taske over skulderen, idet jeg går ud fra, at jeg kan gå. "Hvad skal der nu ske? Hvad vil I gøre?"

"Mens vi venter på resultaterne fra retsmedicineren, vil vi forsøge at finde barnets forældre."

"Ved at udspørge elever og lærere?"

"Ved at afhøre dem, ja. Og ved at analysere beviserne på ... på gerningsstedet."

"Blodet og sportstasken?"

"Og det, som barnet var pakket ind i. Og alle de overvågningsbilleder, vi kan finde. Selv om det viser sig, at der ikke er nogen kameraer, der er rettet mod omklædningsrumsdøren."

"Hvad vil du gøre, når du finder dem? Forældrene?"

"Måske ikke andet end at tilbyde rådgivning. Vi ved ikke, at der er begået nogen forbrydelse. Det er muligt, at barnet døde af naturlige årsager."

"Det er for tidligt født, ikke sandt? Er det derfor, det var så lille og rødt?"

"Det tror jeg. Retsmedicineren vil kunne sige det med sikkerhed." Min mor rejser sig endelig op og giver betjent Green tegn til at han kan gå. "Jeg er ked af det med Jake," siger hun, da døren lukker sig bag den anden betjent. "Hvad skete der?"

Jeg trækker på skuldrene. "Vi er teenagere. Vi keder os."

Min mor bærer skepsis som et andet skilt. "Jeg er hjemme i aften, hvis du vil tale om det."

"Selvfølgelig." Men vi ved begge to, at det ikke kommer til at ske, selv hvis hun kommer hjem, inden jeg går i seng. Jeg trækker remmen på min rygsæk højere op på skulderen og går mod døren.

"Beckett," kalder min mor. Jeg vender mig om, og den måde, hun ser på mig på nu, er helt og aldeles mor. "Jeg ved, at det ikke kan have været let. At finde barnet. Jeg er så ked af, at . . . . Jeg er bare ked af det. Jeg hader, at du skulle se noget så sørgeligt."

Igen.

Hun siger ikke den del højt, men jeg ved, at hun tænker det. For det gør jeg også.

Jeg savner dig, far.

På parkeringspladsen starter jeg min bil, men før jeg kører hjem, sender jeg Jake en sms.

Kom over. Nu. Jeg har fundet din sportstaske.

Der er begrænset antal kapitler at placere her, klik på knappen nedenfor for at fortsætte med at læse "Alle har en hemmelighed at skjule"

(Den vil automatisk springe til bogen, når du åbner appen).

❤️Klik for at læse mere spændende indhold❤️