Ouvertyr
------------------------ Öppning ------------------------ När jag tänker på Österrike minns jag vad ett barn minns - detaljer som är lika levande som de ljusa skärvorna i en dröm. Den kaffevarma luften i köket. Det grova tyget på min fars kostym mot min kind. Kritdamm från klassrummet som kittlar min näsa. Den isiga snön på ängen Jesuitenwiese som skar upp mitt ögonbryn när jag föll av rodeln halvvägs nedför backen. Min Anneliese. Mina föräldrars röster i köket när jag stod stilla och tyst vid dörren och lyssnade i hemlighet. Det var viktigt att lyssna då. Jag minns hur min mammas aprikosmarmelad smakade på ett tjockt lager smör på bröd med skorpa. Svampstanken från min äldre brors smutsiga sportkläder på badrumsgolvet. Den jordiga doften av den fyrkantiga olivoljetvålen som alltid gled ner i handfatet. Jag minns ett plommonträd på vår lilla gemensamma gård som släppte sina syrligt söta frukter på vår terrass. De var mörka, dammiga lila, mer ovala än de gröna vi åt i Bolivia. I Wien samlade Annelieses mamma in de fallande frukterna och använde dem för att göra tortes. Jag minns min mammas röst i vår salong, som började lågt och samlade energi för att stiga. Jag minns doften av kolofonium på hästhår, vibrationerna från min fars viola, hur jag kunde känna tonerna på min hud även när han slutade spela och jag låg i sängen och lyssnade bara på tystnaden. Jag minns bläcklukten från mina skolböcker när jag knäckte deras ryggar. Ljudet av Frau Fesslers linjal som slog in i mitt skrivbord när hon kom på mig med en bok i knät på matematiklektionen. Hur fruktgummis från Weiss fastnade i mina baktänder så att jag var tvungen att plocka ut dem med naglarna. Jag minns den fuktiga värmen i Annelieses hand när hon vikte den med min för sista gången. Jag minns våra grannars långa rockar dekorerade med flockar av märken som bara säger Ja. Hakkorsen på varje armband och flagga, fastnålade på varje kavaj, målade på våra trottoarer. De föll till och med från himlen, vågor av pappersspindlar som föll ner på våra huvuden. Jag minns tidningarna som mina föräldrar gömde för mig under soffkuddar. Jag minns att jag låg vaken och vred den satinerade kanten på min filt i mina fingrar tills min mamma kom och kröp runt mig. Jag minns hennes andedräkt i min nacke, isen från hennes fingrar på min ryggrad, som strök min hud tills jag drömde mig in i drömmar. De intetsägande vardagliga detaljerna, de vanliga dagarnas texturer, satte sig fast mest permanent. Förutom Anneliese. Anneliese, som varken var intetsägande eller vanlig. Anneliese, som var mer en del av mig än inte. Våra mödrar hade fött oss i samma byggnad med en veckas mellanrum och från och med då fanns det inga skiljelinjer mellan oss. De tre stavelserna i hennes namn var min första sång. - - - JAG MINNS FRIEDENGLÜCKHASENLAND. Vi föreställde oss platsen långt före Anschluss, när vi var små och förlästa, när vi låg på mage på golvet i hennes kök och klottrade med våra pennor på baksidan av brunt papper från livsmedelsaffären. "Var tror du att vi bodde innan detta?" Hon såg upp på mig med stora mörka ögon. "Vi har alltid varit här, Ana. Vi har aldrig varit någon annanstans än här." Våra familjer hade bott i samma lägenheter i samma lilla byggnad som ägdes av min farfar sedan vi föddes. Jag tänkte efter en stund. "Jag antar att innan vi kom hit låg vi i våra mödrars magar?". "Nej, jag menar innan vi bodde i våra mammors magar." "Ingenstans", sa jag. "Det är i magen vi börjar." Anneliese skakade på huvudet och ändarna av hennes långa hår dansade över pappret. "Hur kan vi inte ha funnits? Vi måste ha funnits någonstans." Hon ritade konturerna av sina läppar med gummislutet på sin penna medan hon stirrade upp mot taket. I hennes vänstra munhörn böjde sig ett svagt ärr uppåt så att läpparna även i vila antydde ett leende. "Jag vet var jag var", sade hon bestämt. "Jag var i Friedenglückhasenland." Friedenglückhasenland. Fred, lycka och kaniner, allt sammanfogat i ett enda ord för att skapa en plats. Jag stirrade på henne. Jag var ganska säker på att jag inte hade existerat innan jag framträdde från min mamma på något blodigt och obekvämt sätt som hon bara beskrev i de vagaste av termer. Men jag ville alltid ha varit med Anneliese. Jag ville ha kommit från samma plats, ha tillhört samma land. "Var jag där?" Jag tittade på kaninen som låg bredvid mig. "Var Lebkuchen?" Hon tittade på mig och hennes ögon gled till en värld som bara hon kunde se. "Minns du inte? Vi bodde i ett palats tillsammans med Mutti Hase. Den moder av alla kaniner. Hon var drottning. Det är hon fortfarande. Hon är ungefär en miljon år gammal. Nej, en miljard. Hon är den klokaste personen i världen. Hon kan namnen på alla dinosaurier och har levt på alla planeter. Hon kan prata med träd och göra sig osynlig. Hon har två andra barn, Alezia och Nicholas. Minns du dem?" Jag blundade mina ögon. "Jag minns Alezias röda hår." Hon började ta form i mitt huvud, lång och smal. "De var båda dansare. Ryska dansare." "Tills Nicholas började dricka för mycket vin. Han kunde ha blivit så berömd men han började sätta vin på allt. Han satte till och med vinmos på sina grönsaker." Anneliese kastade en blick mot flaskorna som stod samlade nära familjens papperskorg. Hennes pappas flaskor. "Han kunde inte balansera på tårna längre." "Men inte Alezia", tillade jag snabbt, angelägen om att rädda en av dem. "Inte Alezia." "Det fanns en Vati Hase också, eller hur?" "Ja, men han dog. Men inte av ålderdom." Min mage spände sig när jag tänkte på alla de sätt jag höll på att upptäcka att pappor kunde dö. "Han dog av dumhet", erbjöd jag. "Ja. Han bestämde sig för att bli soldat men dödade ingen, så de dödade honom." "Det var dumt av honom att bli soldat." Min bror Willi ville bli soldat, och utsikten till hans frånvaro gnagde mig som en hungrig råtta. "Din pappa var soldat." "Jag vet, det var det jag just sa." "Nej, din riktiga pappa. Din pappa från Wien." "Jag vet." Som de flesta österrikiska män i hans ålder hade min far tjänstgjort i det stora kriget. Han hade till och med fått en medalj, Kriegserinnerungsmedaille med korslagda svärd på ryggen, reserverad för fronttrupper eller sårade. "Är du inte stolt över honom?" Jag ryckte på axlarna. Min far talade aldrig om kriget. "Jag antar det. Jag hade bara föredragit att det inte fanns några soldater. Inga alls." Min far var meningsfull endast som musikskapare, inte som uniformerad mördare. Anneliese böjde nacken så att våra pannor nuddade varandra. Jag kunde känna värmen från hennes andedräkt mot mina läppar, hennes ögon var så nära att de suddades ut. "Det finns inga soldater i Friedenglückhasenland", viskade hon. "Ingen kan ta sig in. Landet är omgivet av stenmurar och när inkräktare försöker ta sig in blåser vinden bara bort deras händer från dörrhandtaget." "Det finns inga bilar heller", viskade jag tillbaka. "På så sätt kan vi springa över gatorna när vi vill utan att titta. Det är så tyst där att man kan höra äpplena falla från träden. Vi kan höra hur mullvadarna gräver tunnlar i jorden. Vi kan till och med höra hur kaninernas hårstrån borstar mot varandra när de hoppar." Jag slöt ögonen. Jag har aldrig velat vara någonstans så mycket som jag ville vara i Friedenglückhasenland då. "Ingen är lat och alla går överallt." Vi låg där med slutna ögon, våra pannor tryckta så nära varandra att det kändes som om vår hud skulle växa ihop. Att vi skulle kunna bli en enda flicka. "Orly. Vi har alltid funnits."
Första satsen: Wien
======================== Första satsen ======================== ======================== VIENNA ========================
En
------------------------ En ------------------------ I maj 1928 får nazistpartiet tolv mandat i det tyska valet. Mina föräldrar blev förälskade när de fortfarande studerade vid Universität für Musik und darstellende Kunst. Medan kvinnor var ovälkomna i Wienfilharmonikerna och i musikvärlden i stort, krävde operan dem. Därför tränade min mor sin röst snarare än sina fingrar, även om hennes fingrar alltid hade varit ganska bra på piano. En sällsynt varm vårdag hade min far stannat till vid kanalens strand för att spela för syrenerna, de passerande båtarna och fåglarna. Min mor, som kände igen honom lika väl som sången han spelade, hade stannat upp för att lägga till sin röst. "Jag kunde inte låta bli", berättade hon. "Jag älskar den sången." Men de kan aldrig komma överens om vad han hade spelat. Hon säger att det var Händels "Flammende Rose", medan han säger att det definitivt var Brahms "Zwei Gesänge". "Det kan inte ha varit det", hävdade hon. "Jag kände inte ens till 'Zwei Gesänge' då." "Men 'Flammende Rose' var inte skriven för viola", påpekade han. I slutändan spelade låten ingen roll. De var så unga. De hade Willi när min mor fortfarande var en sjuttonårig flicka. Efter det kom de på hur de skulle undvika att få ett nytt barn på ett decennium. Jag föddes fredagen den 13 januari 1928, samma år som Wolpes satiriska opera Zeus och Elida hade premiär, samma år som ridån gick upp för Weills och Brechts Die Dreigroschenoper och samma år som Schönberg komponerade Von heute auf morgen. Judiska musiker i Europa var upptagna med att skapa. Det var ett lyckligt år för mina föräldrar. Även om deras löner var blygsamma hade de tur med släktingar som hade valt mer praktiska karriärer. Min mammas föräldrar var blomstrande bagare i en by nära Graz. Min fars far, en ögonläkare, ägde vårt trevåningshus på Seegasse. Mina farföräldrar tillbringade de första åren av sitt eget äktenskap i det som skulle bli vår lägenhet, men när deras barn hade vuxit flyttade de ett kvarter bort till en mindre lägenhet på Pramergasse, över min farfars praktik. Annelieses familj bodde direkt ovanför oss på Seegasse, och rummen i deras lägenhet speglade vår. På översta våningen bodde familjen Winden, ett äldre par utan barn som ofta bjöd in Anneliese och mig på tårta eller strudel. Det var en tyst byggnad, förutom för oss. Anneliese och jag var de spetsar som knöt ihop våra två familjer, trots att våra föräldrar aldrig stått varandra nära. Hennes bankirfars hjärna var upptagen av siffror och balansräkningar, medan min fars tankar sällan gick utanför sin viola, orkesterns kropp. Min mor, vars bekymmer var cavatina, recitativ och cabaletta, hade ingen gemensam vokabulär med Anas mor. Då och då råkade de ut för en gemensam entusiasm för ett bakre recept, men utöver det betraktade de varandra med försiktighet över gränserna för våra dörrtrösklar. Som barn tänkte ingen av oss särskilt mycket på pengar, på privilegiet att ha tillräckligt med pengar för att inte behöva tänka på dem. Ett privilegium, som så många andra, som jag inte uppskattade förrän det var förlorat. - - - Mitt allra första minne är ett ljud: det långa skimret från min fars båge över strängarna, den uppåtgående flykten från min mammas röst, som fyllde luften i vår lägenhet i 4 Seegasse när jag låg på golvet i vardagsrummet och ritade. Mitt andra minne är taktilt. När jag var gammal nog att vara tyst och stilla tog min far med mig till Musikverein före en av hans repetitioner med Wiens filharmoniker. Min mor måste också ha varit där, eller min barnflicka Stefi, som tog mig med sig när musikerna var klara med att stämma sina instrument, men jag minns ingen annan än min far, som hissade upp mig i luften, hans hand över min och tryckte mina fingrar mot magen på en av de gyllene kvinnorna som med sina huvuden stöttade den första balkongen. Långsidorna i det rektangulära rummet var kantade av dessa figurer som växte ut ur pelarna, med armarna vikta över revbenen och med kägelformade bröst som pekade mot taket. En pianist och en cellist värmde upp på scenen, och under mina fingrar kunde jag känna hur kvinnorna darrade tillsammans med tonerna, musikens svängningar. "Trä vibrerar med ljudet", förklarade min far. "Nästan allt här är trä, även de delar som är målade för att se ut som sten." "Eller guld", viskade jag och strök den darrande magen. "Eller guld", höll han med och sänkte mig till marken. Jag såg mig omkring på allt guld som inte var guld, på stenen som inte var sten, på det till synes stabila golvet som dolde en falldörr. Till och med orgeln var falsk, hade min far berättat för mig, skapad för att dölja en serie föränderliga orglar som installerats bakom dess fasad. "Finns det ingenting här som är äkta?" Min far skrattade, men lågt, så att bara jag kunde höra honom. "Endast en sak i den här byggnaden är verklig, Liebling: musiken. Allt annat är bedrägeri." Det rummet var den gyllene salen, smyckeskrinet där min far blev en del av ett större instrument, en större organism: själva filharmonikerna. Mitt tredje minne var min bror Willi's fel. Det var han som lärde mig att vissla, men han glömde att nämna för mig att det var förbjudet att utöva detta i den heliga Musikverein. Jag hade trott att jag gjorde musik, att mina läppar var ett instrument som jag lärde mig att spela, så jag blev chockad över trycket från min fars fingrar på min arm, den kraft med vilken han marscherade mig till närmaste utgång och bokstavligen kastade mig genom dörrarna ut på gatan. "Nie! Aldrig här inne." Willi hävdade att han inte hade vetat. "Jag trodde att det bara var för teatrar", sade han om vidskepelsen. Eftersom backstagearbetare ofta använde kodade visselpipor för att skicka meddelanden till varandra vid scenbyten kunde en visslande skådespelare orsaka att en scenografi sänktes i förtid. "Men konserter har inga kulisser." När jag blev äldre fick jag veta att det under många år hade funnits gasljus i Musikverein och andra konsertsalar. Om en låga slocknade och lämnade en dödlig gasström efter sig, gav den ifrån sig ett visslande ljud som signalerade fara. "Visselpipor orsakar onda saker", förklarade min far rakt ut. "Det förbannar oss." Det fanns tillfällen, till och med flera år senare, då jag undrade om det var mitt visslande som hade orsakat allt.
Två (1)
------------------------ Två ------------------------ 1933 utses Hitler till Tysklands kansler. Koncentrationslägret Dachau inrättas nära München. 21 DECEMBER 1933 När jag var nästan sex år bestämde mina föräldrar att jag äntligen var gammal nog att gå på opera. Jag var ännu inte tillräckligt gammal för att börja skolan, men för mina föräldrar var musik viktigare än ord eller siffror. Ända sedan jag hade lärt mig tala, ända sedan jag först förstod vad det var mina föräldrar försörjde sig på, hade jag velat se dem på scenen. Operahistorier - tragiska även om de flesta av dem är tragiska - hade varit min läsning vid läggdags, tillsammans med historier från grekisk mytologi och bröderna Grimm. Varför hon valde Meyerbeers Les Huguenots kommer jag aldrig att få veta. Det är ingen särskilt festlig opera. Något lätt och roligt - The Bartered Bride eller The Abduction from the Seraglio, till exempel - hade kanske passat bättre för ett barns känslighet. Kanske var det helt enkelt för att höra Rose Merker sjunga Valentine eller Marie Gerhart sjunga Marguerite, även om ingen av dem var hennes favorit. Kanske var det bara det som hände den dag hon bestämde sig för att ta mig. Eller kanske var det tänkt som en tidig varning: den gud du väljer att dyrka kan få dig dödad. - - - MIN OPERAKLÄDS, ljusblå med vit spets längs fållen och i ärmkanterna, fick mig att känna mig vuxen. Min mamma borstade mitt hår tills dess bleka, kopparfärgade strån glänste som ett mynt med ett enda skilling och samlade det ovanpå mitt huvud. Hennes hår var lockigare och mörkare än mitt, glansigt som de hästkastanjer vi hittade på marken i början av september. Hon tvinnade mitt hår som sitt och dobblade till och med lite av sin syrenparfym på mina handleder. "Så där", sa hon och gick tillbaka för att beundra sitt arbete. "Vacker som en porslinsdocka." Jag snurrade runt och såg hur min kjol fångade luften. "Så söt som du?" Min mamma såg glamorös ut i sin golvlånga, gräddfärgade sidenklänning. Broderade löv och blommor i samma färg rann nerför livstycket och över hennes höftkurvor. "Snyggare!" Detta var inte möjligt. Ingen var lika vacker som min mor. - - - OPERAHUSET var ännu större än Musikverein. Jag var så upptagen med att stirra runt omkring mig att jag snubblade när jag gick uppför trappan och min mor var tvungen att fånga min arm. Ovanför oss, i hörnen nära taket, fanns statyer av barn som höll fast vid instrument eller teatermasker och tittade ner på oss när vi steg upp. Dussintals ljuskronor dinglade från taket som uppochnedvända fontäner. "Där är Meyerbeer", sade min mor och pekade på en av de byster som var inristade i toppen av en av väggarna. "Han skrev den här operan. Och där är Mahler." Hon knuffade mig mot ett huvud i svart marmor som satt på en piedestal framför en spegel. "Borde han inte ha kammat sitt hår innan han lät någon skulptera honom till en staty?" Min fråga var uppriktig: Mahlers hår såg klumpigt och långt ut. Min mor skrattade. "Vi älskar honom inte för hans hår", sa hon. "Älskar vi honom för att han är jude?" "Vi älskar honom av samma anledning som vi älskar alla i den här byggnaden. Vi älskar honom för hans musik." Precis som i Musikverein var allt i operahuset förgyllt. För mig var musik alltid förknippad med elegans, guld och kristall. Min mor hade skaffat oss platser på vänster sida av den andra balkongen så att vi kunde titta ner på våra medmänniskor som tog plats på sina platser. Jag lutade mig över räcket och stirrade på damernas klänningar och pälsar tills min mor sa åt mig att titta upp. Från mitten av taket hängde den största ljuskrona jag någonsin sett. Jag slogs inte så mycket av dess skönhet - den såg ut som ett gigantiskt glänsande bakverk - som av dess massa. "Den väger elva ton", sa min mamma. "Femton kor. Eller tjugo flyglar." När jag tittade på den var jag glad att vi inte satt under den. "Hur kommer det sig att den inte drar ner taket?" "Tja, taket är ju ännu tyngre." Allt detta gjorde att jag fick ont i bröstet. "Orly", sade min mamma som kände mitt obehag, "den här byggnaden har stått upp under mycket lång tid. Och den kommer att stå kvar länge till. Jag lovar dig, Schatz. "Minns du berättelsen om Die Zauberflöte?" Medan vi väntade på att ridån skulle gå upp underhöll min mamma mig med operahistorier och skvaller om kompositören och sångarna. När hon kom till Lohengrin tvingade jag henne att berätta historien tre gånger. Jag älskade att höra hur riddaren förvandlades till en svan, hur damen gifte sig med en man vars namn hon inte visste. Allt verkade väldigt romantiskt och mystiskt, utom slutet. Jag var omättligt nyfiken och tyckte att det var galet att kvinnorna i operan, legenderna och myterna så ofta förbjöds att ställa frågor till sina män och straffades när de gjorde det. Psyke fick inte se sin älskades ansikte. Elsa, som inte ens fick veta vad hennes make Lohengrin hette. Hur skrämmande måste det inte ha varit att gifta sig med någon man inte kände. "Jag ska gifta mig med Anneliese", meddelade jag min mor. "Hon låter mig ställa frågor till henne. Och jag vet redan vem hon är." Min mamma skrattade och klämde min hand. "Vilken dum ankunge du är." Ljuset dämpades, och jag drog upp ryggraden så rakt jag kunde och korsade bestämt mina vrister och låste ihop mina fötter för att hålla dem borta från bus. Det fanns ingen chans att jag skulle vrida mig under Les Huguenots. Jag satt som en sten, förvirrad av den berusande blandningen av musik och våld. Jag hostade inte, jag svalde inte, jag ändrade inte korsningen av mina fotleder. (Senare, när jag klädde av mig för att gå till sängs, skulle jag märka att det fanns ett intryck kvar på ovansidan av min högra fot, så hårt hade jag tryckt in den i spännet på min vänstra sko). Jag fängslade min mammas hand i min. Jag hade på något sätt trott att musiken endast var avsedd att berätta vackra historier, kärlekshistorier. Men här fanns en berättelse där varenda karaktär mördades, där en far mördade sin egen dotter. Jag tyckte synd om både katoliker och protestanter - även om det var mest protestanterna som mördades - eftersom de inte fick lov att bli kära i varandra.
Två (2)
I pausen skakade jag ut mina stela ben när vi gick till lobbybaren. Min mamma beställde en apfelspritz till mig och ett glas champagne till sig själv, som hon förklarade var en vuxen version av samma dryck. Jag tittade längtansfullt på kakorna, men min mamma sa att vi kunde gå till ett café efteråt. När hon betalade rörde en kvinna med långa, glittrande örhängen och ett spiralformigt torn av ljust hår vid hennes armbåge. "Julia? Jag trodde att det var du!" Min mamma vände sig om för att hälsa på kvinnan och presenterade henne som en sångerska hon kände från jobbet, men jag lyckades inte uppfatta hennes namn. Jag blev distraherad av en annan kvinna - var det en kvinna - precis bakom henne. Hon var klädd i vad som såg ut som en herrsuxedräkt och hade kammat sitt korta, mörka hår rakt bakåt. Istället för att tippa sin vikt på en höft eller vingla på klackarna stod hon med benen en fot isär, bekvämt som en man. När hon såg att jag stirrade log hon. "Jag heter Odiane", sa hon, hennes röst var varm och låg när hon erbjöd mig sin hand. Jag tog hennes torra fingrar i mina fuktiga. "Är du en flicka?" Odiane skrattade, men min mamma tog tag i min armbåge och klämde den. "Orly! Det är inte artigt. Odiane, var snäll och förlåt min dotter." Hon vände sig tillbaka till mig. "Odiane är pianist. Och en kompositör." "Trevligt att träffas." Jag knäböjde och hoppades att det skulle gottgöra min ohövlighet. Jag visste inte att flickor kunde klä sig så där. Jag visste inte att kvinnor kunde stå på det sättet. Klockan ringde medan vi fortfarande drack, och vi var tvungna att avsluta snabbt innan ljuset släcktes. Jag ville följa Odiane tillbaka till hennes plats, men hon och den blonda kvinnan försvann snabbt i trängseln. "Mutti, hur känner du henne?" "Det har jag redan sagt. Från jobbet. Hon är en mezzo." "Nej, Odiane." "Ah." Min mamma tittade ner på programmet i sitt knä. "Hon bor tillsammans med Ilse." "Är de systrar?" "Mer som rumskamrater, tror jag." Jag tänkte på det här. Jag undrade om Anneliese och jag kunde vara rumskamrater. "Varför klär hon sig så där? Odiane, menar jag?" "Vissa kvinnor gillar att ha byxor. Till och med presidentfrun i USA bär ibland byxor. Och Marlene Dietrich, filmstjärnan. Fast jag rekommenderar inte att du börjar. Frau Fessler skulle inte godkänna det." "Tror du att Odiane har byxor hela tiden? Finns det flickor som gör det?" Min mamma tog min hand. "Erdnuss, du kommer att upptäcka lite senare i livet att det finns alla sorters flickor." - - - "Lyssna på henne", sa min mamma förtjust när Rose Merker stod på scenen. "Lyssna bara." Men jag kunde inte ta till mig något annat än den massaker som utspelade sig framför mig. Mot slutet av operan sjöng tre av karaktärerna om sina visioner av himlen. Vilket lät trevligt. Men sedan, alldeles i slutet, skrek alla soldater: "Gud vill ha blod!" Vid sista akten sov min högra fot och jag var tvungen att halta ut ur operahuset. Himlen var en målning, smetad blå och svart under en av årets längsta nätter. Jag var tacksam över att vara utomhus, bort från den sorg som fortfarande ringde i mina öron, trots den iskalla luften som förlamade dem. Butikerna och kaféerna runt torget utstrålade ljus och liv, och släppte ut luft som doftade av kanel och choklad varje gång en dörr öppnades. Det var en fröjd att få gå ut så sent. Eleganta kvinnor i långa klänningar svepte förbi oss, på väg till uppdrag på Café Sacher eller Imperial Hotel. Jag såg mig omkring efter Odiane och Ilse, men de hade försvunnit. Män i långa, mörka rockar började komma fram från operans baksida, bärande på instrumentfodral. Min mor lindade sin halsduk två gånger runt halsen. Stämbanden fungerade bäst när de hölls varma. "Hur tror du att änglar ser ut?" Jag frågade min mamma, mitt sinne drev i ett slags fuguetillstånd. "Jag tycker att de ser ut som kvinnan i den blå rocken med den pälsiga mössan." Min mamma tittade dit jag pekade. "Änglar har en så dyr smak?" Hon log. "Jag vet inte om jag tror på änglar. För övrigt är jag inte så säker på att jag tror på himlen." "Men alla tror på himlen." Så många av de katolska barnen i vårt grannskap, på lekplatserna, hänvisade till himlen som om det var landet bredvid. Anneliese trodde på himlen. "Inte judar", sa min mamma bestämt. "Judar tror inte på himlen." "Inte?" Jag tänkte på detta. "Vad händer då när vi dör?" Min mamma vände sig då till mig och böjde sig ner för att krama mig, även om det innebar att hennes klänning släpade på marken. "Liebling. Vad säger du om lite varm choklad?" "På Café Sacher?" Visioner av den där chokladkakan dansade redan i mitt huvud. Jag var lätt distraherad. "Vad sägs om Café Sperl?" Café Sperl var ett av de äldsta i Wien och min mammas favorit. Hon gillade att servitörerna fortfarande bar samma kostymer som de hade när hon var barn, att caféet fortfarande hade samma marmorbord och samma kristallkronor. Hon började gå dit när hon var liten, eftersom det låg nära Theater an der Wien, dit hennes föräldrar tog med henne på föreställningar. Jag tvekade. Det var en lång promenad till Café Sperl. "Kom, vi tar en taxi", sa min mamma och log. Så snart en av de välbekanta, smokingklädda servitörerna hade hälsat på min mor och satt oss på en av de mjuka, broderade banketterna, återgick jag till mina bekymmer. "Tror du verkligen inte på himlen, Mutti?" "Jag tror att jag kanske är rädd för att tro på himlen, för då måste jag tro på helvetet." Hon vände ansiktet från mig, som om hon kontrollerade vem som kunde höra oss, och ljuskronans sken förvandlade hårstrånen till en rosenröd gryning. Det äldre paret till vänster om oss fortsatte att gräva i sina strudeller, och bordet till höger om oss var tomt. "Tror inga judar på det?" Hennes ögon hittade mina igen, deras mörka centra reflekterade mitt bleka ansikte. "Jag är säker på att många judar tror på ett slags liv efter döden. Men din far och jag är fokuserade på det liv vi befinner oss i. För ingen vet vad som händer efter det här. Så varför inte tänka på det vi har?"
Det finns begränsade kapitel att lägga här, klicka på knappen nedan för att fortsätta läsa "Utvandra till den mest avlägsna kusten"
(Det hoppar automatiskt till boken när du öppnar appen).
❤️Klicka för att läsa mer spännande innehåll❤️