Warteraum für den Tod

Prolog

PROLOG

TUBERKULOSE-SANATORIUM CLIFFSIDE, 1952

Sie bekamen das Bett am Fenster, das der Spielzeugkiste am nächsten war. Das war wenigstens etwas. Aber allein die Tatsache, dass sie überhaupt dort war, weg von zu Hause, weg von ihrem Vater, ihren Schwestern, ihren Puppen, machte dem Mädchen Angst. Andere Kinder waren dort, sie war nicht die Einzige. Aber das trug wenig dazu bei, sie zu beruhigen.

Der Vater hatte ihr nicht gesagt, dass er sie hier lassen würde, dass sie hier bleiben würde. Sie dachte, sie würden einen gemeinsamen Ausflug machen, nur sie beide, etwas Seltenes und Wunderbares. Aber es war kein Ausflug. Er hatte sie hierher gebracht, um sie an diesem Ort zu lassen, bei all den kranken und sterbenden Menschen. Sie hatte seine Hand umklammert, als sie durch das Foyer zum Büro des Arztes gingen, vorbei an Patienten mit eingefallenen Augen und aschfahler Haut, deren Gewänder lose um sie herum hingen, lebende Skelette, die von ihrer Krankheit fast aufgefressen worden waren. Sie beobachtete, wie ein Mann in ein Taschentuch hustete und es mit Blut befleckte. Sie wandte ihr Gesicht der Hose ihres Vaters zu, weil sie nicht noch mehr sehen wollte. Der Tod lebte in diesen Mauern; sie konnte ihn in der Luft spüren, so greifbar wie der Nebel draußen.

Als sie auf dem Tisch im Büro des Arztes saß, hatte Vater ihr erklärt, dass sie sich eine tödliche Krankheit zugezogen hatte, die Krankheit, für deren Behandlung dieser Ort gebaut worden war. Als seine Tochter würde sie hier die beste Pflege der Welt erhalten, sagte er, sie solle sich keine Sorgen machen. Sie weinte, sagte ihm, dass sie gar nicht krank sei, dass sie nicht hierher gehöre und flehte ihn an, sie mit nach Hause zu nehmen. Aber er hörte nicht auf sie, zweifellos überzeugt von dem Arzt und den Schwestern, dass sie bleiben müsse.

Von ihrem Fenster aus hatte sie beobachtet, wie ihr Vater in das schwarze Auto stieg und davonfuhr. Sie fragte sich, ob sie ihn jemals wiedersehen würde oder ob sie dazu verdammt war, für den Rest ihres Lebens hier in Cliffside zu bleiben.

Der nächtliche Husten war mit das Schlimmste, was es gab. Sie wachte in einem tiefschwarzen Zimmer auf und hörte das Rascheln der anderen Kinder auf der Station, die wie Seehunde bellten und nach ihren Müttern riefen. Sie steckte ihren Kopf unter die Decke, rollte sich zusammen und versuchte, diese Geräusche zu vertreiben. Und wenn sie sich etwas in den Kopf setzte, konnte sie diese Geräusche zum Verschwinden bringen. Das hatte sie in ihren wenigen Jahren auf dieser Erde gelernt.

Dort, in der Dunkelheit unter der Bettdecke, kam ihr eine Idee. Wenn sie sich nicht krank fühlte, dann vielleicht auch einige der anderen Kinder nicht. Als sie ankam, hatte sie sich von allen ferngehalten und sich zurückgezogen, weil sie keinen Kontakt zu diesen schrecklichen Menschen und ihren eingefallenen Augen haben wollte. Aber jetzt, nach so vielen Tagen der Untätigkeit, in denen sie gezwungen war, stundenlang auf ihrem Bett zu liegen, war sie gelangweilt und unruhig. Vielleicht könnte sie ein oder zwei der anderen Kinder dazu bringen, zum Spielen nach draußen zu gehen. Vielleicht könnten sie sich unbemerkt in den Hof schleichen. Dort hatte sie schon früher am Tag, als sie aus dem Fenster schaute, einen Ball gesichtet.

Sie streckte die Hand aus und stupste das Mädchen im Bett neben ihr an, eines derjenigen, die nicht husteten.

"Komm schon", flüsterte sie ihr zu. "Lass uns nach draußen gehen."

Das Mädchen runzelte die Stirn. "Aber wir sollen doch im Bett bleiben."

"Tust du alles, was du tun sollst?"

Das Mädchen schüttelte den Kopf.

"Dann komm mit mir und wir werden ein bisschen Spaß haben. Ich langweile mich zu Tode und du dich bestimmt auch. Wir werden keinen Ärger bekommen. Das Haus gehört meinem Vater."

Das Mädchen lächelte und schlüpfte aus dem Bett.

Bald stahlen sich fünf Kinder die Treppe in den dritten Stock hinunter, dann durch den Flur, in dem sich die Zimmer der Erwachsenen befanden, und schließlich die große Treppe hinunter in den ersten Stock. Es war dunkel, aber die Kinder konnten die Fensterwand sehen, die auf die Veranda und den dahinter liegenden Rasen hinausführte. Sie schlichen darauf zu, ohne einen Laut von sich zu geben. Sie waren fast am Ziel.

Als sie die Tür nach draußen öffnete und die reine Seeluft einatmete, wusste sie, dass es die richtige Entscheidung gewesen war. Sie rannten alle ins Gras und lachten leise.

Sie nahm die Hand des Mädchens neben ihr, das die Hand eines anderen Kindes nahm, und so weiter, und bald hatten sie einen Ring gebildet und tanzten.

"Ring around the rosy", sangen sie mit einem strahlenden Lächeln auf den Gesichtern, ihre Augen leuchteten vor Aufregung über ihr unerlaubtes nächtliches Abenteuer, "pocket full of posy, ashes, ashes, we all fall down!"

Und sie lächelte, als sie in das duftende Gras fielen. Sie lag eine Weile da und schaute zu den Millionen von Sternen am Himmel hinauf. Der Mond war voll und hell und strahlte auf sie herab. Vielleicht würde es doch nicht so schlimm sein.

Aber als sie sich aufrappelte, sah sie, dass die anderen nicht mit ihr aufstanden. Sie lagen einfach im Gras, leblos wie Puppen, die Gliedmaßen verrenkt, die Gesichter starr. Sie stupste einen von ihnen mit dem Fuß an. Nichts. Sie seufzte. Nicht das schon wieder.

Nun gut. Sie würde morgen ein paar neue Spielkameraden finden.

Kapitel 1 (1)

KAPITEL 1

Als wir von der Hauptstraße abbogen und eine sich schlängelnde, von massiven Kiefern gesäumte Straße hinunterfuhren, ließ der Regen nach und Nebel zog auf, der das Auto so stark einhüllte, dass die Bäume fast nicht mehr zu sehen waren. Ich konnte nur hier und da einen Zweig ausmachen, der sich mir aus dem Weiß entgegenstreckte.

"Meine Güte", sagte ich zum Fahrer, und meine Stimme schwankte ein wenig. "Dieser Nebel ..."

"Kein Grund zur Sorge, Miss", sagte er, als er meinen Blick im Rückspiegel erhaschte. "Wir haben hier an der Küste viel davon. Das macht die Fahrt etwas knifflig. Der Nebel kann die Leute direkt über den Rand der Klippe schicken, und das hat er auch. Aber ich bin diese Straße schon so oft gefahren, dass ich sie blind fahren könnte. Ich bringe dich sicher und wohlbehalten hin."

Ich lehnte meinen Kopf an die Rückenlehne des Sitzes und atmete aus. Ich war froh, dass ich nicht genau sehen konnte, wie nah die Straße der Uferlinie folgte, die an diesem Teil des Sees eine felsige Klippe war, die höher war, als ich denken wollte. Ich war hier nicht in Gefahr, sagte ich mir. Überhaupt keine Gefahr.

Während der ganzen Fahrt hatte ich meine Handtasche auf dem Schoß, und ich öffnete sie erneut, um nach dem Brief zu suchen. Ja, da war er.

Ich saß in diesem Auto auf dieser nebligen Straße, weil ich auf dem Weg zu einem neuen Job war. Direktorin von Cliffside Manor, einem Zufluchtsort für Künstler und Schriftsteller, der in den 1950er Jahren von dem örtlichen Philanthropen und Kunstmäzen Chester Dare gegründet wurde. Von all den Dingen, die ich mir für mein Leben vorstellen konnte, gehörte dies nicht dazu. Und doch war ich hier und übernahm die Leitung dieser ehrwürdigen Einrichtung, weil die langjährige Direktorin Penelope Dare, Chesters Tochter, in den Ruhestand ging. Irgendwie habe ich es geschafft, mich gegen Hunderte von Bewerbern durchzusetzen und diese Stelle zu bekommen.

Das hatte vielleicht damit zu tun, dass ich Penelope Dare vor zwanzig Jahren kennen gelernt hatte, als ihr Vater und ihre Schwester auf verdächtige Weise ums Leben gekommen waren. Damals war ich Journalist im Bereich Kriminalität, und der Fall von Chester und Chamomile Dare war einer der ersten, an denen ich als junger Reporter gearbeitet hatte. Ich nahm an, dass Miss Penny, wie man sie nannte, jetzt fast so alt war wie ihr Vater vor all den Jahren.

Penelope Dare hatte nach dem Tod ihres Vaters und ihrer Schwester ein beträchtliches Vermögen geerbt, aber den örtlichen Überlieferungen zufolge das Anwesen in Cliffside nie wieder verlassen. In den Jahren zwischen meiner ersten Begegnung mit ihr und dem Tag, an dem ich auf dem Rücksitz eines Wagens mit Chauffeur zu ihr fuhr, um sie wiederzusehen, hatte sie ihr Leben damit verbracht, das Werk ihres Vaters fortzuführen und ein Stipendium für Künstler und Schriftsteller zu leiten, einen Rückzugsort, an dem sich Kreative ohne Ablenkung durch die Außenwelt auf ihr Handwerk konzentrieren konnten. Cliffside war landesweit, ja sogar international bekannt, und Künstler und Schriftsteller bewarben sich um die Stipendien, die es ihnen ermöglichten, zwei oder vier Wochen in Cliffside zu verbringen.

Ich war in der Gegend aufgewachsen, kannte den Ruf von Cliffside und hatte die Dare-Schwestern und ihren Vater von Zeit zu Zeit in der Stadt gesehen. Sie waren eine elegante Familie, die Frauen so würdevoll in ihren schönen Kleidern. Ich erinnere mich, dass ich einmal eine der Schwestern auf der Straße vor dem Drugstore getroffen habe - ich war etwa zehn Jahre alt. Sie beugte sich zu mir herunter und sagte mir, was für ein schönes kleines Mädchen ich sei. Das habe ich nie vergessen. So etwas hörte ich nicht oft. Ich war als Säugling ausgesetzt worden, von einer Mutter, die ich nicht kannte, in einem örtlichen Waisenhaus abgegeben worden und in einer Reihe von Pflegefamilien aufgewachsen, bevor ich mit zwölf Jahren adoptiert wurde. Es genügt zu sagen, dass es in meinem frühen Leben nicht viel Zuneigung gab. Als ich nach Cliffside fuhr, konnte ich immer noch kaum begreifen, dass das kleine Mädchen ohne Zuhause oder eine richtige Familie im elegantesten und schönsten Ort des Landes leben und die Arbeit der Dares fortsetzen würde. Ich konnte mein Glück nicht fassen.

Ehrlich gesagt, ich brauchte eine Veränderung. Meine Nerven lagen seit Monaten blank, ein undefinierbares Gefühl der Angst umhüllte mich so stark wie dieser Nebel. Die Leute sagten, man solle seinem Instinkt vertrauen, und ich hatte immer genau den richtigen Riecher gehabt, aber in letzter Zeit hatte mich dieser Instinkt in die Irre geführt. Ich war sprunghaft geworden und hatte Angst vor, nun ja, fast allem. Ich hatte schreckliche Träume, die von Tod und Gefahr handelten. Ich führte sie auf meinen Job zurück. Fast jeden Tag begegnete ich schrecklichen Dingen - Tod, Mord, unaussprechliche Dinge - und das sickerte in meine Albträume ein.

Es hatte mich meinen Job bei der Zeitung gekostet, wie ich beschämt zugeben muss. Nicht, dass ich meinem Chef die Schuld gegeben hätte. Ein verängstigtes Kaninchen kann man als Enthüllungsreporter nicht gebrauchen, sagte er zu mir, und er hatte Recht. Ich hatte das verloren, was mich in meinem Job so gut gemacht hatte, und ich konnte mir nicht erklären, warum.

Die Ärzte sagten mir, es sei eine kumulative Wirkung all der schrecklichen Geschichten, über die ich im Laufe der Jahre berichtet hatte. Posttraumatische Belastungsstörung, sagten sie. Das Verbrechen war mein Revier, und als solches hatte ich mit allen Arten von Horror und Herzschmerz in unserer Ecke der Welt zu tun. Schießereien in Schulen. Selbstmorde von Teenagern. Häusliche Gewalt. Ein Serienmörder, der sich an kleinen Jungen vergreift. Ich glaube, ein Teil von mir starb jedes Mal, wenn ich zu einem Tatort gehen musste, während dieses Monster noch frei herumlief.

Ich hatte zu viel Tod gesehen, und das holte mich jetzt ein. Ich hatte das Gefühl - so irrational das auch klingen mag -, dass der Tod eine eigene Entität war, dass es wirklich irgendwo da draußen einen Sensenmann gab, und dass er mich holen würde. Es verfolgte mich nachts, und ich fragte mich, was für ein Böses vor meinen Fenstern lauerte. Aber PTSD? Mit dieser Diagnose war ich nicht einverstanden. Das war etwas für Leute, die selbst ein echtes Trauma durchgemacht hatten. Nicht für Leute, die über das Trauma berichten.

Was ich damals nicht wusste, aber heute weiß, ist, dass sich tatsächlich etwas Böses seinen Weg in mein Leben bahnte, nur war ich zu sehr in meine eigenen Umstände verstrickt, um es zu bemerken.

Ich war mit der Suche nach einem neuen Job beschäftigt. Ich wusste, dass mein ehemaliger Chef bei der Zeitung mir eine gute Empfehlung geben würde und dass ich mit meiner Erfahrung und meiner Arbeit im Rücken bei so gut wie jeder Zeitung im Land eine Stelle finden würde. Aber die Vorstellung, das zu tun, konnte ich nicht mehr ertragen. Verbrechen jagen. Das Böse zu jagen.

Kapitel 1 (2)

Als ich also in den Nachrichten von Miss Pennys Entscheidung hörte, als Direktorin von Cliffside in den Ruhestand zu gehen, schimmerte eine Möglichkeit am Horizont auf. Die Leitung eines Ortes, an den Schriftsteller und Künstler kamen, um Einsamkeit und Kreativität zu finden, schien mir so weit entfernt von der Kriminalberichterstattung, wie es nur möglich war. Ich konnte spüren, wie sich mein ganzer Körper bei dem Gedanken daran entspannte.

Es war seltsam - ich hatte im Laufe der Jahre oft an diesen Ort gedacht. Bei vielen Gelegenheiten ertappte ich mich dabei, wie ich von dem Haus und dem Grundstück träumte. Die Möglichkeit, dort zu arbeiten, reizte mich auf seltsame Weise.

Als ich die Mitteilung sah, dass sie in den Ruhestand geht, fragte ich mich, ob Frau Penny schon einen Nachfolger gefunden hatte oder ob sie noch auf der Suche war. Also nahm ich den Hörer in die Hand und rief sie an. Sie erinnerte sich sofort an mich.

"Wie schön, nach all den Jahren von Ihnen zu hören", sagte Penelope Dare zu mir, ihre Stimme knisterte vor Alter. "Ich habe Ihre Karriere verfolgt, Eleanor - Sie haben sich einen guten Namen gemacht. Ihre Artikel sind fesselnd."

"Das ist sehr nett, danke", sagte ich, "aber Sie haben vielleicht noch nicht gehört, dass ich die Zeitung verlassen habe."

"Ach?"

"Es ist wahr", sagte ich. "Und das ist auch der Grund für meinen Anruf. Ich frage mich, ob Sie bereits einen Direktor gefunden haben, der nach Ihrer Pensionierung einspringt, oder ob die Stelle noch offen ist."

"Hunderte haben sich beworben", sagte sie und räusperte sich. "Ich habe meine Entscheidung noch nicht getroffen. Rufen Sie an, um sich für die Stelle zu bewerben?"

Ich zuckte zusammen. Hunderte. Wie groß waren die Chancen, dass sie mich in Betracht ziehen würde? Aber ich machte weiter. "Nun, ja", sagte ich. "Das bin ich. Ich würde mich freuen, mit Ihnen darüber zu sprechen."

Sie schwieg einen Moment und sagte dann: "Was für eine herrlich interessante Idee."

Und so unterhielten wir uns. Ich fragte sie, warum sie in den Ruhestand gehe, und sie sagte mir, dass das Alter seinen Tribut fordere. Sie hatte ihr Leben diesem Beruf gewidmet und war nun bereit für eine Pause, so einfach war das. Sie fragte mich, warum ich an der Leitung von Cliffside interessiert sei, und ich sagte ihr, dass ich eine Abwechslung brauche und der Gedanke, mit Künstlern und Schriftstellern zu arbeiten, reizvoll sei. Mehr noch, Cliffside selbst schien mich dazu zu ziehen, sagte ich ihr. Seit ich die Nachricht von ihrer Pensionierung gehört hatte, konnte ich an nichts anderes mehr denken.

Während wir uns unterhielten, kam mir Cliffside in den Sinn. Es war ein prächtiges Gebäude, das auf einem vierzig Hektar großen, unberührten Waldgrundstück mit Hunderten von Metern Uferlinie des Lake Superior lag. Es verfügte über ein eigenes privates Wegesystem durch den Wald und entlang des Wassers. Es gab ein Bootshaus mit Segelbooten, Kajaks und einem Motorboot. Von der Veranda von Cliffside aus konnte man die Küste kilometerweit überblicken. Es war wirklich spektakulär.

An einem so schönen Ort wie Cliffside zu leben und Künstler und Schriftsteller zu beherbergen - im Vergleich zu dem, was ich in letzter Zeit durchgemacht hatte - kam mir wie der Himmel vor.

Unser Gespräch endete damit, dass sie beschloss, sich etwas Zeit zu nehmen, um darüber nachzudenken und andere Kandidaten in Betracht zu ziehen. Ich machte mir tagelang Sorgen, dass sie sich vielleicht nicht für mich entscheiden würde. Es war eine schrecklich große Verantwortung, in ihre Fußstapfen zu treten und die Einrichtung zu leiten, die ihr Vater geschaffen hatte.

Doch am Ende dieser Woche erhielt ich den Anruf. Ich sollte die neue Leiterin von Cliffside Manor werden und in einem Monat anfangen. Das Einverständnisschreiben kam am nächsten Tag mit der Post.

Ich weiß noch, wie ich nach diesem Anruf den Hörer auflegte und ein Kribbeln der Aufregung in mir spürte. Für mich begann ein ganz neues Kapitel in meinem Leben.

Kapitel 2 (1)

KAPITEL 2

Wir bogen um die letzte Kurve, und Cliffside tauchte aus dem Nebel auf. Ich hatte es zwanzig Jahre zuvor zum ersten Mal gesehen, aber ich keuchte immer noch bei seinem Anblick. Es war ein riesiger, weitläufiger Bau aus weißem Stein mit einem roten Ziegeldach, dessen Fassade von einer Reihe von Bögen dominiert wurde, die sich über die gesamte Länge des Gebäudes erstreckten. Es war dreistöckig, und in den oberen Stockwerken bemerkte ich Sprossenfenster. Ich glaubte, in einem dieser Fenster eine Bewegung wahrzunehmen, konnte mir aber nicht sicher sein. Vielleicht war es ein Vorhang, der sich in der Brise bewegte.

Der Ort hatte ein mediterranes Flair - die Torbögen, der weiße Stein, das Ziegeldach - und erinnerte mich an einen Golfclub, in dem ich vor einigen Jahren eine Hochzeit besucht hatte.

Miss Penny stand unter einem der Torbögen, als wir anhielten, und als wir zum Stehen kamen, fiel mir auf, wie sehr die Jahre sie gealtert hatten. Die kerzengerade Haltung, an die ich mich erinnerte - selbst inmitten ihres Kummers - war der Krümmung des Alters gewichen. Sie wirkte jetzt kleiner, irgendwie geschrumpft. Ihr Haar, das sie zu einem strengen Dutt gebunden hatte, war von mausbraun zu grau verblasst. Aber ihr strahlendes Lächeln war warm und einladend und stand im krassen Gegensatz zur Düsternis draußen.

"Sie sind angekommen!", rief sie mir zu, als ich aus dem Auto stieg. "Willkommen! Willkommen zurück in Cliffside."

Der Fahrer kümmerte sich um mein Gepäck, während Miss Penny zu mir herüberkam.

"Es ist wunderbar, Sie wiederzusehen, Miss Harper", sagte sie und reichte mir die Hand.

"Es ist auch schön, Sie zu sehen", sagte ich und nahm ihre Hand in meine, deren Haut hauchdünn und spröde war, als würde sie sich bei der kleinsten Berührung auflösen. Ich bemerkte die Linien um ihre Augen, Spuren der Traurigkeit und des Kummers, die sie erlebt hatte. "Es ist schon lange her."

"Zwanzig Jahre und siebenundsechzig Tage seit jenem schrecklichen Morgen, an dem Vater und Milly uns genommen wurden", sagte sie und lächelte traurig.

Mein Magen drehte sich kurz um, als ich mich an den Unfallort erinnerte, an das zertrümmerte Auto am Fuße der Klippe, an Chester Dares weit aufgerissene Augen, seine Hände noch immer am Lenkrad, an Chamomile, die einige Meter weit weggeschleudert wurde und deren Hals in einem merkwürdigen Winkel verdreht war. Ich schüttelte meinen Kopf, um die Vision zu vertreiben.

"Ich bin sicher, sie wären sehr stolz auf das, was Sie in ihrem Gedenken erreicht haben", sagte ich. "Dieser Ort, was du für die Kunst tust. Du führst das Werk deines Vaters fort."

"Vater war ein großer Kunstmäzen, und Milly selbst war eine Dichterin." Sie lächelte. "Ich tue, was ich kann, um ihr Andenken lebendig zu halten.

"Aber davon ist jetzt nicht mehr die Rede", fuhr sie fort und winkte mit der Hand, als wolle sie die Erinnerungen wegwischen. "Heute ist ein glücklicher Tag." Sie gestikulierte in Richtung einer massiven Doppeltür. "Lass uns hineingehen. Ich werde dir dein neues Zuhause zeigen."

Wir traten durch die Türen in ein riesiges Foyer, dessen Böden aus rosafarbenem Marmor schimmerten. Dort standen ein Mann und eine Frau, beide in Schwarz gekleidet, und warteten, wie es schien, auf mich.

"Ich möchte Ihnen Harriet und Mr. Baines vorstellen", sagte Miss Penny zu mir. "Sie sind für den Haushalt hier in Cliffside verantwortlich. Die Dienstmädchen, die Köche, die Gärtner und der Kutscher - sie alle stehen unter ihrer Aufsicht. Normalerweise kümmert sich Harriet um das Innere des Hauses und Mr. Baines um das Äußere."

Sie wandte sich an die beiden. "Unsere neue Direktorin, Eleanor Harper."

Harriet lächelte mich warmherzig an. "Es ist mir ein Vergnügen, Ma'am. Miss Penny hat so viel Gutes über Sie gesagt. Sollten Sie irgendetwas brauchen, ganz egal was, lassen Sie es mich bitte wissen."

Mr. Baines trat einen Schritt vor und verbeugte sich leicht. "Wir sind alle sehr froh, Sie in Cliffside zu haben, Miss Harper", sagte er. Ich bemerkte einen leichten Akzent, der seine Worte belebte.

"Ich bin froh, hier zu sein", sagte ich, und mein Magen zog sich zusammen. "Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, mich zu begleiten, während ich mich einarbeite."

"Ganz und gar nicht, Ma'am", sagte Harriet. "Ich bin sicher, Sie werden es gut machen."

Beide standen da, mit einem erwartungsvollen Lächeln auf dem Gesicht. Ich war mir nicht sicher, was ich als Nächstes tun oder sagen sollte.

Miss Penny brach das Schweigen. "Ich werde unsere neue Direktorin herumführen und ihr helfen, sich einzuleben", sagte sie. "Das Abendessen findet um halb sieben im Hauptspeisesaal statt, und um halb sechs gibt es Cocktails."

"Sehr gut, Ma'am", sagte Harriet, und sie und Mr. Baines schlurften in unbekannte Richtung davon.

Miss Penny nahm meinen Arm, und wir begannen unseren Rundgang durch das riesige Haus.

Das Foyer führte ein paar Stufen hinunter in einen versunkenen Salon mit Sofas und übergepolsterten Sesseln, die in Gruppen angeordnet waren. In der einen Ecke stand ein Klavier, in der anderen ein Kamin. Schwere orientalische Teppiche lagen auf dem Boden. Hinter dem Salon befand sich ein kleinerer Salon, und am gegenüberliegenden Ende des Gebäudes konnte ich durch die Wand mit den raumhohen Fenstern auf die Veranda sehen. Dahinter erstreckte sich ein Rasen, bevor er im Nebel verschwand.

"Mein Vater hat Cliffside 1925 als Sanatorium für Tuberkulosepatienten gebaut", sagte sie, als wir von Zimmer zu Zimmer gingen.

Tuberkulose. Daran erinnerte ich mich. "Er hat es hauptsächlich für seine Angestellten gebaut, stimmt das?"

Miss Penny nickte. "Er selbst ist nie an Tuberkulose erkrankt, aber viele seiner Angestellten schon. Es war eine furchtbare Krankheit, einfach furchtbar."

"Wir haben nicht darüber gesprochen, als ich zum ersten Mal hier war - wie Sie sagten, gab es andere Dinge zu behandeln -, aber jetzt bin ich neugierig. Warum hat man die Leute nicht einfach in ein Krankenhaus geschickt? Warum wurde eine spezielle Einrichtung gebaut?"

"Die Behandlung von Tuberkulose bestand hauptsächlich aus Isolation, Ruhe und sauberer Luft", erklärte sie. "Sie mussten die Patienten vom Rest der Bevölkerung isolieren, weil die Krankheit so ansteckend war, und die Behandlung dauerte Monate, wenn nicht Jahre. Die Tuberkulose war damals so weit verbreitet, dass die Patienten, wenn sie einfach in ein Krankenhaus kamen, über Monate und Jahre hinweg alle Betten belegt hätten, so dass kein Platz für Patienten mit anderen Krankheiten geblieben wäre. Das war nicht machbar."

"Die Behandlung dauerte Monate?"

"Ich kann es mir nicht vorstellen, die ganze Zeit von der Familie getrennt zu sein, in Isolation", sagte sie mit einem traurigen Ton in der Stimme. "Es gab kein Tuberkulose-Sanatorium in der Region, also baute mein Vater eines, weil er dachte, es gäbe keinen Ort auf der Welt mit sauberer Luft und einer entspannenderen Atmosphäre als hier. Das war wirklich etwas Wunderbares, was er getan hat. TB war zu seiner Zeit eine echte Plage. Die Krankheit war ein Killer. Überall im Land entstanden Sanatorien, aber die Heilungsrate war nicht sehr hoch. Man nannte diese Orte 'Wartezimmer für den Tod'."

Kapitel 2 (2)

Ein Schauer durchlief mich.

Sie zeigte auf einen gerahmten Schwarz-Weiß-Druck, der an der gegenüberliegenden Wand hing. "Bei der Renovierung haben wir ein paar alte Fotos gefunden, die wir aufgehängt haben."

Ich ging hinüber, um einen besseren Blick darauf zu werfen. Es war eine Aufnahme der Cliffside-Veranda, auf der Patienten auf Liegestühlen lagen, zugedeckt mit weißen Decken.

Ich blinzelte. "Das müssen sechzig Leute sein", sagte ich.

"Die Einrichtung könnte doppelt so viele aufnehmen", sagte sie. "Im zweiten Stock gab es halbprivate und private Zimmer, und der dritte Stock war ein einziger großer, offener Raum mit Betten, wie eine Krankenstation. Dort waren die Kinder untergebracht."

Wir durchquerten den Raum und gingen durch eine Tür, die nach draußen auf die Veranda führte. "Wenn es ein schöner Tag wäre, könnte man von hier aus meilenweit die Küste entlang sehen. Es ist wirklich ziemlich spektakulär. Offenbar war das ein Grund, warum mein Vater diesen Ort gewählt hat."

"Ich nehme an, er dachte, eine schöne Aussicht würde die Langeweile lindern", sagte ich. Ich konnte fast sehen, wie die Patienten von dem Foto hier zum Leben erwachten, wie sie auf ihren Liegen lagen, wo wir standen, und wie die Krankenschwestern sich um sie kümmerten.

"Wenn es dich interessiert, kann dir Harriet ein paar Geschichten aus der Zeit erzählen, als es noch ein Sanatorium war. Mein Vater hielt Milly und mich damals weit von dem Anwesen fern. Die Patienten sollten isoliert werden, und er hatte nicht die Absicht, uns in Gefahr zu bringen. Aber Harriets Mutter war hier. Sie hat ein Leben lang Geschichten über Cliffside gehört."

Eine Möglichkeit kratzte in meinem Hinterkopf, die Geschichte des Ortes schwebte in der Luft um mich herum wie so viele Gespenster. Ein altes Tuberkulose-Sanatorium, das in einen wunderschönen Rückzugsort verwandelt wurde. Es klang wie der Stoff für einen guten Artikel. Ich sagte mir, dass ich die Kriminalberichterstattung aufgeben würde, aber ich musste das Schreiben nicht ganz aufgeben. Ich beschloss, der Sache nachzugehen und zu sehen, was ich ausgraben konnte.

"Was ist mit Cliffside passiert, als sie TB geheilt haben?" fragte ich. "Es war nicht sofort ein Rückzugsort, wenn ich mich richtig erinnere."

Miss Penny nickte. "Das Sanatorium wurde in den frühen 1950er Jahren geschlossen. Nachdem es gründlich desinfiziert worden war, verkaufte mein Vater unser Familienhaus in der Stadt und wir zogen hierher. Damals kam mein Vater auf die Idee, es in einen Rückzugsort für Schriftsteller und Künstler zu verwandeln. Es wurde seine Lebensaufgabe. Wir waren alle so glücklich, bis..." Sie hielt kurz inne. Tränen glitzerten in ihren Augen. "Sie waren mein Leben, wissen Sie", sagte sie. "Als sie weg waren, musste ich etwas tun. Ich musste eine Aufgabe finden."

"Du hast also das Werk deines Vaters fortgesetzt", sagte ich, als ich nun alles verstanden hatte. Ein Bild von Penelope Dare schoss mir durch den Kopf, so wie sie zwanzig Jahre zuvor ausgesehen hatte. So stoisch, so sachlich, ihren Kummer nie zur Schau stellend. Aber ich wusste, dass sie immer knapp unter der Oberfläche brodelte. Und ich konnte das Bedürfnis verstehen, sich in ein Projekt zu stürzen, um diese Trauer in etwas Greifbares und Reales zu verwandeln.

Wir gingen zurück durch die Tür und in den großen Salon, wo Harriet ein Tablett mit einer Teekanne und zwei Tassen in der Hand hielt.

"Etwas Tee, Ma'am?", sagte sie. "Ich dachte, das wäre genau das Richtige an einem so feuchten Tag."

"Oh, vielen Dank, Harriet", sagte Miss Penny. "Ich denke, wir werden es in meinem Büro einnehmen. Wir haben einige Dinge zu besprechen, Formulare auszufüllen und so weiter."

Sie nickte, und dann war sie mit dem Tablett verschwunden, vermutlich auf dem Weg nach oben, wo sich meiner Erinnerung nach ein Arbeitszimmer befand. Miss Penny und ich verweilten eine Weile und betrachteten die Fotos, die in den Hauptzimmern an den Wänden hingen, bevor wir die lange, breite Wendeltreppe in den zweiten Stock hinaufgingen, wo sie mich in einen mit Bücherregalen ausgekleideten Raum führte. Ein schwerer, antiker Schreibtisch stand vor einem Erkerfenster mit einem eingebauten Sitz, von dem aus man auf den hinteren Rasen blicken konnte. Ein Ledersessel mit Ottomane stand neben einem Kamin, der zwar gedeckt, aber nicht angezündet worden war. Harriets Teetablett stand auf dem Beistelltisch.

"Das ist das Büro des Direktors", sagte Miss Penny, goss Tee in unsere beiden Tassen und reichte mir eine. "Das ist Ihr Büro. Ein bisschen besser als das Großraumbüro bei der Zeitung, wette ich?"

"Ein bisschen." Ich lächelte und nahm einen Schluck Tee, wobei ich mich an das Chaos und den Lärm einer überfüllten Redaktion erinnerte, wenn der Redaktionsschluss näher rückte. Es war ein krasser Gegensatz zu dieser ruhigen Oase.

Wir verbrachten die nächste Stunde damit, uns mit Papierkram herumzuschlagen - Steuer- und Versicherungsformulare, ein Arbeitsvertrag -, aber als das erledigt war, schenkte Miss Penny uns beiden noch eine Tasse Tee ein, ließ sich in den Sessel sinken und schlug die Beine übereinander.

"Wir sollten über den Job an sich reden", sagte sie und nahm einen Schluck von ihrem Tee. "Was Sie Tag für Tag tun werden."

"Ich bin mir immer noch nicht sicher, was genau verlangt wird", sagte ich. "Ich habe gehört, dass die Künstler für einen Monat kommen?"

"Zwei bis vier Wochen", sagte sie. "Wir machen sechs Sitzungen im Jahr. Im Allgemeinen kommen alle am selben Tag an und reisen am selben Tag ab. So ist es für uns weniger verwirrend. Die letzte Gruppe von Stipendiaten ist vor drei Wochen nach Hause gegangen, und die neue Gruppe wird nächsten Freitag ankommen. Ich dachte, Sie könnten etwas Zeit gebrauchen, um sich mit dem Ort vertraut zu machen, bevor die Diven kommen." Sie kicherte bei diesem Satz.

"Diven?"

"Oh, das ist natürlich ein bisschen übertrieben. Die meiste Zeit über sind die Gäste recht angenehm. Ruhig, fleißig. Aber ab und zu ..." Sie gluckste wieder und schüttelte den Kopf.

"Ich verstehe schon", sagte ich. "Es gibt immer einen in jeder Gruppe, nicht wahr?"

"Besonders, wenn man es mit kreativen Typen zu tun hat. Aber hier sind sie die Empfänger eines Stipendiums. Mit anderen Worten, sie werden ausgewählt. Die meisten von ihnen sind dankbar. Sie kommen hierher, um Einsamkeit zu finden, um sich, wie Sie sagten, auf nichts anderes als ihr Schreiben oder ihre Kunst konzentrieren zu können. Aber sie kommen auch wegen der Möglichkeit, andere Künstler und Schriftsteller zu treffen.

"Warum haben Sie zwei- und vierwöchige Kurse? Warum entscheiden Sie sich nicht einfach für eine Aufenthaltsdauer?"

"Viele der Stipendiaten sind berufstätig", erklärte sie mir. "Nicht jeder kann vier Wochen lang wegfahren, also lassen wir ihnen die Wahl.

Das machte Sinn.

"Wie sieht ein typischer Tag aus?"

"Es gibt keine festen Regeln", sagte sie. "Es ist ihre Zeit, in der sie sich ausschließlich auf ihre künstlerischen Aktivitäten konzentrieren können, und es ist unsere Aufgabe, ihnen das so leicht wie möglich zu machen.

Es gibt nur begrenzt Kapitel, die hier eingefügt werden können, klicken Sie unten, um weiterzulesen "Warteraum für den Tod"

(Sie werden automatisch zum Buch geführt, wenn Sie die App öffnen).

❤️Klicken Sie, um mehr spannende Inhalte zu entdecken❤️