Väntrum för döden

Prolog

PROLOGUM

CLIFFSIDE TUBERKULOS SANATORIUM, 1952

De gav henne sängen vid fönstret, den som låg närmast leksakslådan. Det var åtminstone något. Men själva faktumet att hon överhuvudtaget var där, långt från hemmet, långt från sin far, sina systrar, sina dockor, skrämde flickan. Andra barn var där, hon var inte ensam. Men detta gjorde inte mycket för att lugna henne.

Pappa sa inte till henne att han lämnade henne här, att hon skulle stanna. Hon trodde att de var på en utflykt tillsammans, bara de två, något sällsynt och underbart. Men det var ingen utflykt. Han hade tagit henne hit för att lämna henne på det här stället, med alla dessa sjuka och döende människor. Hon hade hållit om hans hand när de gick genom foajén till doktorns kontor, förbi patienter med nedsänkta ögon och askgrå hud, vars kläder hängde löst runt dem, levande skelett som nästan hade slukats upp av sina sjukdomar. Hon såg hur en man hostade i en näsduk och färgade den klarröd av blod. Hon vände ansiktet mot sin fars byxor, hon ville inte se mer. Döden levde inom dessa väggar, hon kunde känna den hänga i luften, lika påtaglig som dimman utanför.

När hon satt på bordet i läkarens kontor hade far förklarat för henne att hon hade fått en dödlig sjukdom, den sjukdom som det här stället var byggt för att behandla. Som hans dotter skulle hon få världens bästa vård här, hade han sagt, hon skulle inte oroa sig för det. Hon grät och sa till honom att hon inte alls var sjuk, att hon inte hörde hemma här och bad honom att ta med henne hem. Men han ville inte lyssna, utan tvekan övertygad av läkaren och sjuksköterskorna om att hon måste stanna kvar.

Hon hade sett från sitt fönster hur hennes far satte sig i deras svarta bil och körde bort. Hon undrade om hon någonsin skulle få se honom igen eller om hon var dömd att stanna här, på Cliffside, resten av sitt liv.

Hostan på natten var bland det värsta. Hon vaknade upp i ett bläcksvart rum och hörde prasslet från de andra barnen på avdelningen, som skällde som sälar och ropade efter sina mödrar. Hon lade huvudet under täcket och kröp ihop till en boll och försökte få ljudet att försvinna. Och när hon bestämde sig för det kunde hon få dem att försvinna. Detta hade hon lärt sig under sina få korta år på denna jord.

Det var där, i mörkret under täcket, som hon fick en idé. Om hon inte kände sig sjuk, kanske inte heller några av de andra barnen kände sig sjuka. Hon hade hållit sig borta från alla när hon först anlände, kuvat sig själv och inte velat ha kontakt med dessa hemska människor och deras insjunkna ögon. Men nu, efter så många dagars inaktivitet, efter att ha tvingats ligga på sin säng i timmar i sträck, var hon uttråkad och rastlös. Kanske kunde hon få ett eller två av de andra barnen att gå ut och leka. Kanske kunde de smyga in på gården utan att bli upptäckta. Hon hade sett en boll där tidigare på dagen när hon tittade ut genom fönstret.

Hon sträckte sig fram och petade på flickan i sängen bredvid sin, en av dem som inte hostade.

"Kom igen", viskade hon till henne. "Vi går ut."

Flickan skrockade. "Men vi ska ju stanna i sängen."

"Gör du allt som du ska göra?"

Flickan skakade på huvudet.

"Kom då med mig så ska vi gå och ha lite roligt. Jag är uttråkad som en idiot och jag slår vad om att du också är det. Vi kommer inte att råka illa ut. Min pappa äger det här stället."

Flickan log och gled ur sängen.

Snart snodde sig fem barn ner för trappan på tredje våningen, sedan genom korridoren där de vuxnas rum fanns och sedan ner för den stora trappan till huvudvåningen. Det var mörkt, men barnen kunde se den fönstervägg som ledde ut till verandan och gräsmattan där bakom. De kröp dit utan att göra ett ljud. De var nästan framme.

När hon öppnade dörren som ledde ut och fick en ansiktsfull av den rena sjöns luft visste hon att detta hade varit rätt sak att göra. De sprang alla in i gräset och skrattade tyst.

Hon tog flickan bredvid sig i hand, som tog ett annat barns hand, och så vidare, och snart hade de bildat en ring och dansade.

"Ring runt rosen", sjöng de, med ljusa leenden på sina ansikten, deras ögon lyste av spänningen från deras olagliga nattliga äventyr, "fickan full av posy, aska, aska, vi faller alla ner!".

Och hon log när de föll ner i det väldoftande gräset. Hon låg där en stund och tittade upp på de miljontals stjärnorna på himlen. Månen var full och ljus och sken ner på henne. Kanske skulle det här inte vara så farligt trots allt.

Men i ett ögonblick, när hon klättrade upp på sina fötter, såg hon att de andra inte reste sig upp tillsammans med henne. De låg bara i gräset, livlösa som dockor, med sina lemmar snedställda och frusna ansikten. Hon knuffade till en av dem med foten. Ingenting. Hon suckade. Inte det här igen.

Åh, jaha. Hon skulle hitta nya lekkamrater i morgon.

Kapitel 1 (1)

KAPITEL 1

När vi svängde av från huvudvägen och tog oss nedför en slingrande väg som var kantad av massiva tallar, avtog regnet och dimman kom in och omslöt bilen så tungt att den nästan utplånade träden ur synfältet. Jag kunde precis urskilja en gren här och där, som sträckte sig mot mig ur den vita vitheten.

"Herregud", sade jag till föraren, min röst vacklade lite. "Den här dimman..."

"Det är inget att oroa sig för, fröken", sade han och fångade min blick i backspegeln. "Vi får mycket av den här vid kusten. Det gör körningen lite knepig. Dimman kan skicka folk rakt ut över klippkanten, och har gjort det. Men jag har kört den här vägen så många gånger att jag skulle kunna köra den i blindo. Jag kommer att leverera dig dit, tryggt och säkert."

Jag vilade huvudet mot sätesryggen och andades ut, glad över att jag inte kunde se exakt hur nära vägen följde strandlinjen, som på den här delen av sjön var en klippig klippa som var högre än jag ville tänka på. Jag var inte i fara här, sa jag till mig själv. Ingen fara alls.

Jag hade hållit min handväska i knät under hela resan, och jag öppnade den ännu en gång för att leta efter brevet. Ja, där var det.

Jag satt i den här bilen på den här dimmiga vägen eftersom jag var på väg till ett nytt jobb. Direktör för Cliffside Manor, en tillflyktsort för konstnärer och författare, som grundades på 1950-talet av den lokala filantropen och konstmästaren Chester Dare. Av alla de saker jag någonsin kunnat tänka mig att göra med mitt liv var detta inte en av dem. Ändå stod jag här och tog över ledningen för denna anrika institution eftersom dess långvariga chef Penelope Dare, Chesters dotter, skulle gå i pension. På något sätt lyckades jag slå ut hundratals andra sökande och få jobbet.

Det kan ha haft något att göra med att jag hade haft tillfälle att träffa Penelope Dare för tjugo år sedan, efter hennes fars och systers misstänkta död. Jag var journalist och bevakade brottsfallet på den tiden, och fallet med Chester och Chamomile Dare var ett av de första jag hade arbetat med som ung reporter. Jag antog att miss Penny, som hon kallades, nu närmade sig den ålder som hennes far hade haft för alla dessa år sedan.

Penelope Dare hade ärvt en enorm förmögenhet när hennes far och syster dog, men enligt lokala sägner hade hon aldrig lämnat Cliffside-området igen. Hon hade tillbringat de mellanliggande åren, mellan den dag då jag träffade henne första gången och den dag då jag hoppade fram i baksätet på en chaufförsbil för att träffa henne igen, med att ägna sitt liv åt att fortsätta sin fars arbete med att driva ett stipendium för konstnärer och författare, en tillflyktsort där kreativa typer kunde koncentrera sig på sitt hantverk utan några distraktioner från omvärlden. Cliffside var nationellt, till och med internationellt känt, och konstnärer och författare tävlade om stipendierna som gav dem möjlighet att tillbringa två eller fyra veckor på Cliffside.

Jag hade vuxit upp i området, kände till Cliffsides rykte och hade sett systrarna Dare och deras far på stan då och då. De var en elegant familj, kvinnorna var så värdiga i sina vackra kläder. Jag minns att jag en gång sprang på en av systrarna på gatan framför apoteket - jag var ungefär tio år gammal. Hon hade böjt sig ner och sagt till mig vilken vacker liten flicka jag var. Det glömde jag aldrig. Det var inte något jag hörde ofta. Jag hade övergivits som spädbarn, lämnats på ett lokalt barnhem av en mor jag aldrig känt, och hade vuxit upp i en rad fosterhem innan jag adopterades när jag var tolv år. Det räcker med att säga att det inte fanns mycket tillgivenhet i mitt tidiga liv. När jag åkte vidare mot Cliffside kunde jag fortfarande knappt fatta att den lilla flickan utan hem eller en riktig familj skulle bo på den mest eleganta och vackra platsen i länet och fortsätta Dares arbete. Jag kunde inte tro på min tur.

Uppriktigt sagt behövde jag en förändring. Mina nerver hade varit på kant i flera månader, en obestämbar känsla av skräck omslöt mig lika tungt som denna dimma. Folk sa att man skulle lita på sina instinkter, och mina hade alltid varit helt rätt, men på sistone hade dessa instinkter lett mig vilse. Jag hade blivit nervös och rädd för, ja, nästan allting. Jag hade haft hemska drömmar om död och fara. Jag tillskrev dem till mitt jobb. Jag mötte hemska saker nästan varje dag - död, mord, obeskrivliga saker - och det sipprade in i mina mardrömmar.

Det hade kostat mig mitt jobb på tidningen, det skäms jag över att erkänna. Inte för att jag klandrade min chef. Man kan inte ha en rädd kanin som undersökande reporter, sa han till mig, och han hade rätt. Jag hade förlorat det som hade gjort mig bra på mitt jobb, och jag kunde inte förklara varför.

Läkarna sa att det var en kumulativ effekt av alla de hemska historier som jag hade bevakat under åren. Posttraumatiskt stressyndrom, sa de. Brottslighet hade varit mitt område, och som sådant hade jag varit djupt involverad i alla typer av skräck och hjärtesorg i vårt hörn av världen. Skolskjutningar. Självmord bland tonåringar. Våld i hemmet. En seriemördare som gav sig på unga pojkar. Jag tror att en del av mig dog varje gång jag var tvungen att åka till en brottsplats medan det monstret fortfarande var på fri fot.

Jag hade sett för mycket död, och det höll på att komma ikapp mig. Jag kände, hur irrationellt det än kan låta, att döden var en egen varelse, att det verkligen fanns en liemannen där ute någonstans, och att han var ute efter mig. Det hemsökte mig på nätterna, fick mig att undra vad för slags ondska som lurade utanför mina fönster. Men PTSD? Jag höll inte med om den diagnosen. Det var för människor som själva hade gått igenom verkliga trauman. Inte för människor som rapporterade om traumat.

Vad jag inte visste då, men som jag vet nu, är att något ondskefullt verkligen var på väg in i mitt liv, men att jag var för uppslukad av mina egna omständigheter för att märka det.

Jag var upptagen med att leta efter ett nytt jobb. Jag visste att min tidigare chef på tidningen skulle ge mig en bra rekommendation och att jag med min erfarenhet och mitt arbete i ryggen skulle kunna få jobb på nästan vilken tidning som helst i landet. Men jag kunde inte stå ut med tanken på att göra det längre. Att jaga brott. Att jaga ondska.

Kapitel 1 (2)

Så när jag på nyheterna hörde om miss Pennys beslut att gå i pension som chef för Cliffside, såg jag en möjlighet som skymtade vid horisonten. Att övervaka en plats dit författare och konstnärer kom för att finna avskildhet och kreativitet verkade så långt bort från kriminalrapportering som det var möjligt att komma. Jag kunde känna hur hela min kropp slappnade av vid tanken på det.

Det var märkligt - jag hade ofta tänkt på den platsen under årens lopp. Jag hade tagit mig själv på bar gärning med att dagdrömma om huset och området vid många tillfällen. Jag var märkligt nog fascinerad av möjligheten att arbeta där.

När jag såg meddelandet om att hon skulle gå i pension undrade jag om miss Penny hade hittat sin ersättare eller om hon fortfarande letade. Så jag tog upp telefonen och ringde henne. Hon mindes mig direkt.

"Så trevligt att höra från dig efter alla dessa år", sade Penelope Dare till mig, med en ålderskrävande röst. "Jag har följt din karriär, Eleanor - du har gjort dig ett stort namn. Dina artiklar är fängslande."

"Det är mycket vänligt, tack", sade jag, "men du kanske inte har hört det, jag har lämnat tidningen."

"Jaså?"

"Det är sant", sa jag. "Och det är faktiskt anledningen till att jag ringer. Jag undrar om ni redan har hittat en direktör som kan ta över när ni går i pension, eller om tjänsten fortfarande är öppen."

"Hundratals har sökt", sade hon och röjde sig. "Jag har inte fattat mitt beslut ännu. Ringer du för att söka jobbet?"

Jag ryckte till. Hundratals. Hur stor var chansen att hon skulle överväga mig? Men jag fortsatte. "Ja, ja", sa jag. "Det är jag. Jag skulle gärna vilja prata med dig om det."

Hon var tyst en stund och sa sedan: "Vilken härligt intressant idé".

Och så pratade vi. Jag frågade henne varför hon gick i pension och hon berättade att åldern tog ut sin rätt. Hon hade ägnat sitt liv åt denna verksamhet och nu var hon redo för en paus, så enkelt var det. Hon frågade mig varför jag var intresserad av att bli chef för Cliffside, och jag sa att jag behövde en förändring och att tanken på att arbeta med konstnärer och författare var tilltalande. Mer än så verkade Cliffside i sig självt dra mig dit, sa jag till henne. Jag hade inte kunnat tänka på något annat sedan jag hade hört nyheten om hennes pensionering.

Medan vi pratade kom Cliffside upp i mitt huvud. Det var en magnifik byggnad som låg på fyrtio tunnland orörd skogsmark med hundratals meter av Lake Superior-stranden. Det hade sitt eget privata system av stigar genom skogen och längs vattnet. Det fanns ett båthus med segelbåtar, kajaker och en motorbåt. Från Cliffsides veranda med utsikt över vattnet kunde man se upp och ner längs strandlinjen i flera kilometer. Det var ganska spektakulärt.

Att bo på ett vackert ställe som Cliffside och ta emot konstnärer och författare - jämfört med vad jag hade varit med om nyligen - lät som himlen.

Vi avslutade vårt samtal med att hon bestämde sig för att ta sig tid att tänka över saken och överväga andra kandidater. Jag oroade mig i flera dagar för att hon kanske inte skulle välja mig. Det var ett oerhört stort ansvar att träda in i hennes skor och leda den institution som hennes far hade skapat.

Men i slutet av den veckan fick jag samtalet. Jag skulle bli den nya direktören för Cliffside Manor och börja om en månad. Avtalsbrevet kom med posten nästa dag.

Jag minns att jag lade på luren efter samtalet och att jag kände ett pirr av spänning gnissla genom mig. Jag började ett helt nytt kapitel i mitt liv.

Kapitel 2 (1)

KAPITEL 2

Vi rundade den sista kurvan, och Cliffside kom in i bilden och materialiserades ur dimman. Jag hade sett den för första gången tjugo år tidigare, men jag fick fortfarande andan i halsen när jag såg den. Det var en enorm, utspridd byggnad av vit sten med ett rött tegeltak, vars framsida dominerades av en rad valvgångar som löpte längs hela byggnaden. Den var tre våningar hög, och jag lade märke till fönster med stolpar på de övre våningarna. Jag tyckte att jag upptäckte rörelse i ett av dessa fönster men kunde inte vara säker. Det kan ha varit en gardin som svajade i vinden.

Platsen hade en medelhavskänsla - valven, den vita stenen, tegeltaket - och den påminde mig om en golfklubb där jag hade deltagit i ett bröllop några år tidigare.

Miss Penny stod under en av valven när vi kom fram, och när vi rullade till ett stopp slogs jag av hur åren hade åldrat henne. Den raktstående hållning som jag mindes att hon hade - även mitt i sorgen - hade gett vika för ålderns böjning. Hon verkade mindre nu, förminskad på något sätt. Hennes hår, som hon hade dragit upp i en sträng knut, hade bleknat från musbrunt till grått. Men hennes ljusa leende var varmt och välkomnande, i stark kontrast till det dystra läget utanför.

"Du har kommit!" ropade hon till mig när jag steg ut ur bilen. "Välkommen! Välkommen tillbaka till Cliffside."

Chauffören tog hand om mina väskor medan miss Penny gick fram till mig.

"Det är underbart att se er igen, miss Harper", sade hon och sträckte ut sin hand.

"Det är trevligt att se dig också", sa jag och tog hennes hand i min, hennes hud var papperstunn och spröd, som om den skulle kunna falla sönder vid minsta beröring. Jag lade märke till linjerna runt hennes ögon, spår av den sorg och det lidande hon hade upplevt. "Det var länge sedan."

"Tjugo år och sextiosju dagar sedan den där hemska morgonen då far och Milly togs ifrån oss", sa hon och log ett sorgligt leende.

Min mage gjorde ett snabbt volter när jag mindes olycksplatsen, bilen som krossats i bitar på botten av klippan, Chester Dares ögon vidöppna, hans händer greppade fortfarande ratten, Kamomill kastades flera meter bort, hennes nacke snedställd i en märklig vinkel. Jag skakade på huvudet för att skingra synen.

"Jag är säker på att de skulle vara mycket stolta över vad du har åstadkommit till deras minne", sa jag. "Det här stället, vad ni gör för konsten. Du fortsätter din fars arbete."

"Pappa var en stor beskyddare av konsten, och Milly själv var poet." Hon log. "Jag gör vad jag kan för att hålla deras minne levande.

"Men, inget mer prat om det nu", fortsatte hon och viftade med handen som för att svepa bort minnena. "Idag är en lycklig dag." Hon gestikulerade mot en uppsättning massiva dubbeldörrar. "Låt oss gå in. Jag ska visa dig ditt nya hem."

Vi gick genom dörrarna och in i en enorm foajé vars rosa marmorgolv glänste. Där stod en man och en kvinna, båda klädda i svart, och väntade, verkade det som, på mig.

"Jag vill att du ska få träffa Harriet och mr Baines", sade miss Penny till mig. "De är ansvariga för hushållet här på Cliffside. Piganterna, kockarna, trädgårdsmästarna och chauffören - allt under deras vaksamma öga. I allmänhet sköter Harriet det inre av huset och mr Baines sköter det yttre."

Hon vände sig till dem. "Vår nya direktör, Eleanor Harper."

Harriet log varmt mot mig. "Det är ett nöje, frun. Fröken Penny har talat så varmt om er. Om ni skulle behöva något, vad som helst, så säg till mig."

Mr Baines tog ett steg framåt och bugade lätt. "Vi är alla mycket glada över att ha er på Cliffside, miss Harper", sade han. Jag lade märke till en lätt brytning som lyfte upp hans ord.

"Jag är glad att vara här", sade jag och min mage spände sig. "Jag hoppas att ni inte har något emot att ha tålamod med mig medan jag lär mig rutinerna."

"Inte alls, frun", sade Harriet. "Jag är säker på att du kommer att klara dig bra."

De båda stod där med förväntansfulla leenden på sina ansikten. Jag var inte säker på vad jag skulle göra eller säga härnäst.

Miss Penny bröt tystnaden. "Jag ska ge vår nya föreståndare en rundtur och hjälpa henne att komma till rätta", sa hon. "Vi äter middag klockan halv sju i den stora matsalen, med cocktails klockan halv sex."

"Mycket bra, frun", sade Harriet, och hon och mr Baines gick iväg till okända platser.

Miss Penny tog min arm och vi började vår promenad runt det enorma huset.

Foajén ledde nerför ett par trappor till en nedsänkt salong fylld med soffor och överstoppade stolar som var placerade i grupper. Ett piano stod i ett hörn och en öppen spis i det andra. Tunga orientaliska mattor låg på golven. Bortom salongen fanns en mindre salong, och i motsatt ände av byggnaden kunde jag se ut genom en vägg med fönster från golv till tak på verandan. En gräsmatta sträckte sig bortom den innan den försvann i dimman.

"Min far byggde Cliffside 1925 som ett sanatorium för tuberkulospatienter", sade hon medan vi gick från rum till rum.

Tuberkulos. Jag kom ihåg det. "Han byggde det främst för sina anställda, stämmer det?"

Miss Penny nickade. "Han insjuknade aldrig i tuberkulos, men många av hans anställda gjorde det. Det var en fruktansvärd sjukdom, helt enkelt fruktansvärd."

"Vi pratade inte om det här när jag var här för första gången - som du sa, det fanns andra saker att ta upp - men nu är jag nyfiken. Varför skickade de inte bara folk till ett sjukhus? Varför bygga en särskild anläggning?"

"Behandlingen av tuberkulos bestod huvudsakligen av isolering, vila och ren luft", förklarade hon. "De var tvungna att isolera patienterna från resten av befolkningen eftersom sjukdomen var så smittsam, och behandlingen tog månader, om inte år. TBC var så utbrett på den tiden att om patienterna helt enkelt åkte till ett sjukhus skulle de täppa till alla sängar i månader och år, vilket inte lämnade plats för patienter med andra sjukdomar. Det var inte genomförbart."

"Behandlingen tog månader?"

"Jag kan inte föreställa mig det, att vara borta från sin familj hela den tiden, i isolering", sade hon med en sorgsen ton i rösten. "Det fanns inget TB-sanatorium i regionen, så min far byggde ett, eftersom han trodde att det inte fanns någon plats på jorden med renare luft och en mer avkopplande atmosfär än den vi har just här. Det var något verkligt underbart som han gjorde. TBC var en riktig pest på hans tid. Sjukdomen var en mördare. Sanatorier växte upp över hela landet, men botningsgraden var inte särskilt hög. De brukade kalla dessa platser för 'väntrum för döden'."

Kapitel 2 (2)

En rysning gick genom mig.

Hon pekade på ett inramat svartvitt tryck som hängde på den motsatta väggen. "Under renoveringen hittade vi några gamla foton som vi har satt upp."

Jag gick fram för att få en bättre titt. Det var en bild av Cliffsides veranda som var kantad av patienter som låg på liggstolar, täckta av vita filtar.

Jag kisade. "Det måste vara sextio personer där ute", sa jag.

"Anläggningen skulle kunna rymma dubbelt så många", sa hon. "På andra våningen fanns halvprivata och privata rum, och tredje våningen var bara ett enda stort, öppet utrymme som var kantad av sängar, som en sjukhusavdelning. Det var där barnen fanns."

Vi korsade rummet och gick genom en dörr som ledde ut till verandan. "Om det vore en finare dag skulle man kunna se ner längs kusten i flera kilometer härifrån. Det är verkligen ganska spektakulärt. Tydligen var det en av anledningarna till att min far valde den här platsen."

"Jag antar att han trodde att en fin utsikt skulle lindra tråkigheten", sade jag. Jag kunde nästan se hur patienterna från fotografiet vaknade till liv här, liggande på sina chairer där vi stod, och sjuksköterskor som tog hand om dem.

"Om du är intresserad kan Harriet berätta några historier från när det var ett sanatorium. Min far höll Milly och mig långt borta från egendomen på den tiden. Isolering av patienterna var hela poängen, och han hade ingen avsikt att utsätta oss för fara. Men Harriets mor var här. Hon har hört en livstid av historier om Cliffside."

En möjlighet skrapade i bakhuvudet på mig, platsens historia svävade i luften omkring mig som så många spöken. Ett gammalt sanatorium för tuberkulos, förvandlat till en vacker tillflyktsort. Det lät som en bra artikel. Jag gav upp kriminalreportagen, sa jag till mig själv, men jag behövde inte ge upp skrivandet helt och hållet. Jag bestämde mig för att undersöka saken och se vad jag kunde gräva fram.

"Vad hände med Cliffside när de botade tuberkulos?" Jag frågade. "Det var inte en reträtt direkt, om jag minns rätt."

Miss Penny nickade. "Sanatoriet stängdes i början av 1950-talet. Efter att det hade blivit grundligt desinficerat sålde min far vårt familjehem i staden och vi flyttade hit. Det var då min far fick idén att göra om det till en reträttplats för författare och konstnärer. Det blev hans livs passion. Vi var alla så lyckliga tills-" Hon stannade upp. Tårarna glittrade i hennes ögon. "De var mitt liv, förstår du", sade hon. "När de var borta var jag tvungen att göra något. Jag var tvungen att hitta ett syfte."

"Du fortsatte alltså din fars arbete", sade jag, som nu fick en helhetsbild. En bild av Penelope Dare svävade genom mitt huvud, så som hon hade sett ut tjugo år tidigare. Så stoisk, så saklig, hennes sorg var aldrig synlig. Men jag visste att den alltid kokade strax under ytan. Och jag kunde förstå behovet av att kasta sig in i ett projekt, att kanalisera sorgen till något konkret och verkligt.

Vi gick tillbaka genom dörrarna och in i den stora salongen, där vi fann Harriet med en bricka med en tekanna och två koppar i handen.

"Lite te, frun?" sa hon. "Jag tänkte att det skulle vara precis rätt på en sådan här blöt dag."

"Åh, tack, Harriet", sade miss Penny. "Jag tror att vi tar upp det på mitt kontor. Vi har en del saker att diskutera, blanketter att fylla i och sånt."

Hon nickade, och sedan gick hon iväg med brickan, förmodligen på väg upp till den plats där jag minns att det fanns ett arbetsrum. Miss Penny och jag stannade kvar ett tag och tittade på foton som hängde på väggarna i huvudrummen, innan vi gick uppför den långa, breda cirkelformade trappan till andra våningen, där hon ledde mig in i ett rum med bokhyllor. Ett tungt, antikt skrivbord stod framför ett fönster med en inbyggd sittplats som gav utsikt över gräsmattan på baksidan. En läderfåtölj och en ottoman satt bredvid en öppen spis som var lagd men inte tänd. Harriets te-bricka satt på ändbordet.

"Det här är direktörens kontor", sade miss Penny och hällde upp te i våra båda koppar och räckte en till mig. "Ditt kontor, nu. Lite bättre än bullpen på tidningen, skulle jag tro?"

"Något." Jag log och tog en klunk av teet och mindes kaoset och bullret i ett överfullt nyhetsrum när deadline närmade sig. Det var en stark kontrast till denna lugna fristad.

Vi tillbringade nästa timme eller så med att hantera pappersarbete - skatte- och försäkringsformulär, ett anställningskontrakt - men när det var gjort hällde miss Penny upp en ny kopp te åt oss båda och sjönk ner i fåtöljen och korsade benen.

"Vi borde prata om själva jobbet", sa hon och tog en klunk av sitt te. "Vad ni kommer att göra dagligen."

"Jag är fortfarande inte säker på exakt vad som krävs", sade jag. "Jag har förstått att konstnärerna kommer under en månads tid?"

"Två till fyra veckor", sade hon. "Vi gör sex sessioner varje år. Alla anländer samma dag och åker samma dag, i allmänhet. Det är mindre förvirrande för oss på det sättet. Den sista gruppen stipendiater åkte hem för tre veckor sedan, och den nya gruppen kommer att anlända nästa fredag. Jag tänkte att du kunde behöva lite tid för att bekanta dig med stället innan divorna kommer ner." Hon skrattade åt detta.

"Divaer?"

"Åh, det är naturligtvis en liten överdrift. För det mesta är gästerna ganska trevliga. Tysta, hårt arbetande. En och annan gång i tiden, dock ..." Hon skrattade igen och skakade på huvudet.

"Jag förstår det", sade jag. "Det finns alltid en i varje grupp, eller hur?"

"Särskilt när man har att göra med kreativa typer. Men här är de mottagare av ett stipendium. De är utvalda, med andra ord. De flesta av dem är tacksamma. De kommer hit för ensamhet, för möjligheten att fokusera på, som du sa, ingenting annat än sitt skrivande eller sin konst. Men de kommer också för att få chansen att träffa andra konstnärer och författare."

"Varför har ni två- och fyraveckorspass? Varför inte bara välja en enda vistelsetid?"

"Många av stipendiaterna har dagjobb", berättade hon. "Alla kan inte komma iväg i fyra veckor, så vi ger dem ett val."

Det var logiskt.

"Hur ser en typisk dag ut?"

"Det finns inga fasta regler", sade hon. "Det här är deras tid att enbart fokusera på sina konstnärliga strävanden, och det är vårt jobb att göra det så enkelt som möjligt för dem att göra det."

Det finns begränsade kapitel att lägga här, klicka på knappen nedan för att fortsätta läsa "Väntrum för döden"

(Det hoppar automatiskt till boken när du öppnar appen).

❤️Klicka för att läsa mer spännande innehåll❤️