1. Ghostwriter (1)
========== 1 ========== ========== Spøgelsesforfatteren ========== ALLE GODE HISTORIER har et par hemmeligheder. Det er i hvert fald, hvad jeg har fået at vide. Nogle gange er det hemmeligheder om kærlighed, hemmeligheder om familie, hemmeligheder om mord - nogle er så ubetydelige, at de næsten ikke føles som hemmeligheder, men monumentale for den person, der har dem. Alle mennesker har en hemmelighed. Alle hemmeligheder har en historie. Og i mit hoved har alle historier en lykkelig slutning. Hvis jeg var heltinden i en historie, ville jeg fortælle, at jeg havde tre hemmeligheder. Den ene var, at jeg ikke havde vasket mit hår i fire dage. To: Min familie ejede en bedemandsforretning. Og for det tredje var jeg ghostwriter for den megabestsælgende og anmelderroste romanforfatter Ann Nichols. Og jeg var meget sent på den til et møde. "Hold døren!" Jeg råbte, omgik sikkerhedspersonalet ved receptionen og sprintede mod elevatorerne. "Frøken!" råbte den forvirrede sikkerhedsvagt efter mig. "Du skal tjekke ind! Du kan ikke bare..." "Florence Day! Falcon House Publishers! Ring op til Erin, så vil hun godkende mig!" Jeg kastede mig over skulderen og gled ind i en af elevatorerne med kaktus på slæb. Da dørene lukkede sig, kiggede en grå mand i et skarpt forretningsjakkesæt på den pågældende plante. "En gave til at smøre min nye redaktør op," sagde jeg til ham, for jeg var ikke en person, der bare bar rundt på små sukkulenter, hvor hun gik. "Gud ved, at den ikke er til mig. Jeg dræber alt, hvad jeg rører ved, inklusive tre kaktusser - kaktusser - i forvejen." Manden hostede i sin hånd og vinkede sig væk fra mig. Kvinden på den anden side sagde, som for at trøste mig: "Det er dejligt, min kære." Hvilket betød, at det var en forfærdelig gave. Jeg mener, det havde jeg regnet med, men jeg havde været strandet alt for længe på perronen og ventet på B-toget og haft et lille panikanfald med min bror i telefonen, da en lille gammel dame med ruller i håret vaklede forbi og solgte kaktusser for en dollar stykket, og jeg købte ting, når jeg var nervøs. Mest bøger, men - nu købte jeg vist også stueplanter. Fyren i jakkesæt steg ud på 20. etage, og kvinden, der holdt elevatoren, gik ud på 27. etage. Jeg tog et kig ind i deres verdener, inden dørene lukkede igen, uplettede hvide tæpper eller polerede trægulve og glasmontrer, hvor gamle bøger sad ubeskæftigede. Der var en del forlag i bygningen, både online og på tryk, og der var endda en avis på en af etagerne. Jeg kunne have siddet i elevatoren med redaktøren for Nora Roberts for alt hvad jeg vidste. Hver gang jeg kom på besøg på kontorerne, var jeg altid hyperbevidst om, hvordan folk kiggede på mig - med mine knirkende flade sko, mine pjuskede slanger og min alt for store plaidoverfrakke - og kom til den konklusion, at jeg ikke var høj nok til at køre i denne elevator. Hvilket... er fair. Jeg var omkring 1,80 meter, og alt, hvad jeg havde på, var købt for komfortens skyld og ikke for stilens. Rose, min værelseskammerat, jokede altid med, at jeg var en firsårig i en otteogtyveårig krop. Nogle gange kunne jeg mærke det. Intet sagde Netflix og chill bedre end en ortopædisk pude og et glas Ensure. Da elevatordørene åbnede sig til den syvogtredivte etage, var jeg alene og greb fat i min kaktus som en redningsvest på havet. Kontorerne hos Falcon House Publishers var uberørte og hvide med to fluorescerende bogreoler på hver side af indgangen, hvor der stod alle de bestsellere og litterære mesterværker, som de havde udgivet i løbet af deres 75-årige historie. Mindst halvdelen af den venstre væg var dækket af bøger af Ann Nichols - The Sea-Dweller's Daughter, The Forest of Dreams, The Forever House - bøger, som min mor sukkede over, da jeg som teenager skrev min smudsige Lestat-fanfic. Ved siden af dem lå Anns nyere bøger, The Probability of Love, A Rake's Guide to Getting the Girl (jeg var mest stolt af den titel) og The Kiss at the Midnight Matinee. Glasset afspejlede mit ansigt i bogomslagene, en bleg hvid og søvnfattig ung kvinde med beskidt blond hår trukket op i en rodet knold og mørke rande under trætte brune øjne, i et farverigt tørklæde og en overdimensioneret beige sweater, der fik mig til at se ud som om jeg var gæstetaler i månedens garnklub og ikke et af de mest fornemme forlag i verden. Teknisk set var jeg ikke gæst her. Det var Ann Nichols, og jeg var, hvad alle gættede på var hendes beskedne assistent. Og jeg havde et møde, jeg skulle til. Jeg stod akavet i lobbyen med kaktussen presset mod mit bryst, da den mørkhårede receptionist, Erin, løftede en finger og afsluttede sit opkald. Noget om salat til frokost. Da hun endelig lagde på, kiggede hun op fra sin skærm og genkendte mig. "Florence!" hilste hun med et lysende smil. "Rart at se dig oppe og i gang! Hvordan har Rose det? Den fest i går aftes var brutal." Jeg prøvede at lade være med at trække vejret, da jeg tænkte på Rose og jeg, der snublede ind kl. 3 om natten. "Det var virkelig noget." "Er hun stadig i live?" "Rose har overlevet værre ting." Erin grinede. Så kiggede hun rundt i lobbyen, som om hun ledte efter en anden. "Kommer fru Nichols ikke i dag?" "Åh nej, hun er stadig oppe i Maine og laver sin . . . Maine-ting." Erin rystede på hovedet. "Man må undre sig over, hvordan det er, du ved? At være Ann Nicholses og Stephen Kings i verden." "Det må være rart," var jeg enig. Ann Nichols havde ikke forladt sin lille ø i Maine i ... fem år? I hvert fald så længe jeg havde skrevet for hende som ghostwriter. Jeg trak det flerfarvede tørklæde ned, der var viklet om min mund og hals. Selv om det ikke længere var vinter, havde New York altid et sidste spark kulde før foråret, og det måtte være i dag, og jeg begyndte at svede nervøst under min frakke. "En dag," tilføjede Erin, "skal du fortælle mig, hvordan du blev assistent for Ann Nichols." Jeg grinede. "Jeg har fortalt dig det før - en Craigslist-annonce." "Det tror jeg ikke på." Jeg trak på skuldrene. "C'est la vie." Erin var et par år yngre end mig, og hendes Columbia University-forlagscertifikat hang stolt på hendes skrivebord. Rose havde mødt hende for et stykke tid siden på en dating-app, og de havde været sammen et par gange, men efter hvad jeg hørte, var de nu kun venner.
1. Ghostwriter (2)
Telefonen begyndte at ringe på hendes skrivebord. Erin sagde hurtigt: "Du kan gå videre - du kan stadig huske vejen, ikke?" "Helt sikkert." "Perf. Held og lykke!" tilføjede hun og besvarede opkaldet med sin bedste kundeservicestemme. "Godmorgen! Du har ringet til Falcon House Publishers, det er Erin, der taler..." Og jeg blev overladt til mig selv. Jeg vidste, hvor jeg skulle gå hen, for jeg havde besøgt den gamle redaktør nok gange til at kunne gå rundt i gangene med bind for øjnene. Tabitha Margraves var gået på pension for nylig, på det absolut værste tidspunkt, og for hvert skridt tættere på kontoret holdt jeg mig tættere fast i den stakkels kaktus. Tabitha vidste, at jeg var ghostwriter for Ann. Hun og Anns agent var de eneste, der gjorde det - ja, ud over Rose, men Rose talte ikke med. Havde Tabitha videregivet denne hemmelighed til min nye redaktør? Gud, det håbede jeg. Ellers ville dette blive et akavet første møde. Gangen var foret med matterede glasvægge, der skulle bruges til at sikre privatlivets fred, men det gav usædvanlig lidt af det. Jeg hørte redaktører og marketing- og PR-skygger tale i dæmpede toner om indkøb, markedsføringsplaner, kontraktlige forpligtelser, turnéer . ... omfordeling af penge fra et bogbudget til et andet. De ting i forlagsbranchen, som ingen nogensinde rigtig talte om. Forlagsvirksomhed var meget romantisk, indtil man selv kom ind i forlagsbranchen. Så var det bare endnu en slags virksomhedshelvede. Jeg gik forbi et par assisterende redaktører, der sad i deres firkantede kabiner, hvor manuskripterne var stablet næsten til toppen af deres halvvægge, og som så ud til at være helt udkørte, mens de spiste gulerødder og hummus til frokost. De salater, som Erin havde bestilt, må ikke have været inkluderet i salaterne, ikke at redaktionsassistenterne tjente nok til at have råd til at spise ude hver dag. Kontorerne var opbygget i en slags hierarki, og jo længere man kom, jo højere var lønnen. For enden af gangen kunne jeg næsten ikke genkende kontoret. Væk var blomsterkransen, der hang på døren for at bringe held og lykke, og de klistermærker, der var klistret på væggen af frostet glas med teksten Try Not, Do! og Romance Isn't Dead! I et øjeblik troede jeg, at jeg var gået forkert, indtil jeg genkendte praktikanten i hendes lille bås, der proppede ARC'er - Advance Reader Copies, som i princippet er råudgaver af en bog i paperback-format - i kuverter med en hektisk og hektisk frenesi, der grænsede til tårer. Min nye redaktør spildte ingen tid på at pille de decals af og smide lykke-kransen i skraldespanden. Jeg vidste ikke, om det var et godt tegn - eller et dårligt tegn. Mod slutningen af hendes ansættelse på Falcon House kom Tabitha Margraves og jeg oftere og oftere op at skændes. "Romantik tror på lykkelige slutninger. Sig det til Ann," sagde hun med tungen i munden, for jeg var jo Ann. "Det gør Ann ikke længere," svarede jeg, og da hun sagde op og trak sig tilbage til Florida, var jeg sikker på, at vi begge var ved at planlægge hinandens undergang. Hun troede stadig på kærlighed - på en eller anden måde, umuligt nok. Og jeg kunne se lige igennem løgnen. Kærlighed var at holde ud med nogen i halvtreds år, så man havde nogen til at begrave en, når man døde. Jeg ville vide det; min familie var i dødsbranchen. Tabitha kaldte mig grov, da jeg fortalte hende det. Jeg sagde, at jeg var realistisk. Der var en forskel. Jeg satte mig på en af de to stole uden for kontoret, kaktussen i mit skød, for at vente og scrolle gennem mit Instagram-feed. Min lillesøster havde lagt et billede af hende og min hjembys borgmester - en golden retriever - op, og jeg følte et stik af hjemve. Efter vejret, bedemandsforretningen, min mors fantastiske stegte kylling. Jeg spekulerede på, hvad hun ville lave til aftensmad i aften. Fortabt i mine tanker hørte jeg ikke kontorets dør gå op, før en tydelig mandlig stemme sagde: "Undskyld ventetiden, kom indenfor." Jeg rejste mig overrasket op. Var jeg på det forkerte kontor? Jeg tjekkede kontorerne - den brunhårede arbejdsnarkoman, der proppede ARC'er i kuverter til venstre, HR-direktøren, der snøftede i sin salat til højre - nej, det var helt sikkert det rigtige kontor. Manden rømmede sig og ventede utålmodigt. Jeg krammede kaktussen så tæt ind til mit bryst, at jeg kunne mærke, at potten begyndte at knirke under trykket, og trådte ind på hans kontor. Og frøs. Den pågældende mand sad i den læderstol, som Tabitha Margraves havde siddet i i 35 år (længere end han havde været i live, regnede jeg med). Skrivebordet, der engang havde været fyldt med porcelæns nipsting og billeder af hendes hund, var rent og ryddeligt, alt var stablet på sin plads. Skrivebordet afspejlede manden bag det næsten perfekt: alt for poleret, i en sprød hvid knapskjorte, der spændte på hans brede skuldre, ærmerne rullet op til albuerne for at afsløre temmelig skræmmende sexede underarme. Hans sorte hår var fejet tilbage fra hans lange ansigt og fremhævede på en eller anden måde hans lige så lange næse, der sad sorte, firkantede briller på den, og der var meget svage fregner spredt ud over hans ansigt: en ved hans højre næsebor, to på hans kind, en lige over hans tykke højre øjenbryn. En konstellation af dem. I et øjeblik havde jeg lyst til at tage en Sharpie og forbinde dem for at se, hvilken myte de indeholdt. I det næste sekund kom jeg hurtigt til den erkendelse, at- Åh. Han var lækker. Og jeg havde set ham før. Til forlagsfester med Rose eller min ekskæreste. Jeg kunne ikke placere navnet, men jeg havde helt sikkert mødt ham mere end én gang. Jeg holdt vejret og spekulerede på, om han genkendte mig - gjorde han det? I et øjeblik troede jeg det, for hans øjne blev store - bare en brøkdel, lige nok til at jeg mistænkte, at han vidste noget - før de forsvandt. Han rømmede sig. "Du må være Ann Nichols' assistent," hilste han uden at tøve. Han rejste sig og kom rundt om skrivebordet for at række sin hånd. Han var ... enorm. Så høj, at jeg følte, at jeg pludselig var blevet transporteret ind i en genfortælling af "Jack og bønnestagen", hvor han var en meget flot bønnestage, som jeg virkelig, virkelig gerne ville klatre op ad. Nej. Nej, Florence. Slemme pige, skældte jeg mig selv ud. Du skal ikke klatre i ham som i et træ, for han er din nye redaktør og derfor meget, utroligt, utroligt, utroligt ubestigelig.
1. Ghostwriter (3)
"Florence Day," sagde jeg, mens jeg tog imod hans hånd. Hans hånd omsluttede næsten helt min i et stærkt håndtryk. "Benji Andor, men du kan kalde mig Ben," indledte han. "Florence," gentog jeg, chokeret over at jeg kunne mumle noget som helst andet end et knirken. Hans mundvige rykkede sig op. "Det sagde du." Jeg trak hurtigt min hånd væk, forfærdet. "Åh gud. Nå ja, undskyld." Jeg satte mig lidt for hårdt ned i den ukomfortable IKEA-stol, kaktussen plantet solidt på mine knæ. Mine kinder stod i brand, og hvis jeg kunne mærke dem, vidste jeg, at han kunne se, at jeg rødmede. Han satte sig igen og justerede en kuglepen på sit skrivebord. "Det er en fornøjelse at møde dig. Undskyld ventetiden, undergrundsbanerne var et helvede i morges. Erin bliver ved med at fortælle mig, at jeg ikke skal tage B-toget, og alligevel er jeg et fjols, der gør det hver eneste gang." "Eller en masochist," tilføjede jeg, før jeg kunne stoppe mig selv. Han grinede. "Måske begge dele." Jeg bed mig i indersiden af kinden for at skjule et smil. Han havde en fantastisk latter - den slags, der var dyb og halsløs, som en rumlen. Åh nej, det her gik slet ikke som planlagt. Han kunne lide mig, og han ville ikke kunne lide mig om cirka fem minutter. Jeg kunne ikke engang lide mig selv for det, jeg var her for at gøre - hvorfor troede jeg, at en kaktus som gave ville gøre det her lettere? Han skubbede sin stol ind og rettede en kuglepen til, så den lå vandret i forhold til hans tastatur. Alt var pænt på dette kontor, og jeg fik en meget klar fornemmelse af, at han var den slags person, som, hvis han fandt en bog, der var blevet forlagt i en boghandel, ville lægge den tilbage på hylden, hvor den hørte hjemme. Alt havde sin plads. Han var en fyr med en bullet journal, og jeg var en pige med klistermærker. Det kunne faktisk have været en god ting. Han virkede meget no-nonsense, og no-nonsense mennesker var sjældent romantiske, og derfor ville jeg ikke få et medlidende blik, når jeg til sidst fortalte ham, at jeg ikke længere troede på kærlighedsromaner, og han ville nikke højtideligt og vide præcis, hvad jeg mente. Og det ville jeg hellere have end Tabitha Margraves, der kiggede på mig med de triste, mørke øjne og spurgte: "Hvorfor tror du ikke længere på kærligheden, Florence?" For når man lægger hånden i ilden for mange gange, lærer man, at man kun bliver brændt. Min nye redaktør flyttede sig i sit sæde. "Jeg er ked af at høre, at fru Nichols ikke kunne komme i dag. Jeg ville have elsket at møde hende," begyndte han og fik mig ud af mine tanker. Jeg flyttede mig i mit sæde. "Åh, Tabitha har ikke fortalt dig det? Hun forlader aldrig Maine. Jeg tror, hun bor på en ø eller noget i den stil. Det lyder dejligt - jeg ville heller aldrig have lyst til at rejse væk. Jeg har hørt, at Maine er smukt." "Det er det! Jeg er vokset op der," svarede han. "Jeg har set mange elge. De er enorme." Er du sikker på, at du ikke selv er halvt elg? sagde min forræderiske hjerne, og jeg vred mig, fordi det var meget forkert og meget slemt. "Jeg gætter på, at de har forberedt dig på rotterne i New York." Han grinede igen, denne gang overraskede han sig selv, og han havde også et strålende hvidt smil. Det nåede til hans øjne, der blev brune til en smeltende okkerfarvet farve. "Intet kunne forberede mig på dem. Har du set dem nede på Union Square? Jeg sværger, at den ene havde en jockey på sig." "Åh, det vidste du ikke? Der er nogle fantastiske rotteræs nede ved Eighteenth Street Station." "Går du ofte derhen?" "Helt sikkert, der er endda en squeak-easy." "Wow, du er en rigtig musestro af ordspil." Jeg snøftede af grin og kiggede væk - et andet sted end på ham. Fordi jeg kunne lide hans charme, og jeg havde bestemt ikke lyst til det, og jeg hadede at skuffe folk, og... Han rømmede sig og sagde: "Nå, frøken Day, jeg tror, vi skal tale om Anns kommende roman ..." Jeg greb kaktussen i mit skød fastere. Mine øjne sprang fra den golde væg til den golde væg. Der var intet på kontoret at se på. Det plejede at være fyldt med ting - falske blomster og fotos og bogomslag på væggene - men nu var det eneste på væggene en indrammet kandidateksamen i skønlitteratur. "Behøver det at være en roman?" Jeg sagde det ligeud. Overrasket rettede han hovedet på hovedet. "Dette... er et romance-imprint." "Det ved jeg godt, men Nicholas Sparks skriver deprimerende bøger og John Green skriver melodramatisk sygelitteratur, tror du, at jeg - jeg mener fru Nichols - kunne lave noget i den retning i stedet?" Han var stille i et øjeblik. "Du mener en tragedie." "Åh, nej. Det ville stadig være en kærlighedshistorie! Naturligvis. Men en kærlighedshistorie, hvor tingene ikke ender - 'lykkeligt til deres dages ende'- perfekt." "Vi er i branchen med lykkelige slutninger," sagde han langsomt og valgte sine ord. "Og det er en løgn, ikke sandt?" Han kneb læberne sammen. "Romantikken er død, og det her - alt det her - føles som en svindel." Jeg opdagede, at jeg sagde det, før min hjerne godkendte det, og så snart det gik op for mig, at jeg havde sagt det højt, vred jeg mig. "Jeg mente ikke - det er ikke Anns holdning, det er bare hvad jeg synes -" "Er du hendes assistent eller hendes redaktør?" Ordene var som et slag i ansigtet. Jeg vendte hurtigt blikket tilbage til ham og blev helt stille. Hans øjne havde mistet deres varme okkerfarvede farve, latterlinjerne var sunket tilbage i en glat, følelsesløs maske. Jeg greb kaktussen fastere. Den var pludselig blevet min kammerat i krig. Han vidste altså ikke, at jeg var Anns ghostwriter. Tabitha fortalte ham det ikke, eller også havde hun glemt det - hun glemte det, ups! Og jeg var nødt til at fortælle ham det. Han var trods alt min redaktør. Men en bitter, flov del af mig havde ikke lyst til det. Jeg ville ikke have, at han skulle se, hvor meget af mit liv jeg ikke havde styr på, for burde jeg ikke det som Anns ghostwriter? have det sammen? Burde jeg ikke være bedre end det her? Da jeg voksede op, læste min mor Ann Nichols' bøger, og derfor læste jeg også Ann Nichols' bøger. Da jeg var 12 år, sneg jeg mig ind i biblioteket i romanceafdelingen og læste stille og roligt Drømmeskoven mellem stablerne. Jeg kendte hendes katalog frem og tilbage som en velspillet diskografi af mit yndlingsband. Og så blev jeg hendes pen. Mens Anns navn stod på forsiden, skrev jeg The Probability of Love og A Rake's Guide to Getting the Girl og The Kiss at the Midnight Matinee. I de sidste fem år havde Ann Nichols sendt mig en check for at skrive den pågældende bog, og så gjorde jeg det, og ordene i disse bøger - mine ord - var blevet rost fra New York Times Book Review til Vogue. De bøger stod på hylderne ved siden af Nora Roberts og Nicholas Sparks og Julia Quinn, og de var mine.
1. Ghostwriter (4)
Jeg skrev for en af romantikkens store romantikere - et job, som enhver ville dø for at få - og jeg... ... Jeg fejlede. Måske havde jeg allerede fejlet. Jeg havde lige bedt om mit sidste trumfkort - at skrive en bog, der var alt muligt, alt muligt, undtagen en lykkelig til deres dages ende - og han sagde nej. "Hr. Andor," begyndte jeg med knækkende stemme, "sandheden er..." "Ann skal aflevere manuskriptet inden fristen," afbrød han med en kold, no-nonsense-stemme. Den varme, som den havde haft et par minutter før, var væk. Jeg følte, at jeg blev mindre og mindre for hvert øjeblik og krympede ind i den hårde IKEA-stol. "Det er i morgen," sagde jeg blidt. "Ja, i morgen." "Og hvis - hvis hun ikke kan?" Han pressede læberne sammen til en tynd streg. Han havde en slags bred mund, der dykkede ned i midten og udtrykte ting, som resten af hans ansigt var for forsigtigt til at udtrykke. "Hvor meget tid har hun brug for?" Et år. Ti år. En evighed. "Øh- en måned?" Jeg spurgte håbefuldt. Hans mørke bryn skød op. "Absolut ikke." "Disse ting tager tid!" "Det kan jeg godt forstå," svarede han, og jeg rystede sammen. Han tog sine sortrandede briller af for at se på mig. "Må jeg være ærlig over for dig?" Nej, absolut ikke. "Ja . . . ?" Jeg vovede det. "Fordi Ann allerede har bedt om tre fristforlængelser, selv hvis vi får den i morgen, skal vi hurtigt igennem den og sende siderne videre - og det er kun hvis vi får den i morgen - for at overholde vores tidsplan. Det er Anns store efterårsbog. En roman, vel at mærke en roman med et lykkeligt liv til deres dages ende. Det er hendes mærke. Det er det, vi har skrevet under på. Vi har allerede planlagt salgsfremstød. Vi får måske endda en hel side i New York Times. Vi gør meget for denne bog, så da jeg bad Anns agent om at tale med hende, satte hun mig i forbindelse med dig, hendes assistent." Den del kendte jeg godt. Molly Stein, Anns agent, var ikke særlig glad for at få et opkald om den pågældende bog. Hun troede, at alt var gået glat. Jeg turde ikke fortælle hende det modsatte. Molly havde været ret ubekymret med mit ghostwritingjob, mest fordi bøgerne var en del af en aftale om fire bøger, og dette var den sidste, og hun havde tillid til, at jeg ikke ville dumme mig. Alligevel var jeg her. Jeg ønskede ikke engang at tænke på, hvordan Molly ville fortælle Ann nyheden. Jeg ville ikke tænke på, hvor skuffet Ann ville blive. Jeg havde mødt hende én gang, og jeg var dødsensangst for at svigte hende. Det ville jeg ikke gøre. Jeg så op til hende. Og følelsen af at svigte nogen, man så op til ... det var surt som barn, og det var surt som voksen. Benji fortsatte. "Det, der forhindrer fru Nichols i at færdiggøre sit manuskript, er blevet et problem, ikke kun for mig, men også for marketing og produktion, og hvis vi vil overholde tidsplanen, har vi brug for det manuskript." "Det ved jeg godt, men..." "Og hvis hun ikke kan levere," tilføjede han, "så bliver vi desværre nødt til at involvere den juridiske afdeling, er jeg bange for." Den juridiske afdeling. Det betød et kontraktbrud. Det betød, at jeg ville have lavet så stort et rod, at der ikke ville være nogen vej tilbage fra det. Jeg ville have svigtet ikke bare Ann, men også hendes forlag og hendes læsere - alle. Jeg havde allerede fejlet på den måde én gang. Kontoret begyndte at blive mindre, eller også var jeg ved at få et panikanfald, og jeg håbede virkelig, at det var det første. Jeg trak vejret i korte stød. Det var svært at trække vejret. "Frøken Florence? Er du okay? Du virker lidt bleg," bemærkede han, men hans stemme lød en fodboldbane væk. "Har du brug for noget vand?" Jeg skubbede min panik ind i en lille kasse i mit baghoved, hvor alt andet kom ind. Alle de dårlige ting. De ting, som jeg ikke ønskede at beskæftige mig med. De ting, jeg ikke kunne håndtere. Kassen var nyttig. Jeg lukkede alting inde. Låste den tæt. Jeg pressede et smil på. "Åh, nej. Jeg har det fint. Det er en masse at tage ind. Og - og du har ret. Selvfølgelig har du ret." Han virkede tvivlende. "I morgen, så?" "Ja," kvækkede jeg. "Godt. Vær venlig at hilse fru Nichols fra mig, og sig til hende, at jeg er meget glad for at arbejde sammen med hende. Og jeg er ked af det - er det en kaktus? Jeg lagde lige mærke til det." Jeg kiggede ned på saften, som næsten var glemt i mit skød, mens min panik slog på kassen i mit hoved, låsen raslede, for at komme fri. Jeg troede, at jeg hadede denne mand, og hvis jeg blev på dette kontor længere, ville jeg enten kaste denne kaktus på ham eller græde. Måske begge dele. Jeg rejste mig med et ryk op og lagde den saftige frugt på skrivebordskanten. "Det er en gave." Så samlede jeg min taske sammen, vendte mig om på hælene og forlod Falcon House Publishers uden et ord mere. Jeg holdt mig selv sammen, indtil jeg snublede ud af bygningens svingdør og ud i den friske aprildag og lod mig selv smuldre. Jeg tog en dyb indånding - og skreg en skældsord ind i den perfekt blå eftermiddagshimmel, hvilket skræmte en flok duer fra bygningens side. Jeg havde brug for en drink. Nej, jeg havde brug for en bog. En mord-thriller. Hannibal. Lizzie Borden - hvad som helst var godt nok. Måske havde jeg brug for begge dele. Nej, helt sikkert begge dele.
2. Opbruddet (1)
========== 2 ========== ========== Opbruddet ========== DET VAR IKKE, at jeg ikke kunne læse bogen færdig. Jeg vidste bare ikke hvordan. Der var gået et år siden The Breakup - alle har mindst én i deres liv. Du kender den, ikke? Den slags brud fra en kærlighed, som du troede ville vare hele livet, men som du så finder dit hjerte flået ud med en spork af din tidligere elsker og lagt på et sølvfad med FUCK YOU skrevet med ketchup. Det var et år siden, at jeg havde slæbt min bagage ud i regnen den lorte-aprilaften og aldrig havde set mig tilbage. Det var ikke den del, jeg fortrød. Jeg vil aldrig fortryde, at jeg gjorde en ende på tingene med ham. Jeg fortrød bare, at jeg var den slags pige, der faldt for en som ham i første omgang. Tiden var kravlet af sted efter det. I begyndelsen havde jeg forsøgt at stå op hver dag og sætte mig i sofaen med min bærbare computer og skrive, men det kunne jeg ikke. Jeg mener, jeg kunne - men hvert eneste ord føltes som at trække tænder ud, og hvert eneste af disse ord slettede jeg en dag senere. Det var som om, at den ene dag vidste jeg, hvordan jeg skulle skrive; jeg kendte scenerne, jeg kendte mødescenerne, jeg kendte de søde møder, jeg kendte de svimlende øjeblikke, jeg vidste præcis, hvordan helten smagte, når min heltinde kyssede ham ... og så den næste dag var det hele væk. Det var iskolde i en snestorm, og jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle tø ordene op. Jeg kunne ikke huske, hvornår jeg holdt op med at åbne Word-dokumentet, hvornår jeg holdt op med at lede efter en romantik mellem linjerne. Men det gjorde jeg, og nu stod jeg her mellem en sten kaldet fortvivlelse og et hårdt sted ved navn Benji Andor. Afsættende strøg jeg mine fingre langs bogryggene i McNally Jackson, en boghandel, der lå midt i Nolita. Jeg fulgte rækkerne af titler og efternavne rundt til den næste gang - romantik - og gik hurtigt videre til sci-fi og fantasy. Hvis jeg ikke kiggede på dem, eksisterede de ikke. Jeg havde aldrig forestillet mig at blive ghostwriter. For fanden, da jeg først fik min agent og solgte min første bog, troede jeg, at jeg ville blive inviteret til litterære paneler, og jeg troede, at jeg ville tage til bogarrangementer, og jeg troede, at jeg endelig havde fundet døren til den trappe, der ville føre mig op og op og op og op til min evige karriere. Men døren lukkede sig lige så hurtigt, som den åbnede sig, og sendte en e-mail, hvor der stod: "Vi beklager at måtte meddele dig . . . ," som om det var min skyld, at min bog floppede. Som om jeg, en pige med en ikke-eksisterende følgerskare på de sociale medier, færre penge og næsten ingen forbindelser, var ansvarlig for skæbnen for en bog, der blev udgivet af et multimillion-dollar-selskab med alle de ressourcer og forbindelser, der var til rådighed. Måske var det min skyld. Måske havde jeg ikke gjort nok. Og i hvert fald var jeg her nu og skrev for en romanforfatter, som jeg kun havde mødt én gang, og jeg var ved at ødelægge det også, hvis jeg ikke kunne læse den forbandede bog færdig. Jeg kendte personerne - Melia, en smart snakkende barista med drømme om at blive musikjournalist, og Jackson, en stabilitetsskrigende guitarist, der er blevet vanæret fra rampelyset - der er fanget sammen på ferie på en lille skotsk ø, da deres Airbnb-vært ved et uheld kommer til at dobbeltbooke ejendommen. Øen er magisk, og romantikken er lige så elektrisk som de storme, der kommer ind fra Atlanterhavet. Men så finder hun ud af, at han løj for hende om sin fortid, og at hun løj for ham, for selv om bookingen faktisk var en tilfældighed, besluttede hun at bruge den til at forsøge at vinde en redaktør på Rolling Stone for sig. Og jeg gættede, at plottet ramte for tæt på hjemmet. Hvordan kan to mennesker forsone sig og stole på hinanden, når de forelskede sig i de løgne, som den anden person fortalte dem? Hvor gik du hen derfra? Sidste gang jeg prøvede at skrive den scene - den med forsoningen, den hvor de står over for hinanden i en kold skotsk storm og udgyder deres hjerter for at forsøge at reparere deres skader - slog lynet Jackson ihjel. Hvilket ville have været fantastisk, hvis jeg havde skrevet hævnfantasier som ghostwriter. Hvilket jeg ikke gjorde. Jeg begyndte at snuse til afdelingen med brugte J. D. Robb-bøger, da min telefon begyndte at vibrere i min taske. Jeg gravede den frem og bad til, at det ikke var Ann Nichols' agent, Molly. Det var det ikke. "God timing," sagde jeg og tog telefonen. "Jeg har en situation." Min bror grinede. "Jeg går ud fra, at dit møde ikke gik godt?" "Absolut ikke." "Jeg sagde til dig, at du skulle have startet med en orkidé og ikke en sukkulent." "Jeg tror ikke, det var planten, Carver." Min bror snøftede. "Fint, fint, fint - hvad er situationen så? Var han varm?" Jeg tog en bog frem, som ikke hørte hjemme i en politisk thriller - Red, White & Royal Blue af Casey McQuiston - og besluttede mig for at gå med den tilbage til romanceafdelingen, hvor den faktisk hørte hjemme. "Okay, vi har to situationer." "Åh Gud, er han så lækker?" "Du ved, den bog jeg lod dig låne? Den af Sally Thorne? The Hating Game?" "Høj, stoisk, men alligevel finurlig, har en soveværelsesvæg malet som matcher hendes øjne?" "Det er det! Selvom hans øjne er brune. Som chokoladebrune." "Godiva?" "Nej, mere som smeltende Hershey's Kisses på den værste dag af din menstruation." "Pokkers." "Ja, og da jeg præsenterede mig, sagde jeg mit navn - to gange." "Det gjorde du ikke." Jeg stønnede. "Jo, jeg gjorde! Og så gav han mig ikke endnu en forlængelse af min roman. Jeg er nødt til at gøre den færdig. Og den skal have en lykkelig slutning." Han grinede. "Sagde han det?" "Ja." "Jeg ved ikke, om det tænder mig mere eller mindre ..." "Carver!" "Hvad?! Jeg kan lide en mand, der ved, hvad han vil have!" Jeg havde lyst til at kvæle ham gennem telefonen. Carver var den midterste af Day-søskende og den eneste, der vidste, at jeg var ghostwriter - og jeg fik ham til at sværge på at holde det hemmeligt, ellers ville jeg trykke alle hans pinlige middelklasse-fanfics med Hugh Jackman i hovedrollen i byens avis. Venlig søskendeafpresning og alt det der. Han vidste bare ikke, hvem jeg skrev for. Ikke at han ikke konstant gættede det. Jeg gik ind i romanceafdelingen, hvor halvnøgne mænd stirrede ned på mig fra hylderne, og smed bogen ind i M-afdelingen. Carver spurgte: "Jeg er ked af at være den person, men hvad vil du gøre med det manuskript?"
Der er begrænset antal kapitler at placere her, klik på knappen nedenfor for at fortsætte med at læse "Tro på kærligheden igen"
(Den vil automatisk springe til bogen, når du åbner appen).
❤️Klik for at læse mere spændende indhold❤️