Zonneschijn in mijn leven

Hoofdstuk 1 (1)

Wat hij het liefste in de wereld wil, is zijn eigen handen afhakken.

Bij de pols zou het beste zijn. Die holle vermoeidheid die zich uitstrekt van vingertoppen tot elleboog zou voor altijd verdwenen zijn. Hoe ziek is dat? Er moet iets ernstig - gevaarlijks - mis zijn als hij 's nachts op zijn rotsvaste matras kan liggen en eraan denkt ledematen af te hakken en met bebloede stompjes 'HA!' op de muren te schrijven. Hij zou een scène uit een horrorfilm zijn.

En hij zou vrij zijn. Want zonder handen is hij waardeloos voor haar.

Voor de Maestro.

Zijn moeder.

Maar de hele handloze dagdroom zou actie vereisen in plaats van fantaseren, en daar is hij niet zo goed in. Zelfs stomme kleine dingen - zoals spontaan langs een ijssalon rijden op weg van school naar huis en zijn zusje trakteren op een dubbelgeslagen karamel in plaats van zich te houden aan het strikte tijdschema dat de Maestro eist - is onmogelijk. Hij zal niet eens zoiets proberen. Waarom niet? Is de smaak van fudge en vrijheid het niet waard?

Nee.

Hij is gewoon niet gemaakt voor rebellie of risico's.

Fantaseren is alles waar hij goed voor is. Zieke dromen over verminking, blijkbaar. Welke hand zou hij afsnijden? Rechts? Of links?

Het maakt Beck Keverich bang - de manier waarop hij soms denkt.

Zijn digitale klok geeft 5:12 aan. Nog steeds donker. Nog steeds koud. In de zomer is het altijd makkelijker om zijn bed uit te komen, maar nu de herfst kale, twijgachtige vingers om het universum heeft geslagen, voelt zijn wekker alsof hij midden in de nacht schreeuwt. En hij had twaalf minuten geleden al op moeten staan.

Het verbaast me dat de Maestro niet aan zijn deur heeft gerammeld om zijn luiheid uit te brullen.

Beck trekt zijn hoofd van de kussens. Hij wou dat hij erin kon oplossen. Heeft hij vannacht wel geslapen? Zijn polsen doen pijn alsof hij met blokken cement heeft gegoocheld. Is hij om elf uur gestopt? Middernacht?

Zijn vingers kreunen, het was middernacht, idioot. Ze zeggen ook dat hij ons warm moet houden en ons moet laten rusten en dat we een vuist moeten maken en op de muur moeten slaan tot we breken. Zijn vingers zijn zo brommerig.

Beck wrijft zijn handen tegen elkaar, blaast op zijn gevoelloze vingers en vloekt breeduit naar het universum - omdat dat sneller is dan specifiek te zijn over de diepte van zijn afkeer van de Maestro op dit moment. Dan nadert hij het object van zijn ondergang, zijn leven, zijn waarde.

Hij slaat de pianoklep open.

De Steinway is de enige glorie in zijn kamer. Niet dat er veel anders is in de kamer. Hij heeft een bed dat aanvoelt als knusse stenen, kapotte luxaflex voor de ramen, een kledingkast van tweedehands kleren en schoenen die bij elkaar worden gehouden met duct tape en hoop - en een piano van twintigduizend dollar.

Zoals de Maestro zegt: "Een goede piano is alle hoop die ik heb dat mein Sohn zijn schreckliche muziek zal verbeteren.

Beck heeft zijn peuterjaren alleen in Duitsland doorgebracht, maar is noodgedwongen tweetalig gebleven - hij moet weten wanneer zijn moeder brandende beledigingen over zijn hoofd strooit. Hoewel haar gekrulde lippen en blikken ook boekdelen spreken.

Schreckliche betekent verschrikkelijk. Afschuwelijk.

Het is een samenvatting van Beck.

Je bent een vreselijke pianist. Je muziek heeft geen toekomst. Je hebt geen talent. Waarom speel je niet sneller, beter, duidelijker? Waarom raak je steeds de verkeerde noten? Doe je het met opzet, speel je slecht met opzet, ben je waardeloos klein...

'You suck, kid,' zegt Beck rustig tegen zichzelf. "Dus werk.

Het is zijn routine peptalk om gemotiveerd te raken in de koude duisternis. Nu staccato noten. Dubbele kwint toonladders. Diminished seventh oefeningen. Foute noten. Trills voor zijn ijskoude vingers om overheen te vallen.

Hij zal de Maestro wakker maken - hoewel ze waarschijnlijk al wakker is en boos dat hij te laat is begonnen - en zijn kleine zusje. Hij maakt de buren wakker, die hem haten, en hij laat de plaatselijke honden huilen. Hij schudt de slaap uit het onkruid dat het voetpad verstikt, en het gebroken glas van een dronken vechtpartij, en de daklozen die op de loer liggen in de vochtige, niet-kindvriendelijke buurtspeeltuin.

Tegen 8 uur 's ochtends voelen Becks vingers aan als platgedrukte noedels en zijn zijn oogleden bedekt met een laagje cement.

En de hele tijd droomt hij ervan zijn handen of zelfs zijn oren af te zagen.

Om weg te lopen en nooit meer terug te komen.

Hij droomt van totale stilte - zodat de kleine kern van muziek in hem tot leven kan worden gewekt. Het is ongelooflijk luidruchtig in zijn hoofd, luidruchtig met liedjes van zijn eigen creatie. Maar omdat de Maestro er niets van wil weten, blijft het opgesloten.

Speel de muziek op het papier. Niemand geeft om de liedjes in je hoofd.

Zijn slaapkamerdeur valt open en zijn zusje verschijnt met een brul als een wilde kat.

Joey is een tumbleweed van draad en jamvlekken, ingesteld op maximale snelheid en hoogste volume. Ze is alleen al vermoeiend om naar te kijken.

'HET IS VIJFTIEN MINUTEN TOT WE GAAN,' roept Joey. Ze gelooft plechtig dat Beck niets anders kan horen als hij op de piano zit. Hij kan horen, hij kan alleen niet multitasken en antwoorden.

Zijn cycloon van muziek vervaagt en stilte overvalt Beck's vingers. Opluchting. Als Chopin nu de kamer binnenkwam, zou Beck hem met een schoenveter wurgen. Hij haat deze stukken die de Maestro eist dat hij leert.

Het is na achten. Hij heeft zich nog niet eens aangekleed of ontbeten.

Ik haat maandagen,' mompelt hij en grijpt naar zijn schoolshirt. Als je in een kamer ter grootte van een bezemkast woont, is alles tenminste binnen handbereik.

Joey's gezicht trekt zich op. Het is geen maandag.

Elke dag is maandag. Een onophoudelijke reeks maandagen - hij hoort thuis in een horrorfilm.

Het kost zijn pijnlijke vingers twee pogingen om de knoppen te pakken te krijgen.

'Ik heb lunch voor je gemaakt,' zegt Joey, terwijl hij op zijn deurpost klimt. Een verrassingslunch. Een heerlijke verrassingslunch.

Dat klinkt... angstaanjagend. Beck balt zijn vale pyjamashirt en gooit het naar haar gezicht. Ze geeft een verontwaardigde gil en laat zich van de muren vallen.

Om zijn punt te bewijzen - OK, prima, want Joey houdt van een goede theatrale show - zakt Beck op zijn knieën, klemt zijn handen samen en jammert als een gespietste bruinvis. Ze giechelt al voordat hij begint te smeken.

Hoofdstuk 1 (2)

'Straf me niet. Alsjeblieft. Wat heb ik gedaan om deze kwelling te verdienen?

"Het is geen kwelling! zegt Joey verontwaardigd. 'Ik ben een heerlijke kok. Zelfs als je een slechte broer bent omdat je gisteren te laat was.

Dat zou komen doordat zijn leraar Engels, Mr Boyne, een uitbarsting had van ik-zorg-voor-je-slechte-cijfers, dus ik ga je uitschelden om het te bewijzen, waarbij hij eiste dat Beck de tekst zou begrijpen. Het "begrip" was er natuurlijk niet. Vandaar dat Beck te laat was om Joey op te halen.

De kleuterjuf, wiens gezicht hem aan een koningskrab deed denken, snauwde hem ook af over 'verantwoordelijkheden'.

'Als ik een heks was, zou ik je in een pad veranderen,' zegt Joey vertrouwelijk, 'want iedereen wordt boos als we voor jou naar de stad moeten, en mama zegt dat we binnenkort weer gaan.'

Beck krimpt ineen. Er komt een staatskampioenschap aan om iedereen te stressen. Oh joy. En falen, met de Maestro over zijn schouder, is geen optie.

'Maar ik zou je ooit weer in een jongen veranderen,' zegt Joey, terwijl hij opwarmt. Want ik vind je leuk, ook al speel je steeds dezelfde noten, omdat mama zegt dat je een Schwachkopf bent...'

Beck bedekt haar mond. 'Oké, rustig aan. Mijn delicate eigenwaarde kan maar zoveel verdragen. Schuimbekt de Maestro nu al?'

Joey staart vanachter zijn hand.

Hij haalt hem weg. 'Het spijt me dat ik zo vaak hetzelfde liedje speel. Ik ben - aan het oefenen. Voor dat grote concert.' Oefenen, anders kent de woede van de Maestro geen grenzen.

'Kom dichterbij,' zegt Joey, 'en ik fluister Ik vergeef je in je oor.'

Beck doet dat zonder na te denken. Maar ze springt op hem, jankend als een katje gemaakt van cactussen, en Beck gaat neer in een wirwar van hemdsmouwen en misplaatste knopen.

Ze is slechts zijn halfzus - de Maestro heeft een affiniteit voor korte relaties die eindigen in schreeuwbuien en hij noch Joey kenden hun vaders - maar Joey is een lichtpuntje in zijn sombere bestaan. Hij moet twee keer zo hard van haar houden om de zonde van het haten van zijn moeder goed te maken.

Voorspelbaar, het ontbijt is cornflakes met een bijgerecht van afkeuring.

Is er ooit een moment geweest dat de Maestro hem niet met een blik begroette?

Ze zit in een hoek van hun kleine keuken met een pompoenkleurig decor dat er dertig jaar geleden waarschijnlijk trendy uitzag. Wie houdt Beck voor de gek? Die kleur geel heeft er nooit goed uitgezien. Een enkel stuk verbrande toast met boter ligt naast haar mok koffie. De tafel biedt plaats aan drie personen, als niemand het erg vindt om ellebogen te stoten, maar zoals gewoonlijk ligt hij vol met de muziekbladen van de Maestro. Ze geeft muziekles en theorie aan de universiteit. Beck vraagt zich af hoe vaak haar studenten huilen.

Beck sluipt langs en zegt dat hij alles goed heeft gedaan. Ze heeft niets om over uit te barsten. Het komt goed, helemaal goed.

Hij pakt twee kommen terwijl Joey tegen zijn benen aan bonkt, pratend over hoe ze later chef-kok wordt.

En ik ga mijn restaurant -' ze zuigt diep adem en roept 'JOEY'S GOODEST GRUB'. Ze duwt haar lepel in Becks ribben om zijn aandacht te trekken. 'Dat is een geweldige naam, toch?'

Ja. Hij pakt de lepel van haar af.

Hij vult Joey's kom eerst met cornflakes, waardoor hij de grotendeels geplette vlokkenstof overhoudt. Met melk wordt het slib. Briljant. Hij zet Joey's kom op haar roze plastic kindertafel in de hoek en eet de zijne op terwijl hij op de koelkast leunt.

Joey begint een gedetailleerde beschrijving van hoe haar kokschort eruit zal zien - iets over de vorm van een eenhoorn - waar niemand naar luistert.

Beck kijkt hoe de rode pen van de maestro over de muziek zwiept. Het werk van de studenten ziet eruit alsof er iets overheen is vermoord.

Beck controleert het plastic zakje met zijn geplette boterham. Joey heeft iets met het maken van zijn lunch. Hij snuffelt eraan en bespeurt pindakaas, tomatensaus en - zijn dat rauwe pastaschelpen? Misschien wil hij het liever niet weten.

Je komt te laat. De stem van de Maestro is diep en schor. Zelfs als ze niet het temperament van een stier had, zag ze er intimiderend uit. Breedgeschouderd, 1 meter 80, met een bos stekelig zwart haar als een borstel - en ze heeft lange, spinachtige vingers geboren voor de piano.

Beck schept de laatste klodders cornflakeslib in zijn mond en rent dan naar de schooltassen. Hij propt zijn onaangeroerde huiswerk en boterham erin, maar neemt meer tijd voor die van Joey. Hij controleert of ze schone kleren heeft, of haar rubberlaarzen droog zijn en of haar regenboogjas niet te vuil is. Een vingerkam door zijn krullend haar en duct-taped schoenen aan zijn voeten, en hij is klaar.

Joey komt uit haar slaapkamer gekleed in een overall met een roze muts over haar borstelvaste zwarte krullen. Ze grist haar jas van Beck af en danst naar de deur. Op de kleuterschool gelden geen kledingvoorschriften.

Beck draagt al zo lang hetzelfde uniformhemd dat het meer roze dan rood lijkt.

Ze staan op het punt naar de voordeur te rennen als de maestro met papieren schuifelt en zegt: 'Een woord, mein Sohn.'

Echt? Moeten ze dit nu doen? Kon ze hen niet gewoon de deur uit laten glijden, uit haar haar, zonder hem een keer over de hete kolen te leggen?

Joey trapt de voordeur open met haar glimmende rubberlaarzen. "Ik ga je daar verslaan!" roept ze.

Beck sluipt langzaam terug de keuken in, zijn ogen gericht op de lelijke tegelvloer. Als hij geen oogcontact maakt met de tijger, eet hij hem toch niet op? Een dezer dagen zal hij gewoon de deur uitrennen, haar trotseren, voor een keer. In plaats van de gehoorzame puppy te spelen, berustend in zijn volgende schop.

Ja, mevrouw? Hij gebruikt Duits als een voorzichtige verzoening.

De Maestro legt de rode pen neer en kneedt haar geknoopte vingers. De bevingen zijn al begonnen voor de dag - de bevingen die haar carrière hebben verwoest en haar in een tornado over Beck's heen hebben gebracht.

Pijnlijk langzame seconden tikken voorbij als slagen tegen Beck's gezicht.

Hij moet eruit.

Heeft  nodig

naar

vertrekken.

'Je bent laat wakker geworden,' zegt de Maestro. 'Ik sta geen Faulheit toe in mijn huis.'

Hoofdstuk 1 (3)

"Ik wilde niet lui zijn. Ja, hij sliep maar twaalf minuten. Het spijt me. Opzuigen. Het is de enige manier om hier levend uit te komen.

De Maestro snuift. 'Waarom ben je onbekwaam in toewijding en inzet? Wil je dat je vooruitgang stagneert?' Ze pakt haar mok op. Hij trilt hevig en de koffie klotst over de rand. "Of is dit je trekje van tienerrebellie? Ze negeert het woord 'tiener', alsof ze er nooit een is geweest. Wat zeer waarschijnlijk is. Beck stelt zich altijd voor dat ze de wereld is ingestapt als een bittere reus, klaar om iedereen met een piano te slaan.

"Het spijt me. Beck weerstaat een blik op de voordeur om te zien hoe ver Joey is gegaan. Hij heeft niet graag dat ze alleen de weg oversteekt.

'Ja, natuurlijk spijt het je. Een kleine papegaai die maar één zin te zeggen heeft. Een luie papegaai die - kijk me aan als ik tegen je praat.' Haar krakerige stem verheft zich, en ze trekt zich overeind, waarbij meer koffie uit haar mok ontsnapt en langs haar pols druipt.

Hij wil dit niet nog een keer doen. Hij komt te laat.

'Mutter, alsjeblieft, ik moet naar school.' Beck werpt een blik op de klok.

Haar hand flitst uit het niets en slaat in zijn gezicht. De schok ervan doet hem een stap achteruit zetten. Hij vergeet altijd hoe snel ze kan bewegen.

'Wees niet respectloos,' snauwt ze. 'School is niet belangrijk. Ik praat met jou. Dat is belangrijk.

Beck doet niets.

'Het enige belangrijke in je leven is de piano.' Haar stem schudt het plafondpleister. 'De piano is het leven. En elke keer dat je luiert in plaats van oefent, beschaam je mij. Je beschaamt mijn naam. Je stelt niets voor, Sohn, niets! Luister je wel?

"Ja, Mutter. Beck spreekt tegen zijn schoenen.

'Is mijn advies een grap voor jou? KIJK ME AAN ALS IK SPREEK.'

Becks nek kruipt recht om in haar boze ogen te staren - en ze gooit haar koffie recht in zijn gezicht.

Er is een angstig moment waarop hij denkt dat het heet zal zijn, dat het de huid van zijn botten zal schroeien. Maar het is lauw. De koffie glijdt over zijn gezicht en doordrenkt zijn haar, zijn kraag.

Beck stikt in iets - zeker geen gejammer, mogelijk woede - en klemt zijn handen achter zijn rug.

"Voelt dit nu als een grap?

Beck weigert zijn gezicht af te vegen. Hij staat statisch stil en ontmoet haar ogen opnieuw. 'Nee.'

De Maestro laat de lege mok zakken, wat, geeft Beck toe, een positieve beweging is omdat ze hem niet over zijn schedel heeft geslagen om de les af te ronden.

'Zo voelt het,' zegt de Maestro, 'als je de offers die ik voor je heb gebracht weer in mijn gezicht gooit. Ga nu naar school, du Teufel.

Jij duivel.

Hij vraagt niet om een ander shirt - hij blijft niet hangen voor het geval ze zich bedenkt en de mok naar zijn tanden gooit - dus hij knikt en rent naar de deur. Tot ziens, moeder, dank u, moeder, wat zou ik doen zonder uw nuttige levensadviezen, moeder. Hij wil iets pijn doen. Maar het enige wat hij kan doen is de voordeur sluiten, rustig, respectvol, en zich omdraaien en op de stenen muur slaan.

Maar niet te hard.

Hij mag zijn hand niet breken, anders vermoordt ze hem echt.

Het bloed borrelt op zijn knokkels als hij de oprit afloopt en Joey inhaalt, die onkruid en paardenbloemen plukt langs het kapotte voetpad.

'Dit is voor mijn juf,' zegt Joey trots.

'Ik weet zeker dat ze dol zal zijn op dit liefdevol geplukte onkruid.' Beck buigt zijn hand: dom, dom, dom. Maar hij is blij dat zijn stem vlak blijft, vriendelijk. Hij laat nooit iets invloed hebben op hoe hij Joey behandelt en met haar praat.

Joey fronst haar neus. 'Waarom ben je nat?'

Beck neemt haar hand in zijn bloedende hand. 'Het was maar een grapje,' zegt hij.

Hoofdstuk 2 (1)

Misschien is het een grap, dit alles.

Zijn leven.

Deze school.

Deze plek.

Misschien als hij het gewoon weglachte, het hem niet liet raken -

Stom. Wie houdt hij voor de gek? Het zal nooit anders worden, dus waarom er over nadenken?

Beck zou Joey graag bij de kleuterschool dumpen, maar hij weigert zo'n grote broer te zijn. Iemand moet met haar meelopen, haar met glitters en fruitstickers versierde kastje bewonderen en de negen kunstcreaties die ze vergeten is mee naar huis te nemen. Hij gaat altijd weg met glitter aan zijn handen. Hij is er vrij zeker van dat glitter een kwaadaardige stof is die magnetisch wordt aangetrokken tot mensen die er een hekel aan hebben.

De truc is om weg te komen voordat de kleuterjuf toeslaat. Ze verstikt Beck altijd met vragen die hij niet kan beantwoorden - Joey's broodtrommel is uit balans, waar is haar fruit; ze heeft goede speelschoenen nodig, rubberlaarzen zijn onaanvaardbaar; paperclips zijn geen goede vervanging voor haarklemmen; wanneer komt hun moeder langs voor een praatje; Joey gedraagt zich veel te agressief tegenover de andere kinderen; is alles in orde thuis?

Beck gaat weg voordat de kat toeslaat. Hij wil niet dat iemand zijn vochtige shirt en koffie aura opmerkt.

Is alles in orde thuis? Natuurlijk. Zijn dure piano is de reden dat zijn zus geen verse mandarijnen of vlees in haar broodjes krijgt. Zijn moeder geeft er niet om de leraren van haar onuitstaanbare kinderen te ontmoeten. Hij doet zijn best, oké?

Hij is te laat voor zijn lessen. Laat, laat, laat. Wat niemand verbaast. Maar zijn school is waar hersencellen wegkwijnen, waar niemand huiswerk inlevert en de helft van de klas van vijftienjarigen nauwelijks kan lezen. Nee, echt. Hij is niet eens de slechtste. Hij kan door de basis komen, moeizaam, en terwijl iedereen de leraren belazert, schrijft Beck muziek.

Meestal in zijn hoofd. Hij is slecht in notatie. Maar zijn ogen sluiten, zijn kin op zijn armen laten rusten en creëren is de enige manier om de dag door te komen.

Hij kan zich nergens anders druk om maken. Dat kan hij niet.

De muziek in zijn hoofd is het enige waar hij hartstochtelijk om geeft. Dat en Joey. Als hij zich ergens anders druk om maakt - zoals wat de Maestro van hem vindt of hoe hij faalt op school of wat hij echt wil doen met zijn leven - wordt hij te dun getrokken. Zijn huid zal scheuren als oud papier en de wereld zal zien hoe zijn skelet bestaat uit donkere wensen en macabere dromen. Ze zullen weten dat zijn hart klopt op de maat van de metronoom van de Maestro omdat het te bang is om het anders te doen.

Maar het ergste?

Ze zullen de leegte in hem zien.

Pianist zijn is op zijn huid genaaid, maar zijn botten zijn getatoeëerd met fluisteringen van je bent nep, je bent nep.

Engels is de ergste les, omdat Mr Boyne weigert een leerling op te geven. Hij laat zelfs Squinty Mike - die kerel kan een bril krijgen en het oplossen, maar wat dan ook - voorlezen terwijl die kerel niet eens zijn eigen naam kan spellen.

Beck krabbelt muzieknoten op zijn werkblad en voelt zijn potlood wegzakken in de groeven op het bureau. Iemand heeft zijn mening over school in vier-letter woorden op het deksel gekrast. Hun mening is niet zo storend als het feit dat ze een mes op school hadden. Beck hoopt dat het kind is afgestudeerd en weg is. En waarschijnlijk in de gevangenis.

'... wat voor de meesten van jullie een hele opgave zal zijn,' zegt Mr. Boyne. Maar daarom is de koppeling niet willekeurig. Nee, Avery, er wordt niet gewisseld. En Chris, als jij kunt doen alsof deze les interessant genoeg is om wakker voor te blijven, ben ik je zeer erkentelijk.

Koppelen? Groepsprojecten? Wil de wereld vandaag wreed zijn? Beck was zo druk met mentaal afwezig zijn dat hij geen idee heeft wat het project is.

Mr Boyne loopt langs de rijen bureaus en noemt namen. Verplaats bureaus als het nodig is. Rustig. STIL.

Kinderen gooien met rugzakken en boeken, het lawaai neemt toe als ze hun partners vinden. De meesten roepen vragen of zeuren over hun partner.

Ruilen is niet toegestaan, Ellen. Geen swa- nee, geen SWAPS. Iedereen pauzeert even terwijl ik zeg dat er geen ruilingen plaatsvinden. Ja, dat geldt voor jou, Avery. Mr. Boyne gaat door met het voorlezen van namen. 'Emeka en Abby. Stephanie en Noah. Ajeet en - ik kan niet eens mijn eigen schrift lezen. Oh, Mike. Verwissel van plaats. Doe het rustig. Doe het nu.

Beck zweet.

Mr Boyne pauzeert voor zijn bureau en trekt een wenkbrauw op naar de lijnen van gekrabbelde semiquavers en crotchet rusten. 'Zoals altijd geïnteresseerd in mijn klas, zie ik, meneer Keverich.'

Beck wou dat hij genoeg had opgelet om te weten waarom hij aan iemand wordt vastgebonden en ter dood veroordeeld.

"Beck en August. Meneer Boyne stapt voorbij.

Beck let bewust niet op de andere kinderen, dus hun namen en gezichten zijn een warboel voor hem. Hij lijkt in niets op hen. Hij heeft geen telefoon, geen internet, en hij vermijdt sport voor het geval hij zijn piano handen bezeert. En omdat hij altijd in zijn hoofd zit, in zijn muziek, spreken ze niet meer met hem.

En dan is er nog de regel van de Maestro: geen vrienden, geen afleiding.

'De piano zal je ooit groot maken,' zegt ze altijd, 'terwijl een vriend neemt en neemt en neemt en je met niets achterlaat.'

Maar als een lang, zongebruind meisje in een Save The Whales T-shirt voor zijn bureau verschijnt, weet Beck precies wie ze is.

August Frey.

Zij is het soort meisje dat handgemaakte shirts draagt over haar schooluniform en soliloquieën houdt over boomkikkers - niet dat Beck ze echt gehoord heeft, hij heeft er alleen maar van gehoord - en vuilblond haar heeft en nooit schoenen draagt.

Ze pakt het vrijgekomen bureau naast hem en dumpt haar boeken, met actuele aantekeningen over de opdracht. Beck wendt zich aan om te gluren, maar haar handschrift is klein en krap, en hij is niet zo goed in zijdelings lezen. Of van voren.

Ze geeft hem een kleine glimlach en Beck kijkt naar beneden. Hij weet nooit zeker hoe hij moet reageren op de kinderen in zijn klas. Als hij glimlacht, denken ze misschien dat hij vriendelijk is, en dan? Dan moet hij een posterbord dragen met de tekst: Als ik ooit een vriend maak, zal mijn moeder me stikken.

Hoofdstuk 2 (2)

Meneer Boyne is klaar met het verschuiven van de stoelen en komt terug naar voren. Hij draagt altijd een strikje met kleine fruitmotieven erop. Vandaag zijn het bananen. Hoe toepasselijk.

'Oké, ogen naar voren. Iedereen luisteren - en dat betekent jij, Keverich.'

Beck knippert. Verwacht niet dat hij zijn hersenen gebruikt. Hij is al sinds vijf uur op, toonladders en arpeggio's aan het hameren, en hij zou een moord doen voor een dutje van negen uur.

Meneer Boyne zegt: "Jullie zijn ingedeeld op basis van capaciteiten, of gebrek daaraan. Een leerling die faalt met een leerling die wil slagen. Hij kijkt iedereen strak aan.

"Maar dat is niet eerlijk!" jammert iemand.

'Het is een goede motivatie om hard te werken,' zegt meneer Boyne. 'Of harder. Of, voor het eerst dit jaar, om überhaupt te werken. Je krijgt een kans om je cijfers op te krikken terwijl je bijles krijgt. Niemand mag dit verspillen.

Beck's mond gaat per ongeluk open. Absoluut per ongeluk. Sinds wanneer spreekt hij in de klas?

'Maar falen,' zegt hij, 'betekent dat we het überhaupt proberen.'

Snickers. Een donkere blik van Mr Boyne. Een nieuwsgierige blik van zijn toekomstige Engelse partner.

"Iedereen die iets slims te zeggen heeft, krijgt een bezoek aan het kantoor van de directeur. Mr Boyne past zijn strik aan. "En dan zal de directeur met je ouders praten.

Oh, wat eng. Alsof één van hun ouders er iets om geeft. De meeste van deze kinderen zijn nauwelijks geletterde geesten. Het ene jaar zijn ze hier en het volgende jaar gaan ze werken bij McDonald's.

Behalve Beck, natuurlijk. Terwijl zij vechten voor een baan met een laag inkomen, wordt hij een beroemde pianist.

Geweldig.

Mr. Boyne schraapt zijn keel alsof hij verwacht dat de klas tot rust komt. Dat gebeurt niet. Hij verheft zijn stem en schommelt op zijn hielen, alsof ze zullen opletten als hij zichzelf groter maakt. Dat doen ze niet.

'Het doel is natuurlijk het opstel. Het zal tweeduizend woorden moeten zijn - dat is duizend elk - met details, citaten en voorbeelden.'

Voorbeelden van wat?

'Het moet over twee weken klaar zijn, dat is genoeg tijd om je partner te leren kennen. Jullie kunnen na school afspreken of - oh, dat organiseren jullie onderling.'

Wacht, afspreken na school? Dat kan niet gebeuren. Beck voelt zijn wereld vernauwen door verstikking.

'Denk aan het onderwerp! Het opstel moet een gedetailleerde vergelijking zijn van twee tegengestelde meningen-'

Wat als we het over alles eens zijn?' roept iemand.

'Ga dan trouwen,' zegt meneer Boyne zonder te knipperen.

De klas giechelt.

Jullie zullen iets vinden,' zegt meneer Boyne, 'en denk eraan dat hobby's en interesses niet zijn toegestaan. Jullie gaan politieke, morele of religieuze standpunten tegenover elkaar stellen. Presenteer een overtuigend standpunt. Heb respect voor je partners. Wees intelligent. Hij pauzeert en wrijft opnieuw over zijn strik. Wees intelligent als je kunt.

Mr. Boyne lijkt te denken dat dit voldoende is. 'Nu hebben we tien minuten voor het einde van deze periode, dus leer je partner kennen en begin met het bespreken van onderwerpen voor je contrastopstel.' Hij ploft achter zijn bureau, blijkbaar klaar met alles en iedereen. Voor altijd.

Beck heeft vragen. Ten eerste, hoe gaat hij tijd vinden om dit te doen? Na schooltijd? Kom op! En ten tweede, contrasterende politieke meningen? Hij heeft geen meningen. Hij heeft niets anders dan een piano en pijnlijke vingers.

August veegt haar haar over haar schouder en schuift haar bureau dichter bij het zijne. Dan gaat ze erop zitten en laat haar kin op haar vuist rusten. De rest van de klas is in luidruchtige gesprekken uitgebarsten - waarschijnlijk onproductief - maar August lijkt zich af te sluiten in een luchtbel van stille focus.

Focus gericht op Beck.

Dit is zo slecht.

'Hoi,' zegt August.

'Beck,' zegt hij, en voelt zich dan dom omdat meneer Boyne de namen van iedereen door de klas schreeuwt. Ze zal het weten.

'Waar is dat een afkorting van? Beckett?'

'Zoiets.' Zijn volledige naam is een onderwerp waar hij nooit met iemand over zal praten. Nooit.

Zei hij 'nooit'?

August grijnst als een sluwe bosnimf. Beck kan niet stoppen met kijken naar haar handbedrukte T-shirt. Hoe kan zij daarmee wegkomen terwijl hij moet nablijven voor te laat komen?

'Wow, rustig aan,' zegt August. 'Ik ben overweldigd door alle informatie die je me toegooit.'

Beck voelt zich gevangen. Wat zegt hij? Deze hele opdracht is stom. Wacht. Zei hij dat hardop?

'Ik zal het er niet mee oneens zijn.' August kantelt voorover op het bureaublad. Haar handen zijn bedekt met blauwe Sharpie-krabbels en haar ogen zijn zo ingewikkeld als de oceaan. Beck besluit niet naar ze te kijken. Ze haalt een oranje Sharpie tevoorschijn en tikt ermee op zijn bureau. 'Wat vind je van tatoeages?'

'Hoe is dat politiek?' Zegt Beck.

'Moreel.' August opent het deksel en doet er een werveling op. Het oranje valt bijna weg tegen haar diep gebruinde huid. "Sommige plaatsen nemen je niet aan als je getatoeëerd bent.

'Dat lijkt me - verkeerd.'

August zucht. 'Akkoord. En het is niet de bedoeling dat we het met elkaar eens zijn. Dus jouw beurt - stel iets voor, muziekjongen.'

Beck bevriest. Hoe kon ze - ze kon het niet. Hij heeft nog nooit een woord over de piano gezegd tegen iemand en niemand zou hem zelfs maar betrappen met een koptelefoon. Ze kon onmogelijk weten over de piano. Tenzij ... Hij kijkt naar zijn werkblad, gekrabbeld met muzieknoten. Hij draait het om en strijkt er met zijn bebloede hand overheen.

'Heb je onderweg iemand geslagen?' Zegt August.

Was het maar waar.

'Ik ben geen muziekjongen,' zegt hij stijfjes.

Aan de geluiden van de rest van de klas te horen, beschouwt iedereen dit als een kennismakingsfeestje. Slechts de helft van de kinderen heeft zijn telefoon al uit.

'We zouden onze muzieksmaak tegenover elkaar kunnen zetten - dat kan ook moreel zijn.' August steekt een groene Sharpie op. 'Weet je dat mensen heavy metal slecht vinden? Nou, mijn vader wel.' Ze snuift even. 'Hij zat in een rockband toen hij mijn leeftijd had en nu doet hij aan yoga op Brahms. Waar luister jij naar?

'Niets.' Hij wurgt zichzelf nog liever met een pianosnaar dan dat hij haar vertelt dat hij van klassiek houdt. Welke vijftienjarige jongen geeft toe dat hij geobsedeerd is - gedwongen of vrijwillig, het maakt niet uit als het zijn hele leven is - door klassieke muziek?

Er zijn slechts enkele hoofdstukken te plaatsen, klik op de knop hieronder om verder te lezen "Zonneschijn in mijn leven"

(Je wordt automatisch naar het boek geleid wanneer je de app opent).

❤️Klik om meer spannende content te lezen❤️