A múlt szellemei

Prológus

==========

Évekkel ezelőtt, mielőtt én léteztem volna, amikor az a kozmikus por, amelyből majdan a sejtjeim lesznek, még pörgött és keringett az univerzum eonjain keresztül, ott volt egy élet képe. Egy jobb, azt hiszem, a szüleim akkori számításai szerint, és ezért elengedték azt a világot, amibe beleszülettem volna, az egyetlen világot, amit ismertek; ragaszkodtak az új élet ígéretéhez, és átkeltek egy óceánon, és összekötötték a sorsunkat mindenkivel, akit a túlparton találunk.

Most mindhárman Cupertinóban élünk, a Bay Area-ban, hatezer mérföldre a kínai Shiyan-tól, ahonnan a szüleim származnak. Abból, amit felnéztem, szép ott: szikár, zöld hegyek emelkednek az égbe, a város a csúcsok között bölcsőzik. Gondolával lehet felmenni a hegyre. Amikor a szüleim felnőttek, az autógyárakban való munkán kívül nem sok mindent lehetett ott csinálni, és mindketten az öt órányira lévő Wuhan egyetemre jártak, és akkor találkoztak, amikor alig voltak idősebbek, mint én most.

Először Texasba költöztek, ahol diákok voltak, majd Kaliforniába, ahol apám egy fizikaprofesszor laboratóriumában kapott munkát, és mindig is az volt a terve, hogy az lesz. Nappal közvetett excitonokat tanulmányozott - ne kérdezd -, de mellékállásban, éjszakánként és hétvégén, amikor a labor szellemváros volt, és a főnöke nem látta, apám egy titkos kísérletet végzett.

A kísérlet a kvantum összefonódásról szólt, amit apám egyszer így magyarázott el nekem: ha az atomok kölcsönhatásba lépnek egymással, akkor még szétválásuk után is úgy viselkednek, mintha még mindig kapcsolatban lennének. Ahogyan mozognak, vagy szétesnek - minden tükröződik az egész összefonódott rendszerben. Egyszer, amikor harmadikos voltam, mielőtt bármit is mondott volna a kísérletéről, apám behozott engem és anyámat, hogy megmutassa nekünk. Vasárnap mentünk, munkaidő után. A laborba vezető úton apám izgatott volt, izgatott és ideges is, gyorsan beszélt, és folyton anyámra nézett, hogy lássa, mennyire figyel, és az volt az érzésem, hogy bármit is csinál, azt valahogy neki szánja.

Apám kísérlete a következőképpen zajlott: behozott párokat, akik három kategóriába tartoztak: olyanok, akik még soha nem találkoztak, olyanok, akik néhányszor találkoztak, és olyanok, akik közeli rokonok voltak. Minden párról készített egy képet az egyik személyről, majd a két embert szétválasztotta a folyosó két végén lévő különböző szobákba. A két szoba egyikében volt egy paraván. Mindkét személyt vérnyomást mérő mandzsettával, hőmérővel és elektródákkal látta el, amelyekkel az agyhullámokat és a vérmennyiséget mérte. Amikor az emberek életjelei stabilizálódtak, méréseket végzett, majd a képernyős szobában felvillantotta annak a személynek a fényképét, akivel párba állították.

Azok az emberek, akik ott bent voltak és a képernyőt nézték, az eredmények eléggé kiszámíthatóak voltak. Az idegeneknél nem volt reakció; a testüket nem érdekelte, hogy a másik idegenre gondolnak-e vagy sem. Azoknak az embereknek, akiknek a szeretteikről mutattak fényképeket, valamiféle kipirulás következett be - egy határozott fiziológiai reakció. Az ismerősöknél ez szórványosabb volt.

De a többiek voltak azok, akik számítottak, azok, akik száz méterrel arrébb, a folyosó végén, fénykép nélkül. Mert: a családtagok esetében a fizikai reakcióik megegyeztek a partnerükével. Ha kinyomtatná a fizikai reakciókat, egymás mellé, tökéletesen egyeznének. Ha az édesanyád, a feleséged, a fiad vagy a testvéred volt a folyosó végén, amikor rád gondoltak, tudtad. A tested tudta, az atomjaid tudták, valahogy érezted, amikor ők tették. Apám azt állította, hogy annak az esélye, hogy ez véletlen egybeesés, olyan elképesztő, hogy könnyebb lenne bebizonyítani Isten létezését.

Aznap azt mondtam apámnak, hogy én akarok lenni az, aki a képet nézi. Ez a rész könnyebbnek tűnt, és féltem, hogy különben elszúrom, és láttam rajta, mennyire elszántan akarja, hogy ez jól sikerüljön. Apám elvitt az első szobába, és leültem a tévéképernyővel szemben lévő forgószékbe.

"Anyukád meg fogja érteni, amikor meglátja az eredményeket" - mondta nekem. A szeme reményteljes és ragyogó volt, és talán ideges is, alatta. "Az egy dolog, hogy hallja, ahogy beszélek róla, de amikor meglátja kettőtökkel együtt, meg fogja érteni." Befejezte az elektródákat, és megveregette a hátamat. "Készen állsz?"

Bólintottam. Azt mondtam: "Remélem, jól csinálom."

"Jól fogod csinálni. Csak figyeld a képernyőt."

Újra eltűnt. A szívem hevesen dobogott, miközben vártam. A képernyő életre kelt, és megjelent anyám képe. Ő volt rajta az esküvői fogadáson, hosszú, vörös qipao ruhában, a haja a feje tetejére rakva; hátrafordult a válla fölött, hogy a kamerába nézzen, és nevetett. Azt gondoltam: Szeretlek. Azt gondoltam: Kérlek, dolgozz!

Még eltelt néhány perc, mire apám jött, és anyámmal együtt visszavitt a főhadiszállásra. Csendes volt, olyan, amilyenek az emberek szoktak lenni, ha egyedül akarnak lenni. Apámnál volt két nyomtatvány, és szétterítette őket az asztalon.

"Nézd", mondta, és egyszerre láttuk: az én és az ő kórlapom grafikonjain a csúcsok és völgyek egyeznek. Ránézett anyámra, és néhány másodpercbe telt, mire felismertem az arckifejezését: félénk volt. "Látod?"

Láttam. Úgy láttam, mintha abban a pillanatban semmi és senki más nem lett volna a szobában. És akkor történt velem valami, és mi sosem voltunk vallásosak, de akkor értettem meg először, milyen lehet, hogy néha történik valami, ami túlvisz önmagadon, és úgy érzed, hogy a tested nem a sajátod - hirtelen úgy érzed, hogy valahogy sokkal több annál. Azt hiszem, azóta azzal töltöm az életemet, hogy ceruzákkal, tintával és vázlatfüzetekkel próbálom pontosan ezt az érzést megismételni, hogy átadjam másnak is.

"Látod?" - mondta újra apám, és szó nélkül megfordult, és kisétált a laborból, a cipője kattogott a linóleumos folyosón, mintha minél gyorsabban ki akart volna jutni.

Később, otthon, anyám könyörgött neki, hogy hagyja abba, amit csinál. Vitatkoztak rajta, amikor azt hitték, hogy alszom, de anyám győzött, és kicsikart belőle egy ígéretet - hogy lebontja a kísérletet. Ezután soha nem beszéltek róla, és én soha nem tudtam meg, hogy miért húzta őt annyira.

Ami engem illet, el akartam hinni neki, hogy az eredményei bizonyítottak valamit. Hittem is neki. Még mindig hiszek neki. Mert ha valaki mással összefonódsz, ha a jövőtök így van összekötve, ha ez valóságos, és ha tudod, mikor történik - akkor az azt jelenti, hogy tudod, kihez tartozol, és tudod, kinek a sorsa van összekötve a tiéddel, akár tetszik, akár tervezted, akár nem, akár még mindig ugyanabban a világban létezik veled, akár nem, és azt hiszem, itt kezdődik és itt ér véget minden. Azt hiszem, ez minden.

1. fejezet (1)

==========

Csütörtökön érkezik a Rhode Island School of Design levele.

Abban a pillanatban, amikor nagy valószínűséggel megérkezik hozzám, teljes hatalmában, hogy megváltoztassa az egész életem menetét, Harry mellett ülök az újságíró laborban, és próbálom átvágni magam azon a grafikán, amit Regina kért tőlem, hogy illusztráljak Helen Yee véleménycikkéhez. Nem nézem meg az e-mailjeimet, sőt, ki is jelentkeztem a fiókomból, részben azért, mert a College Board régi fórumainak megszállott becserkészése alapján még nem várom a döntést, de részben azért is, mert tudom, hogy soha nem fogom magam készen érezni arra, hogy megtudjam, és nem kockáztathatom meg, hogy mindenki előtt megkapjam az e-mailt a suliban.

Amikor délután hazaérek, apám korán hazaér a munkából. Még a telekhatárra sem enged, mielőtt az arcomba lendítené a levelet. A mellkasom annyira összeszorul, mintha kettéhasadna, a kitett szívem a szabad levegőn dobog.

"Ez a...?" Kezdem mondani, de aztán nem tudom hangosan kimondani.

"Igen, igen. Végre itt van a RISD-től." Ő és anyám is úgy ejtik, mintha négy külön betű lenne, R.I.S.D., ris-dee helyett. Sugárzik. "Nyisd ki, Daniel, mi van benne?"

"Oké. Um." Mély levegőt veszek, próbálom lecsillapítani a dobogó szívemet. "Oké. Menjünk be először."

"Kint vagy bent ugyanaz."

Kivéve, hogy bent nem kockáztatjuk, hogy a szomszédok élőben láthassák, ahogy minden álmom szétesik. "Nos..."

"Nyisd ki. Miért várjunk?"

Két hónappal és négy nappal ezelőtt jelentkeztem a korai döntésre, és sosem voltam az az ember, aki egy ilyen életbevágó dolgot csak úgy ki tud tenni a fejéből. Hülyeség, ahogy várni tudsz valamire, minden porcikáddal, minden atomoddal arra a pillanatra összpontosítva, és amikor eljön, több időt akarsz. Csak - ha nem jutottam be, akkor még nem akarom tudni. A remény biztonságát akarom még egy kicsit.

"Tessék." Elveszi tőlem. "Majd én kinyitom neked."

"Várj, Ba, én..."

De túl gyors hozzám képest. A szüleim meg vannak győződve róla, hogy bejutok. Aznap, amikor leadtam a portfóliót, apám pezsgőalmot és három össze nem illő pezsgőspoharat hozott haza, amit aznap vett a Goodwillben, és nem engedtem meg magamnak, hogy elképzeljem, mit fog velük tenni, ha nem sikerül. Már elővette a levelet, már olvassa is. "Kedves Daniel..."

"Ba..."

Aztán a levelet a fűre dobja. Elvesztettem minden látásomat. A világ homályos. A karja felém dadog. Végül ráveszem magam, hogy az arcába nézzek.

Nevet. Ó, Istenem. A szívem megdagad, a tüdőmet a bordáimhoz szorítja, és olyan magasra szökik a pulzusom, hogy megszédülök. Megcsináltam. Ennyi idő alatt, és mégis megcsináltam. Ez a valóság.

Kinyújtja a kezét, és kínosan megveregeti a vállamat, majd - nem tudja visszafogni magát - ölelésbe szorít, mielőtt zavartan hátralép, és kisimítja az ingét. A szemei kivörösödtek.

"Gratulálok, Daniel" - mondja, és küzd, hogy a hangja egyenletes maradjon. "Most már minden rendben lesz a számodra."

Ez a valóság. Megcsináltam. El tudom képzelni: az egész életem napsugárként sugárzik ki ebből az egy pontból.

Olyan ösztöndíjat kaptam, amilyet nem engedtem magamnak remélni, szóval még ha a szüleim egy fillért sem tudnak fizetni, akkor is megyek. Odabent küldök Harrynek egy képet a levélről. Nem válaszol azonnal, és bár tudom, hogy ez azért van, mert SAT korrepetáláson van, az izgalom és a megkönnyebbülésemben egy üres hely várja őt. Néhány perccel később - biztosan a korrepetitor elől rejtegeti a telefonját - özönlenek az üzenetek:

Szent szar Cheng!!!!!!!!!!!!!!

Megcsináltad!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Kurvára megmondtam neked

Ember, annyira aggódtál, de megmondtam neked.

Oké, rajzolj nekem valamit, írd alá és dátumozd meg, egy nap, amikor híres leszel, pokolian sokat fogsz keresni rajta.

Rajzolj nekem vagy tíz dolgot, tízszer annyit, mint a $$$$$$$$$$$$.

Az üres hely megtelik, kiömlik. Nem tudom visszatartani a mosolyt az arcomról.

Talán rajzolok neki valamit. Van egy lendületes húzás, ami a levél felbontásából átragadt. Előveszek egy vázlatfüzetet, egy tollat. Talán az izommemória átveszi az irányítást, és nem kell túlgondolnom semmit. A tollat a laphoz csúsztatom, hagyom, hogy egy apró tintapatak kifolyjon belőle.

És aztán: semmi. Semmi sem jön.

Legtöbbször portrékat rajzolok. Távolról, ha karnyújtásnyira tartod őket, vagy a falra ragasztod, eléggé szokványos, realisztikus ábrázolásoknak tűnnek, de közelről a formák feloldódnak, és látod, hogy amit hullámos hajnak vagy fülcimpának hittél, az valójában apró vignetták kusza összessége, amelyek az illető életét alkotják - mondjuk egy összegyűrt házi feladatlap, egy eldobott cukorkapapír, egy tányér muffin, amin az áll, hogy PROM? Mindig is szerettem a hátrahagyott tárgyakat.

De ez az, ami az elmúlt két hónapban kísértett: Nem tudok többé rajzolni. Először azt hittem, talán azért van, mert félek, hogy jobbat rajzolok, mint amit a jelentkezési lapomra beadtam, és emiatt megutálnám magam, amiért korai döntést hoztam. De aztán ez tartott, és tart, és most már aggódom, hogy az igazság az, hogy valami üres a lelkem mélyén. Hogy bármilyen kútból is kellene merítened, hogy bármi érdemlegeset tegyél a világba - az enyém kiszáradt.

Egyszer, néhány évvel azután, hogy ideköltöztünk, apám hazajött egy új csomag járdai krétával. Az egyik igazán jó csomag volt, huszonnégy színnel és hegyes végekkel, és rögtön az az ötletem támadt, hogy galériát csinálok a ház előtti járdából. A járdán lévő vonalakat használnám keretnek.

Órákat töltöttem kint. Éppen egy régi legjobb barátom, Ethan kutyájáról, Trophy-ról készült képen dolgoztam, amikor egy járdán sétáló férfi megállt és fölém magasodott.

Elmosolyodtam és köszöntem (Texasban az ember ilyen barátságos, és ez egy időre megragadt bennem). A hatvanas éveiben járhatott, valószínűleg fehér volt, ősz hajjal és ősz szakállal, és bottal járt.

"Végigmászik a járdáinkon" - motyogta. Felém bökött a botjával, és felemelte a hangját. "Ez a környék nem a magáé. Nem a tiéd, hogy összepiszkítsd az egészet. Ez a baj magukkal. Azt hiszitek, hogy bejöhettek ide és átvehetitek az irányítást. Mondjátok meg a szüleiteknek, hogy nem akarjuk, hogy itt legyetek. Menjetek vissza oda, ahonnan jöttetek."

1. fejezet (2)

A világ bezárult körülöttem. Bementem. Soha többé nem láttam őt.

Soha nem beszéltem róla senkinek (mit mondtam volna?), de utána napokig próbáltam lerajzolni őt. Valószínűleg volt valami homályos elképzelésem arról, hogy valamiféle karikatúrát tudok belőle csinálni, csak egy véletlenszerű, habzó szájú öregembert, aki nem számít. Talán azt hiszed, ha valamit, ami zavar, a magadévá tudsz tenni, valahogy megfosztod az erejétől. Szóval dolgoztam azon a gúnyos arckifejezésen, ahogy rám nézett, a saját igaza miatt felfújt vállakon. Oldalakat és oldalakat rajzoltam róla, és elneveztem Mr. X-nek.

De nem akart elhalványulni. Most már több helyről is rám mered a falamon, amelyre Sharpie-val rajzolok, mióta beköltöztünk, és minden csúnyább dolgot belesuttog a fejembe. Nem is tudom, miért tartom magam körül. Azt hiszem, azt hiszem, a művészetnek azokat a dolgokat kell szondáznia, amitől félsz, és amiket nem tudsz elengedni, de lehet, hogy ez csak azért van, mert legbelül azt akarom hinni, hogy le lehet győzni őket, ami valójában talán nem is igaz.

Mindenesetre. Mostanában fordított Midász vagyok, minden, amihez hozzáérek, szarrá válik, és ezért a jó öreg Mr. X mostanában hangosabb: Csaló vagy, a csúcson vagy, innen már csak lefelé vezet az út. A világnak nincs szüksége a művészetedre. Keress egy igazi munkát.

De most már konkrét bizonyítékom van rá, hogy nem vagyok csaló, vagy legalábbis rendkívül meggyőzően az vagyok. Ami mindent megváltoztat, nem igaz? A ködnek fel kellene oszlania.

Csak újra el kell kezdenem termelni, hogy bebizonyítsam, nem véletlenül kerültem be. Bizonyítani, hogy mégiscsak olyan jövőm van, amilyennek lennie kell. Bizonyítani, hogy megérdemlem a jövőmet, legalábbis. Nem mindenkinek adatik meg, ezt tudom. Ezt nem lehet elherdálni.

"Lepjük meg őt."

"Huh?" Felnézek. Apám az ajtóban lebeg, és öröm sugárzik belőle. Khakit és galléros inget vett fel, a haját megfésülte. Megkérdezem: "Hová mész?"

"Elmegyünk vacsorázni, hogy megünnepeljük, amikor anyád hazaér. Meglepjük őt."

Apám mindig is szerette a meglepetéseket. Egyszer, tizenegy éves korom nyarán, az éjszaka közepén felébresztett, és kábán bevitt a garázsba. A kocsija tetején ott volt egy árulkodó fehér papírzacskó, és rámutatott.

"Elmentem a Donut Wheelbe" - mondta. "Megvesztegetés neked utána."

"Ööö, utána..."

"Daniel." Nagyon komolyan nézett. "Szombaton lesz Robin Cheung esküvője."

A szüleim néhány éve társastáncórákra jártak a rekreációs központba; ez volt anyám kedvenc hobbija. (Furcsa, de: ő is, minden nyári olimpián, a ritmikus gimnasztika köré szervezi az alvásrendjét.) A barátaik fia férjhez ment, és anyám egy alkalommal félénken kifejezte, hogy az esküvőn szeretné megmutatni a foxtrottot, amit tanultak, de apámnak, úgy látszik, gondjai voltak a mozdulatokkal.

"Olyan gyors" - panaszkodott. A csupasz villanykörte lengett a feje fölött, árnyék-énjét a csupasz fából készült falakra vetítve. Mezítláb voltam, és pizsamában. "A tangót meg tudom csinálni, a cha-chát, de ezt - túl gyorsan."

"Szóval azt akarod, hogy..."

"Vettem neked fánkot" - mondta gyorsan, látva az arckifejezésemet. "Mit akarsz még, mit vegyek? Veszek neked új tollakat. Akarsz új tollakat? Bármit megveszek neked, amit csak akarsz. És nem mondom el a barátaidnak. Megígérem."

Engem könnyű megvenni. Az egész éjszakát odakint töltöttem vele, a könyököm az övén nyugodott, és a kezünk összekulcsolódott, miközben körbe-körbe vezetett a betonon, az állkapcsa feszült a koncentrációtól. Azon a hétvégén az esküvőn - a Dynasty banketttermében volt, párolt sügér és homártészta, és rózsaszín neonlámpák, amelyek drámaian élesre rajzolták mindenki arcának vonalait - láttam, ahogy türelmetlenül kopogtatja az ujjait egész vacsora alatt, végig a köszöntők alatt. Amikor elkezdődött a zene, felugrott, és kezet nyújtott anyámnak. Néztem őket a táncparketten, visszatartottam a lélegzetem, és vártam, hogy vajon sikerül-e neki. És sikerült neki. Utána sugárzott és kifulladt, és elmentek a nyitott bárpulthoz, majd visszajöttek egy Manhattannal nekik és egy kólával nekem, és izgatottan átismételték az összes lépésüket, megdicsérték egymást a technikájukért és a formájukért. Nem fogok hazudni: rohadt aranyos volt. Szeretném, ha mindig ilyenek lennének - ilyen szikrázóak, ilyen pezsgőek -.

"Annyira boldog lesz, Daniel" - mondja most. "El tudod képzelni?" Megtapogatja a zsebében a telefonját. "Felvegyük videóra, amikor elmondod neki?"

"Ööö... nem?"

"Lehet, hogy soha többé nem lesz ilyen boldog. Talán később meg akarjuk majd nézni, hogy emlékezzünk rá."

"Ez annyira fatalista, Ba." Felállok, és követem őt a nappaliba. "Akarod, hogy főzzek inkább valamit vacsorára? Azt hiszem, van sertéskaraj a fagyasztóban." Az egyetlen dolog, amit el tudok készíteni: bekapcsolom a serpenyőt, bedobom a húst, megsütöm.

Elsöpri a fejét. "Nem, nem, ma este ünnepelni fogunk. Amikor hazaér."

Anyám hatéves ikerpárra és egy négyévesre vigyáz egy Lis nevű családnál, fent a hegyekben, homályosan ott, ahol Harry lakik. A kanapén várunk rá. Apám általában főleg híreket néz, és úgy pásztázza a képernyőt, mintha azzal tudná elhárítani a katasztrófát, ha látja, hogy az más emberekkel történik, de ma inkább a Föld bolygó megy.

Felkapok egy takarót a fotelből, és burkolózom bele, mint egy burritóba. Hideg van mostanában, és fagyos, mindig fagyos a házban, mert a szüleim nem hajlandók bekapcsolni a fűtést. Három rétegben fekszem le. Tavaly, amikor portrét rajzoltam anyámról, az egyik szemét a termosztátnak tettem, egészen ötvenötre lezártam. Szorosabbra húzom a takarómat, és hagyom, hogy elképzeljem, jövőre egy (meleg, fűtött) RISD-kollégiumban fogok lakni. A sok jelentkező közül, annyi ember közül, akik valószínűleg egész életükben a mesterségüket gyakorolták - engem választottak.

Apám folyton az órára pillant, és érzem, hogy egyre nyugtalanabb, ahogy az óra negyed hét felé halad. Mindkét szülőm számára kisebb vészhelyzet, ha a másik késik haza, és tudom, hogy apám előveszi a telefonját a zsebéből, és az ujjaival rátapogat, készen arra, hogy felhívjon, hogy megnézze, hogy van, pont tizenhat óra tizenhatkor.

1. fejezet (3)

"Útépítési munkálatokat végeztek a Rainbow-n" - mondom.

"Hm?"

A telefonja felé mutatok. "Ha késik. Valószínűleg ezért."

"Ó, igen." De nem tűnik nyugodtabbnak. Aztán tizenhatnegyed hétkor halljuk, hogy nyílik a garázsajtó, és apám felugrik, az arca megint felragyog. "Hol van a leveled?"

"Az asztalon."

"Hol a telefonom?"

Még mindig a kanapé párnáit tapogatja, hogy megkeresse, amikor anyám bejön. Idegesen mosolyogva feláll a kanapéról, majd előkapja a telefont - mégiscsak a zsebében volt -, hogy felvegye. "Anna-Danielnek hírei vannak a számodra."

"Hírek? Híreid vannak?" Anyám ledobja a táskáját és a Marina által hozott bevásárlószatyrokat. Figyelem, ahogy a markolatuk laposra lapul, mint a kutya füle, amikor figyel. "Bejutottál?" Megszorítja az ingujjamat. "Bejutottál? Bejutottál..."

Kacérkodom a gondolattal, hogy úgy teszek, mintha nem, hogy megpróbálom elhitetni vele, hogy rossz hír, de végül nem tudom visszatartani a vigyoromat. A keze a szájához repül, eltakarja a mosolyát, és a szemei megteltek könnyel.

"Megcsinálta!" - kiabálja apám a telefonja mögül, mintha száz méterre lennénk, a hangja visszaverődik ránk a falakról és a keményfa padlóról. Ez a videó (amit végig fog nézni hurokban; ismerem őt) mindenhol rázkódik és elmosódik. Rávesz, hogy mutassam meg a levelet, és öleljem meg anyámat, miközben filmez. Anyám sírva fakad.

Elmegyünk Santa Clarába koreai barbecue-ra, és én vezetek, mert valamiért mindig én vezetek, amikor együtt vagyunk. Nincs messze, tizenöt perc, de mindig érzed, amikor elhagyod Cupertinót, mintha egy buborék szúrna. Cupertino többnyire lakónegyedekből áll, aztán bevásárlóközpontok, olyan dolgokkal, mint az a fajta amerikai kajálda, ami valószínűleg nagy volt itt, amikor még csak gyümölcsösök és fehér emberek voltak, vagy az ázsiai éttermek/pékségek/tutori központok/útlevél-szolgáltatások/stb. Ez egyben a saját világa is - a tech titánok túlszántó gyerekeinek, a tollaslabda-kluboknak, a teszt-előkészítő birodalmaknak, a Yelp-értékelésekért versengő éttermeknek és az elsőévesek által vezetett önkéntes testületeknek, akiket érdekel a világ, de az is, hogy hosszú távú elkötelezettséget alakítsanak ki egy olyan ügy iránt, amelyre rámutathatnak a főiskolai jelentkezésükben. Amikor először költöztünk ide Austinból, emlékszem, hogy furcsálltam, mennyire ázsiai a város. És az is, hogy mindenkinek van pénze, de többnyire sokkal szűkebb értelemben, mint Texasban - itt kétmilliót is el lehet dobni egy normálisnak tűnő három hálószobás házra, így ez nem feltétlenül tűnik fel azonnal, ahogyan az, ha valakinek egy hatalmas kastélya van az Austin-tó partján. (Harry háza kivétel - két nővére van, és mindkét nagyapja velük él, és mindegyiküknek van saját hálószobája, és azt hiszem, van még legalább két másik hálószoba, amit senki sem használ.) Nem hiszem, hogy bárkinek, akit ismerek, szüksége lenne anyagi támogatásra a főiskolára. Nem hiszem, hogy bárkinek, akit ismerek, szüksége lenne hitelre.

Az étteremben zsúfolt a hely, de egy asztal felszabadul, amikor belépünk, és a szüleim mosolyogva mosolyognak, mintha ez valami csoda lenne. Már most szomorú vagyok, hogy mikor múlik el az öröm, mikor válik mindennapossá. Nem is tudom, mióta nem volt ilyen velük.

Jön a pincérnő, és elénk teszi a laminált étlapokat. Apám megvonja a vállát, és azt mondja anyámnak: "Most?". Az étlapok felett a szüleim hosszasan néznek egymásra. Azt mondom: "Mi van?"

Mindketten figyelmen kívül hagynak. Aztán anyám szinte észrevétlenül bólint, és apám azt mondja: "Daniel, van valamink a számodra."

Előhúz egy műanyag Ranch 99-es zacskót, benne valamivel. Láttam, hogy behozza, de akkor nem vettem észre. Átnyújtja nekem az asztal túloldalán. "Nyisd ki."

"Szerencsét hoz", mondja anyám. Leragasztották a zacskót. A családom nem az a csomagolópapír típus.

Belül egy pulóver van, az a drága hímzett fajta, amire az van írva, hogy RISD. Elfelejtették levenni az árcédulát. Majdnem hetven dollárba került.

"Próbáld fel" - mondja apám sugárzóan, én pedig eléggé hátratolom az ülésemet, hogy bele tudjak bújni a pulóverbe. Olyan újszerű, a gyűrődések még mindig látszanak rajta, ahol összehajtogatták, és legalább két számmal nagyobb - valamiért mindkét szülőm úgy gondolja, hogy a nagyobb ruhák praktikusak, talán mert több anyagot kap az ember a pénzéért, vagy valami ilyesmi -, és éppen elég lelkes ahhoz, hogy hülyén nézzen ki. Az, vagy pöcsös, mintha én lennék az a fajta srác, aki minden adandó alkalommal beledolgozza a beszélgetésbe, hogy az elsőszámú művészeti iskolámba megyek. Apám azt kérdezi: "Mit gondolsz?"

Biztos már akkor megvették, amikor jelentkeztem, biztos megvártak rá egész idő alatt. Érzem, hogy megtelik a szemem.

"Ez nagyszerű" - mondom, és a lehető legnagyobb mosolyra húzom a számat. Megpróbálom megőrizni azt a képet a szalagról a táskán, azokat a gyűrődéseket, mintha szorosan magához szorította volna, hogy később rajzolhassam. "Hűha, köszi. Nagyon tetszik."

"Jó." Apám találkozik anyám szemével, és elmosolyodik. "Ez olyan nagy, Daniel. Ez..." A hangja megtörik, és a szemét törli. "Ez minden, amit akartunk."

"Olyan jövőd lesz, amilyet reméltünk" - mondta anyám. A szemei ragyognak rám.

Apám kibontja a szalvétát az ölében, majd elsimítja az asztalon, és újra összehajtja. Göcsörtösnek és pontatlannak tűnik. Felnéz ránk, mintha mondani akarna valamit. Anyám szeme még mindig csillog, de ez egy kicsit felfüggesztődik, ahogy ránéz, szabad teret hagy, hogy valami riadalomszerűség villanjon az arcán. "Mi az?"

Nagy levegőt vesz. Ide-oda néz közöttünk, és beszélni kezd, de aztán megállítja magát, és mosollyal leplezi. "Semmi. Ez várhat."

"Nem, mi volt az?" kérdezem.

"Egy másik alkalommal." Felemeli a pohár vizet. "Danielre. A mi szeretett fiunkra."

"Danielre" - visszhangozza anyám egy-két másodperc múlva, és összecsapják a poharukat az enyémmel.

Ezután majdnem tíz percig egyeztetjük a rendelésünket, és addig tartom magamon a pulóvert, amíg anyám ilyen büszke módon fel nem háborodik, és azt nem mondja, hogy vegyem le, nehogy ráöntsek valamit. A pincérnő türelmetlenül lebeg az asztalunk mellett, én pedig bocsánatkérő mosolyt küldök neki, de valójában nem sajnálom. Mert ezek a legjobb pillanatok: mindannyian azt tervezgetjük, hogy mit fogunk enni, az a kényelem, amibe belecsúszhatsz azokkal az emberekkel, akik a legjobban ismernek, akik olyan hevességgel szeretnek, amit valószínűleg soha nem fogsz megérteni.

Szerencsés vagyok. Mindig is az voltam.

2. fejezet (1)

==========

Korán kelek, hogy felkészüljek a San Franciscó-i újságíró kirándulásra, amire Regina mindannyiunkat rávett, és a konyhaasztalon ott van egy cetli, anyám hóbortos betűkkel firkálta egy levélszemét boríték hátuljára, hogy a szüleim a Costcóban jártak. Hétvégén reggelente mindig fagyasztott csirkemellet, gombócokat és zöldséget tartalmazó kartonlapokkal megrakodva jönnek haza.

Kevés a pénzem, mint mindig, úgyhogy vinnem kellene valamit a városba, ha esetleg megéheznék. Biztos vagyok benne, hogy láttam egy csomag marhahúsos szeletet az előszobai szekrényben, ezért megnézem. Amikor kinyitom a szekrényajtót, egy tizenkét csomag Costco-papírtörlő alig visszafogott csomagja bukik ki. A szüleim - ezt csak úgy mondom - egy világválságnyira vannak attól, hogy totális gyűjtögetők legyenek. Mindent megtartanak. Mindig is túl ázsiaiak voltak ahhoz, hogy kidobjanak olyan dolgokat, mint a műanyag zacskók, de olyan dolgokat is megtartanak, mint a lejárt kuponok a biztonság kedvéért, műanyag evőeszközök és fűszercsomagok, amelyek a gyorséttermekhez járnak, egyetlen zokni, amiből a másik hiányzik.

Elkezdem visszarakni a papírtörlőket. Mögöttük, ahová azokat tömték, ott van ez a közepes méretű doboz, amire csak apám neve van felcímkézve. És valami megragadja a figyelmemet az a gondos, középre helyezett írásmód, ahogyan apám neve fel van írva, mintha valaki időt szánt volna rá, és az is, ahogyan a doboz a szekrénybe van zsúfolva, mintha nem kellene szem előtt lennie. Előhúzom, hogy megnézzem.

Le van ragasztva, és óvatosan lehúzom a ragasztószalagot, hogy a dobozból semmi se jöjjön le vele. Belül egy kis plüssmaci van, amivel régen játszottam, és évek óta nem láttam. Apámtól kaptam, amikor Kaliforniába költöztünk, és én Zhu Zhu-nak neveztem el, amit akkoriban viccesnek találtam, egy malac nevű medvét. Egy pillanatra a kezembe veszem, megsimogatom a műszőrzetét, és elfog a nosztalgia, az emlékeid valami megfoghatatlan érzésbe sűrűsödnek, ami összekeveredik a forró vágyakozással egy olyan idő után, ami már elveszett számodra. Miután kinőttem Zhu Zhu-t, apám sokáig a párnáján tartotta. Megható, hogy apám megmentette őt.

Zhu Zhu az olyan típusú kupacokon pihent, amelyek folyamatosan gyűlnek mindenhol a pultjainkon és a fiókjainkban: Néhány régi csekk másolata, amelyeket olyan embereknek állítottak ki, akikről még nem is hallottam, és egy maréknyi, valamiféle hitelpapírnak látszó dokumentum, egy hüvelynyi kép, amelyek Kínából származhatnak - néhány út és jelenet egy autós utazásról, egy magas lakóházról, egy gyógyszertárról -, és két kis, aláírás nélküli, jó, de nem egészen profi akvarell, az egyik egy sötétkék madárról, a másik egy sokszínű sárkányról, egyáltalán nem olyan művészeti alkotás, amilyet apám valaha is gyűjtött. Megfordítom a sárkányos képet, hogy megnézzem, van-e valami a hátoldalán, de üres. Mindezek alatt egy dudorodó dosszié van egy megsárgult gumiszalagban, rajta a felirat, apám kézírásával: Ballards. Amikor lecsúsztatom a gumiszalagot, egy újságkivágás lobog az asztalomra. Egy ingatlancikk egy eladó házról Athertonban, ahol az összes kockázati tőkés lakik, úgy harminc percre északra innen.

Megpróbálok mindent kiteríteni az asztalomra, de túl sok a papír, és itt kezd furcsává válni a dolog. Majdnem minden egy Clay Ballard nevű fickóról szól. Van néhány tucat kép kinyomtatva, ami úgy néz ki, mintha a Google Images keresőjéből került volna elő: néhány fejkép, ő valamilyen díjátadó banketten vagy ilyesmi, amint kezet ráz egy kopaszodó öltönyös férfival, egy kép róla és a feleségéről valamilyen gálán. Úgy néz ki, mint egy általános fehér apa - többnyire ápolt, egyenes, fehér fogakkal, kissé időjárásfüggő, mintha sokat golfozna. Vannak mindenféle kinyomtatott közokiratok, és olyanok is, amikhez szerintem be kell menni a városi hivatalba - házassági engedély, egy athertoni ház eladásának másolatai, egy hat hálószobás kúria borospincével és vendégházzal, amit hétmillió dollárért adtak el. A lap alján van néhány nyomtatvány Sheila Ballardról, akiről feltételezem, hogy a felesége lehet.

Egyiküket sem láttam, és a nevüket sem hallottam még egyszer sem. Nem tudom, mit kezdjek vele. Ők nem az UT vagy a San José State egyik laboratóriumának munkatársai, akikkel apám dolgozott, és az egésznek a puszta mennyisége, a megszállott részletesség megdöbbentő.

A doboz alján egy csomó kínai betű van. Annak ellenére, hogy gyerekkoromban évekig szombatonként kínai iskolába jártam (és annak ellenére, hogy a szüleim otthon alig beszélnek angolul), még mindig alig tudok kínaiul olvasni, és csak akkor jövök rá, amikor átlapozom őket, és az egyikben van egy rajz - egy gyerek, egy mocskos ököl, amelyik egy rizslapátot markol -, amikor rájövök, hogy ezek biztosan a nagyapám levelei, hogy valószínűleg azok az akvarellek is az övéi voltak, és ez a rajz a nővérem. A másodperc tört része alatt fázom, majd forró leszek, és a szívem a mellkasomhoz dobbant. Olyan érzés, mintha szellemekkel találkoznék.

Most már egyke vagyok, és sokáig azt hittem, hogy az vagyok, de nekem egy húgomnak kellett volna lennie. Volt egy nővérem, aki előttem jött, majd meghalt, egy nővér, aki most a távollétében létezik. Szinte semmit sem tudok róla, kivéve a tényét.

Pontosan egyszer beszéltem erről a szüleimmel. Amikor óvodás koromban ideköltöztünk, a szüleim egyik régi könyvébe rejtve rajzokat találtam róla, és elvittem anyámnak, hogy megkérdezzem, ki volt az. Anyukám a kertjében volt, a kerti kesztyűjét az ujjára húzta, az arcát pedig hatalmas műanyag napellenzője védte, amikor kihoztam neki a képeket.

"Ki rajzolta ezeket?" Kérdeztem.

Egy pillanatra megdermedt, és megragadta a papírokat, a szín akvarellként gyűlt össze az arcán. A szája hangtalanul működött. "Hol találtad ezeket?"

"A garázsban."

Behunyta a szemét. Az ajkai remegtek. "Ezt... ezt nem neked kellett volna megtalálnod."

"Te rajzoltad őket?"

"Nem. A nagyapád."

Sosem tudtam, hogy valamelyik rokonom is szeretett rajzolni. A szüleim sosem hozták fel ezt a témát. Bárcsak megtették volna. "Ki az? Ugye nem én vagyok az?"

Itt csak korlátozott számú fejezet helyezhető el, kattintson a gombra a folytatáshoz "A múlt szellemei"

(Amikor megnyitja az alkalmazást, automatikusan a könyvre ugrik).

❤️Kattintson ide több izgalmas tartalom olvasásához❤️