Surprotection

Prologue

Depuis que ton Grand Par est parti, ton Grand Mar et moi partageons le lit double. Elle dit qu'elle ne peut pas dormir seule, que c'est trop sombre, même si la lumière du couloir éclaire les points de ciment pointillés de notre plafond. C'est comme une galaxie d'asphalte là-haut, comme si la route était au-dessus de nous au lieu de quatorze étages en dessous.

Je déteste dormir avec ton Grand Par. Dans les mois qui ont suivi le départ de ton Grand Par, elle se mettait dans un tel état que sa poitrine se gonflait comme les pistons d'un moteur qui montent et descendent, comme les organes à l'intérieur de la cage thoracique des voitures que ton Grand Par m'a montrées. J'ai vu une fois un documentaire sur une femme qui ne pouvait respirer que par des poumons en fer. Elle était à moitié machine, un robot horizontal à moitié dégonflé. C'est ce qu'était ton Grand Mar à ses débuts, un triste sac de peau dans un coffre mécanique en panne.

Ton Grand Mar a toujours dit que si j'avais été un fils, il serait resté. "Les garçons appartiennent à leurs pères, les filles à leurs mères", me disait-elle, ce qui m'énervait vraiment parce que je ne voulais appartenir à personne.

Ce serait bien si je pouvais commencer par un conte de fées, quelque chose qui vous fasse penser que le monde est bien plus grand que nous sous notre plafond. Mais il n'y a que moi, toi, ton Grand Mar et le noir, et même si je voudrais commencer n'importe où sauf ici, c'est ici que je suis et que tu commences.

Dans l'obscurité, il n'y a pas de grand méchant loup, même si ton Grand Mar veut m'arracher son nom. Dans les contes de fées, la princesse se tait, car si elle sort une seule syllabe, des serpents lui tombent de la bouche, ou le royaume s'effondre, ou son premier-né est condamné. Quant au prince héros, il peut dire ce qu'il veut, les mondes ne s'écroulent jamais quand il s'agite. Parfois, la bête et le prince sont la même personne, mais vous découvrirez ces choses par vous-même, je pense.

Je sais que votre Grand Mar me regarde dans l'obscurité. Je peux sentir sa tête tourner sur son oreiller, et puis elle demande : "Qui est-ce ?"
Comme je ne réponds pas, elle me dit : "Sais-tu au moins qui c'est ? Parce que si tu ne sais pas qui c'est, nous pouvons demander à la police de le chercher, de l'attraper et de l'enfermer." Elle me dit cela comme si j'avais cinq ans et que je ne connaissais pas la loi. "En prison", ajoute-t-elle.

Comme je ne parle toujours pas, elle murmure : "Je ne savais pas qu'une fille pouvait être aussi stupide."

Je ne suis pas bête, même si je sais que votre Grand Mar le pense chaque fois que je prends une décision qui n'a rien à voir avec elle. Elle doit dire oui ou non à chacune de mes pensées, et il devient de plus en plus difficile d'avoir des pensées secrètes puisque nous partageons le même lit et qu'elle m'embête toutes les nuits, mais j'ai ce carnet et elle ne peut pas lire ce que j'écris même si elle l'ouvre (ce qu'elle a fait) et me gronde à ce sujet (ce qu'elle a aussi fait). Je lui dis "Je m'entraîne à écrire", ce qui n'est pas un mensonge, "pour quand je retournerai à l'école", ce que nous savons tous les deux être un mensonge.

Quand elle n'est pas d'humeur aussi sombre, elle est même patiente et cajoleuse. "Tu peux le dire à ton Mar", dit-elle. "Tu sais que je veux t'aider. Tu n'auras pas d'ennuis si tu me le dis." Je déteste ça encore plus que sa colère. Je sais qu'elle va revenir sur sa parole, que je ne vais pas seulement m'attirer des ennuis mais aussi à ton père.

Je ne dis rien et, comme prévu, après quelques secondes, elle retombe dans son état de colère, grésillant et sifflant comme de l'eau sur une plaque chauffante.

"Ce sera un bébé fantôme ou un bébé humain ?" crache-t-elle.

Je ne dis rien.

Être si proche d'elle me fait me recroqueviller sur moi-même comme une noix de cajou. Ta grand-mère aurait aimé te connaître quand tu avais la taille d'une noix, car elle aurait pu trouver un moyen de te faire sortir de ta coquille. Mais même moi, je ne savais rien de toi à l'époque.

Ton Grand Mar n'est pas le seul à dire que je suis stupide. Ils me regardent comme si j'étais un lapin en cage qui s'est échappé et s'est mis dans un sale état, tout en pattes douces et en miaulements silencieux. Mais ton père n'était pas un criminel. C'était juste un garçon que j'aimais bien, et puis il est parti, mais à ce moment-là tu étais là.
Et comme un monstre mythique, j'ai maintenant deux battements de coeur.

"Ecoute, tu entends ça, Karuna ? Ce sont les battements de cœur de ton bébé", a dit le Dr Masano, quand elle a placé le fétoscope sur mon ventre pour la première fois. J'avais attendu trop longtemps pour voir le docteur, donc la première fois que je t'ai entendu, tu étais un battement fort et frénétique.

"Il a peur", lui ai-je dit. "C'est pourquoi son cœur bat si vite." Avant même que tu ne commences, j'avais l'impression d'avoir tout gâché, de t'avoir rempli de mes propres peurs.

Elle a rigolé. "Non, ne t'inquiète pas, si le cœur bat si vite, c'est parce que le bébé est si petit. Il a la taille d'un fruit de la passion."

Ha, j'ai pensé, fruit de la passion. Je me suis souvenu de tous ces Ave Maria au collège Christ Our Saviour, à genoux pendant la confession, en essayant de garder un visage impassible devant "fruit de ton utérus". Quand ton grand-père est parti, il a emporté cette foi avec lui aussi, car c'était la fin de mon éducation dans une école privée.

Maintenant, couché dans le noir avec ton Grand Mar à côté de moi, déprimant la moitié du lit et toute ma vie, je ne peux qu'attendre que tu viennes secouer les choses.

Et les cent jours ne font que commencer.

Alors

Chapitre 1 (1)

Chapitre 1

Ils pensent tous que les choses ont changé pour moi quand je suis tombée en cloque, mais ils ne savent pas que ça a commencé beaucoup, beaucoup plus tôt. J'avais l'habitude de penser à une chose à la fois, mais cet été-là, le plus chaud que nous ayons eu depuis longtemps, mes pensées se sont dispersées. Au lieu de défiler en formation militaire dans mon esprit, elles ont tergiversé, flâné et regardé par différentes fenêtres. Je devais sans cesse leur courir après, ce qui m'empêchait de me souvenir des choses pratiques - comme rentrer le linge avant qu'il ne pleuve, éplucher des carottes et finir mes devoirs d'histoire.

L'aumônier de l'école m'a dit que cela avait probablement à voir avec des changements soudains dans ma vie, indépendants de ma volonté, comme le départ de Grand Par, mais je savais que ce n'était pas ça. Cela avait commencé à se produire bien avant cela.

Ton Grand Mar a toujours eu de grands espoirs pour moi. Parce qu'elle n'a pas eu beaucoup de petites choses en grandissant, elle a fait de moi sa Grande Chose. C'était à la fois délibéré et accidentel, comme le sont la plupart des décisions importantes. Comme toi. Jusqu'à l'été de mes treize ans, je n'avais pas réalisé qu'elle avait raconté l'histoire de ma vie, y compris les dialogues. Jusque-là, je croyais à ses contes de fées, car j'en étais le centre.

Voici ce que raconte votre Grand Mar : un jour, elle se promenait dans le centre commercial End Point avec moi dans la poussette quand une femme l'a arrêtée. La femme avait un stand au milieu du centre commercial, entre un stand qui vendait de la papeterie imitant Lisa Frank et un Wendy's.

"Votre bébé est si beau !", roucoule la femme. Elle désigne une petite plate-forme qu'elle a installée, drapée de satin blanc, sur un fond de cumulus en plastique. Un halo en guirlande dépasse d'un morceau de fil de fer au sommet, comme un panier de basket.

"Je n'ai pas d'argent", marmonne votre Grand Mar, en éloignant le landau.

"Non, non, je voudrais la prendre en photo gratuitement ! Gratuitement !"

Votre Grand Mar m'a cédé à contrecœur. Un appareil photo était posé sur un trépied comme un énorme insecte prêt à piquer.
Je pense que j'ai dû être choisie simplement à cause de ma tenue, une robe de baptême d'occasion que votre Grand Mar avait raccourcie pour qu'elle se termine à mes pieds au lieu de pendre un demi-mètre plus bas. Avec les restes de coton et de dentelle, elle m'avait confectionné une petite cape aux manches bouffantes. Ta grand-mère était douée pour le chant, elle transformait les robes des magasins d'occasion en vêtements qui ressemblaient toujours plus à des costumes qu'à des vêtements d'enfants.

La femme a cliqué et a remercié ton Grand Mar, qui n'a pas donné son numéro de téléphone car elle savait que dès que les photos seraient développées, on la harcèlerait pour qu'elle achète les coffrets et les albums. À sa grande surprise, lorsqu'elle est retournée à End Point deux semaines plus tard, mon visage lui souriait depuis la fenêtre du nouveau studio photo Lil' Shooting Stars.

Lorsque ton Grand Par est rentré de J &amp; R Mechanics cet après-midi-là, ton Grand Mar a exigé qu'il charge notre appareil photo avec son rouleau de film Kodak amassé - "pas le film Fuji bon marché que tu as toujours" - et qu'il vienne jeter un coup d'oeil.

"Aww", a grogné ton Grand Par, "vas-y tout seul".

Mais il nous a conduits à End Point dans sa Datsun. Grand Mar a fièrement montré la photo agrandie dans la fenêtre.

"Voilà", a-t-elle dit en tirant sur son appareil photo, "prends-la maintenant".

"Ne sois pas radin", lui dit-il. "En plus, l'éblouissement de la vitre va tout gâcher et tout ce que tu verras sera le reflet de Safeway." Il n'était pas question que votre Grand Par se tienne devant une centaine de clients de passage pour prendre une photo d'une photo dans une vitrine.

Il est entré dans le studio et en est ressorti dix minutes plus tard avec un reçu pour une caution de quinze dollars, soit dix pour cent du prix d'achat. Même s'il n'avait rien à faire de la gloire du centre commercial Shooting Stars, il a estimé que je valais cent cinquante dollars, votre Grand Par. Il a fait encadrer l'énorme photo et l'a accrochée sur le mur de notre salon, juste au-dessus de la télévision, même si votre Grand Mar voulait la garder dans sa boîte - elle se plaignait que la lumière du soleil allait la décolorer.
Mon double, mon jumeau le plus célèbre, a regardé par la fenêtre du studio pendant environ six mois. Notre copie est restée sur le mur de notre salon pendant des années, jusqu'au jour où ton Grand Mar l'a arrachée, disant à ton Grand Par qu'elle m'avait fait, donc que c'était le sien.

"Tu as déjà la fille, ne peux-tu pas me laisser un souvenir d'elle ?" a-t-il crié, mais même s'il l'a traitée de tous les noms, il ne s'est pas trop battu. C'était le problème avec votre Grand Par, il était trop placide. Il pensait que c'était plus facile de laisser votre Grand Mar faire ce qu'elle voulait.

La plupart du temps, ton Grand Par avait la tête coincée dans le capot ou le coffre d'une voiture, ou parfois glissée sous son ventre métallique. Il avait l'habitude de me laisser aller au travail avec lui, de lui passer les outils. Cliquet. Rallonge de cliquet. Casse-écrou. Pinces. Une fois, j'ai eu une tache de graisse sur le côté de mon nez, et il a ri et en a mis de l'autre côté, puis il a ajouté quelques lignes supplémentaires sur mes deux joues. Il m'appelait "mon kit d'outils" et m'ébouriffait les cheveux, mais pas de la même manière que les clientes de ton Grand Par, qui me caressaient de leurs doigts rampants. Ton Grand Par ne pensait pas que j'avais besoin d'un rembourrage en ouate parce qu'il ne pensait pas que je pouvais être abîmé, même par de la graisse pour moteur.

Parfois, ton Grand Par m'emmenait en voyage pour aller chercher des pièces de voiture chez certains de ses amis qui possédaient aussi des garages à domicile. Ils me laissaient m'asseoir dans le châssis surélevé des véhicules qu'ils réparaient pendant qu'ils parlaient. Une fois, son copain Steve m'a même donné une gorgée de sa bière.

"Ne fais pas ça", a protesté ton grand-père. "Tu vas la rendre accro à ce truc !" Mais il a juste ri quand je l'ai recraché. "Et enferme tes fils dans dix ans. Je ne veux pas qu'ils s'approchent de mon Kitty Tool."

"Tu sais, j'avais le béguin pour Suzie Wong", soupire Steve.

"Qui ?"

"Ne me dis pas que tu n'as jamais entendu parler de Suzie Wong. Dans ce film de William Holden, sur la superbe prostituée."

"C'est quoi une pute ?" J'ai demandé.

Chapitre 1 (2)

"Ne t'en fais pas", m'a dit ton grand-père. Puis à Steve, "Ne parle pas de ces conneries devant ma fille."

Ton Grand Par avait toujours les mains sales, mais elles ne me dérangeaient pas comme celles de ton Grand Mar. Enfant, je ne lâchais jamais sa main quand on traversait la route. Mais ta Grand Mar, elle tenait la mienne dans la sienne comme si c'était un oiseau dont elle essayait d'étouffer la vie, et elle me traînait, et plus elle faisait ça, plus je grattais mes talons contre le trottoir.

Quand j'ai eu sept ans, elle m'a promis une merveilleuse surprise, quelque chose de si grand que nous devions le cacher à ton Grand Par, alors nous avons pris le bus pour aller en ville au lieu de lui demander de nous déposer. Pour une fois, je pensais qu'elle allait m'emmener dans un endroit vraiment amusant, comme la patinoire ou Wobbies World. Nous nous sommes arrêtés à la pharmacie et j'ai pensé qu'elle faisait juste une course avant notre aventure, jusqu'à ce que la dame derrière le comptoir me sourie et me montre du doigt un support tournant de minuscules boucles d'oreilles en argent.

J'ai donné des coups de pied et j'ai pleuré pendant qu'ils maintenaient ma tête immobile. "Ne sois pas si ingrate", a prévenu ton Grand Mar, mais je n'avais pas signé pour des fusils et des aiguilles le jour de mon anniversaire.

C'était des jours avant que ton Grand Par ne le remarque. J'étais dehors, debout sur un tabouret, en train d'étendre des vêtements sur la corde, quand le soleil a dû faire clignoter les cerceaux. "Hé, Tool Kitty, c'est quoi ça sur ton oreille ?"

Ce soir-là, alors qu'ils me croyaient endormi, je l'ai entendu crier dans leur chambre. "Pourquoi diable as-tu fait ça ? C'est juste une enfant !"

Elle lui a dit qu'aux Philippines, toutes les filles se faisaient percer les oreilles quand elles étaient petites : "Si tu me laisses faire pour elle quand elle est bébé, alors tu ne te plaindras pas maintenant."

"Tu es fou. On ne fait pas de telles conneries en Australie."

"Oui, vous les australiens, vous pensez que tout est de la maltraitance d'enfant."

L'année suivante, ta grand-mère voulait que j'aie une vraie fête d'anniversaire. "Après la merde que tu lui as fait subir l'année dernière", a-t-il déclaré à ton Grand Mar.

Mais il était hors de question qu'elle laisse un troupeau d'enfants de huit ans se déchaîner dans sa maison. "Ils font les fous dans ma véranda, utilisent toutes mes brosses à maquillage comme des jouets et ruinent mes affaires !"
"Elle peut l'avoir au Macca's, comme sa copine Danielle l'a fait il y a quelques semaines."

"Gaspillage d'argent."

"Pour l'amour de Dieu, et se percer les oreilles ne l'était pas ?"

Les trous s'étaient refermés parce que je n'arrêtais pas de retirer les anneaux.

Finalement, ta grand-mère a accepté de faire une fête à la maison, si je n'avais que trois amis et qu'on se limitait au salon. La veille, elle a acheté tous les ingrédients pour faire du riz frit et des rouleaux de printemps.

"Et un gâteau, Mah ?" J'ai demandé, mais le regard qu'elle m'a lancé m'a fait reculer dans l'embrasure de la porte.

"Créer autant de travail pour moi !" a-t-elle crié, en faisant comprendre qu'aucun enfant n'avait jamais eu de fête dans son enfance.

"Qu'est-ce qui ne va pas, Tool Kitty ?" a demandé ton Grand Par quand il m'a vu renifler dans son garage.

Quand je lui ai dit, il m'a conduit à Sims Tuckerbag et nous avons acheté des petits pains aux saucisses et des tartes de fête, des petits chapeaux en aluminium et des sucettes, un gâteau à la crème glacée et des bougies. Votre Grand Mar n'a rien dit pendant qu'elle déballait ces friandises.

À la fête, Laura, Danielle et Tabitha se tenaient maladroitement à la porte d'entrée avec leurs parents.

"Entrez !" s'exclame votre Grand Mar. "Prenez de la nourriture. Je fais tellement de choses !" Elle a rempli des assiettes en papier de rouleaux de printemps pour les adultes qui partaient tandis que je conduisais mes amies dans le salon.

Après le départ des parents, ta grand-mère est entrée et a déposé deux assiettes pleines de tartes et de rouleaux de saucisses sur la table. Puis elle est sortie sans dire un mot.

Laura et Danielle se sont regardées. "Qu'est-ce qui se passe avec ta mère ?"

"Je ne sais pas."

"Alors... qu'est-ce qu'on est censées faire maintenant ?" demanda Tabitha. Les parents sont censés organiser des activités. La mère de Laura, la dame d'Avon, nous avait laissé tester différents échantillons de gloss fruités et de crèmes pour les mains. Le père de Rebecca avait fabriqué une fusée Astro Boy avec elle et l'avait remplie de Wizz Fizzes. Mes deux parents ont filé, mais pas ensemble. Ils n'avaient pas parlé depuis trois jours.

"Attends une seconde, je vais demander à mon père." Je suis sorti et je suis entré dans son garage. Il était penché sur le capot d'une voiture.
"Hé, papa, tu ne viens pas ?"

"Non, chérie, je suis un peu occupé aujourd'hui. Les filles, vous voulez faire vos trucs de filles sans ce vieil homme crasseux sur votre chemin."

"Mais il n'y a rien à faire."

"Votre mère n'a pas laissé une vidéo pour vous ?"

Si, mais c'était notre vieille cassette pirate de Blanche Neige de Disney, que j'avais soigneusement cachée derrière le meuble de la télévision avant que mes amis n'arrivent.

"Mon amour, je vais te dire", a dit ton grand-père, "viens me chercher quand ce sera l'heure du gâteau, d'accord ?"

Quand je suis revenu, aucun des aliments n'avait été touché, pas même les sucettes.

"Allons dehors", ai-je suggéré, en espérant que si nous traînions dans le jardin assez longtemps, votre Grand Par le remarquerait.

"Papa, on s'ennuie", lui ai-je finalement dit.

Il s'est redressé, regardant chacun de mes amis. "Très bien alors. Pas sûr que vos amis soient habillés pour cette mission spéciale, mais..." Il m'a regardé. "Toi non plus. Peu importe." Nous étions toutes en jupes à bulles, leggings et pulls. Il a fouillé dans un tiroir du garage et nous a montré un sac.

"Cool ! Des ballons d'eau !" a déclaré Tabitha.

Laura avait l'air anxieuse. "Mais nous n'avons pas de vêtements de rechange".

"Ne vous inquiétez pas, vous pouvez emprunter ceux de Karuna. Karuna, va chercher des serviettes et tes vieux survêtements à l'intérieur. Tes amis peuvent se changer dans les toilettes."

"Qu'est-ce que tu fais avec ça ?" a demandé Grand Mar, en me voyant avec mes bras chargés de vêtements. Je l'ai ignorée et j'ai couru dehors.

Ton Grand Par nous a montré comment remplir les ballons avec le tuyau d'arrosage et comment les attacher, mais il n'a pas eu besoin de nous montrer comment les lancer. Puis il est retourné à son travail pendant que nous couinions, hululions et barbotions dans la cour.

"Tu n'as pas intérêt à mouiller mon linge !", a crié Grand Mar depuis la fenêtre de la cuisine. "Tu ferais mieux de rentrer le linge maintenant !"

Chapitre 1 (3)

J'ai donc dû mettre le jeu en pause pendant que nous enlevions le linge de la corde. J'ai ramené le panier de vêtements à l'intérieur et l'ai fait claquer sur le sol de la cuisine avant de ressortir en courant.

Quand tous nos ballons ont été épuisés, ton Grand Par a posé un vieux pot en céramique à un bout de notre allée. Il avait dessiné un visage heureux dessus avec un marqueur permanent. "Les filles, c'est un pot d'or. Il y a des sucettes et toutes sortes de choses comme ça dedans."

A l'autre bout de l'allée, nous étions trempées et étourdies. Ensuite, il nous a donné un récipient de clés à molette et de clés à molette. "Les piñatas sont pour les mauviettes. Vous êtes des mauviettes ?"

"Nooooooooon !" on a répondu en criant.

"Ce jeu s'appelle Knock Its Block Off. Tu commences, Karuna. Montre-leur comment on fait."

J'ai lancé ma clé à molette aussi fort que j'ai pu. Elle a fait un grand bruit contre la porte du garage. Nous avons tous pris notre tour.

"Oh, merde !" Tabitha avait jeté sa clé trop loin et elle s'est écrasée sur le petit autel bouddhiste que votre Grand Mar avait installé sur le côté du garage. Parce que ton Grand Par ne lui permettait pas d'avoir ses fausses idoles dans la maison, ton Grand Mar devait garder ses dieux à l'extérieur : un dieu féroce, au visage rouge, à la barbe noire, brandissant une épée et une déesse blanche, à l'air ennuyé, debout sur une fleur de lotus. Tabitha avait renversé l'urne d'encens qui se trouvait devant le duo de porcelaine, envoyant leurs offrandes d'oranges rouler dans l'allée.

J'ai immédiatement cherché une réaction par la fenêtre de la cuisine, mais votre Grand Mar n'était plus là. Ouf.

"Ne t'inquiète pas, mon amour, je balaierai ça plus tard", a dit Grand Par. "C'est l'heure du gâteau !" Il est entré et a sorti le gâteau glacé et une boîte de cornets en gaufre. Nous nous sommes empilés sur des monticules massifs, l'équivalent de doubles et triples boules de magasin. Votre Grand Par s'est mis à glousser. "Quels tripes gourmandes !"

Ton Grand Mar n'est pas apparu du tout, jusqu'à ce qu'on entende les cris à l'intérieur de la maison. "Hah, il se croit si malin, il pense qu'il peut organiser une fête d'anniversaire pour une fille". De la boue et de l'herbe partout sur le sol de la salle de bain, des serviettes supplémentaires à laver, et ils ne penseront même pas à rendre les vêtements !" Personne ne pouvait la comprendre sauf moi, mais on l'entendait tous taper dans la vaisselle de la cuisine. "Tu vois qui m'aide à nettoyer ?"
"Toi et tes potes feriez mieux de venir avec moi au garage, Tool Kitty", a prévenu ton Grand Par. "Elle est encore dans un de ses états." Il m'a fait un clin d'oeil. "J'ai une surprise pour vous là-dedans."

Les filles se pressent autour des deux grosses boîtes qu'il me tend. "Tu as des patins à roulettes !" s'est exclamé Tabitha. Elle a pris mon nouveau casque et l'a essayé. "C'est trop cool."

Ton Grand Mar ne m'a jamais laissé utiliser les patins à roulettes, bien sûr. "Tu veux te casser le cou ?", a-t-elle demandé. "Pourquoi crois-tu qu'il t'aime alors qu'il essaie de te faire tuer ?"

Mais cet après-midi-là, la fête de ton Grand Par a confirmé mes convictions de longue date : ton Grand Par était le meilleur ; ton Grand Mar était le pire. J'espérais juste que mes amis ne l'avaient pas entendue dans l'allée, balayant les morceaux de son sanctuaire, jurant et pleurant.

Nous avions une maison en briques à l'époque, dont l'intérieur ressemblait et sentait les couleurs pastel de la glace napolitaine, avec une pièce qui s'ouvrait sur le jardin par des portes coulissantes en verre. Votre Grand Mar l'appelait un solarium parce qu'il y avait un puits de lumière. Elle a fait installer un évier et a acheté un fauteuil inclinable mauve recouvert de plastique pour cent dix-sept dollars. C'est là qu'elle a mené ses affaires. Avec un crayon gris et trois nuances de teint de peau, elle pouvait faire apparaître des paupières à double pli là où il n'y en avait pas. Avec du fard à joues et un peu de poudre brune, elle pouvait définir une ligne de mâchoire, et sa spécialité - ce qui faisait traverser la ville aux futures mariées - était qu'elle passait une heure et demie à coller de petits groupes de cils en soie sur leurs paupières. "C'est la toute dernière technique venue du Japon", disait-elle. "Aucun des commerces locaux ne la pratique encore."

J'étais allongée sur ce fauteuil inclinable pendant qu'elle tripotait mes cils, perfectionnant sa technique. L'expérience aurait été différente si nous avions été une autre mère et une autre fille, car les traitements de beauté sont censés créer des liens et être relaxants, mais pour moi, aller chez le dentiste aurait été mieux. Chaque partie de mon corps serait tendue. Chaque trou en moi se serrait comme un poing.
"Ne froisse pas tes yeux comme ça", gronde ton Grand Mar. "Je ne peux pas fixer la colle correctement ! Et tu vas avoir des rides."

"Je déteste être allongé ici comme un cadavre."

"Tais-toi, je ne peux pas me concentrer quand tu ouvres la bouche."

"Pourquoi tu prends pas une de ces têtes de coiffeur en plastique pour t'entraîner ?"

"Tu sais combien ça coûte ces têtes ?" réplique-t-elle. "Et c'est sans espoir. Travailler sur elles serait trop facile. Elles ne clignent pas des yeux, ne s'agitent pas, ne louchent pas. Elles ne répondent pas."

Quand elle a eu fini et que j'ai ouvert mes paupières lourdes, j'ai vu le monde à travers une ombre à moitié noire. Je ressemblais à l'une de ces tristes marionnettes de la rue Sésame. Cela a duré deux semaines, jusqu'à ce que les faux cils tombent, en même temps que les vrais. Quel soulagement de voir à nouveau le monde sans le tiers supérieur noirci.

Comme ton Grand Mar n'a jamais appris à conduire, elle envoyait ton Grand Par faire des courses, et parfois je l'accompagnais. Il ne se souciait pas de ce que je portais. "Elle est très bien comme elle est !", grommelait-il, quand ta Grand-Mère essayait de me forcer à changer mon survêtement pour une robe. "Laisse-la tranquille, pour l'amour de Dieu. On va juste chez ton putain de fournisseur de maquillage."

"Je ne veux pas que Thanh voit ma fille habillée comme une mendiante."

"Elle est habillée comme un enfant normal ! Va te faire voir, femme."

Et je grimpais dans la voiture avant qu'elle ne puisse m'attraper. En partant, ton Grand Par a gloussé. "Espèce de singe effronté."

Les fournisseurs faisaient leurs affaires dans des boîtes en carton, chez eux. Quand Thanh a ouvert la porte, je n'étais pas sûre qu'elle allait nous laisser entrer, car d'habitude, ton Grand Mar allait chercher les rouges à lèvres et les poudres pendant que ton Grand Par attendait dans la voiture avec la radio allumée.

Chapitre 1 (3)

"Nooooooooon !" on a répondu en criant.

"Ce jeu s'appelle Knock Its Block Off. Tu commences, Karuna. Montre-leur comment on fait."

J'ai lancé ma clé à molette aussi fort que j'ai pu. Elle a fait un grand bruit contre la porte du garage. Nous avons tous pris notre tour.

J'ai immédiatement cherché une réaction par la fenêtre de la cuisine, mais votre Grand Mar n'était plus là. Ouf.

Les filles se pressent autour des deux grosses boîtes qu'il me tend. "Tu as des patins à roulettes !" s'est exclamé Tabitha. Elle a pris mon nouveau casque et l'a essayé. "C'est trop cool."

Nous avions une maison en briques à l'époque, dont l'intérieur ressemblait et sentait les couleurs pastel de la glace napolitaine, avec une pièce qui s'ouvrait sur le jardin par des portes coulissantes en verre. Votre Grand Mar l'appelait un solarium parce qu'il y avait un puits de lumière. Elle a fait installer un évier et a acheté un fauteuil inclinable mauve recouvert de plastique pour cent dix-sept dollars. C'est là qu'elle a mené ses affaires. Avec un crayon gris et trois nuances de teint de peau, elle pouvait faire apparaître des paupières à double pli là où il n'y en avait pas. Avec du fard à joues et un peu de poudre brune, elle pouvait définir une ligne de mâchoire, et sa spécialité - ce qui faisait traverser la ville aux futures mariées - était qu'elle passait une heure et demie à coller de petites grappes de cils en soie sur leurs paupières. "C'est la toute dernière technique venue du Japon", disait-elle. "Aucun des commerces locaux ne la pratique encore."

"Je déteste être allongé ici comme un cadavre."

"Tais-toi, je ne peux pas me concentrer quand tu ouvres la bouche."

"Pourquoi tu prends pas une de ces têtes de coiffeur en plastique pour t'entraîner ?"

"Je ne veux pas que Thanh voit ma fille habillée comme une mendiante."

"Elle est habillée comme un enfant normal ! Va te faire voir, femme."

Et je grimpais dans la voiture avant qu'elle ne puisse m'attraper. En partant, ton Grand Par a gloussé. "Espèce de singe effronté."

Il y a un nombre limité de chapitres à présenter ici, cliquez sur le bouton ci-dessous pour continuer la lecture "Surprotection"

(Vous serez automatiquement dirigé vers le livre lorsque vous ouvrirez l'application).

❤️Cliquez pour découvrir plus de contenus passionnants❤️

Cliquez pour découvrir plus de contenus passionnants