Sala de Espera para a Morte

Prólogo

PROLOGUE

SANATÓRIO DE TUBERCULOSE CLIFFSIDE, 1952

Eles lhe deram a cama junto à janela, a mais próxima da caixa de brinquedos. Isso foi algo, pelo menos. Mas o próprio fato de ela estar ali, longe de casa, longe de seu pai, suas irmãs, suas bonecas, aterrorizava a menina. Outras crianças estavam lá; ela não era a única. Mas isto pouco fez para acalmá-la.

O pai não lhe disse que ia deixá-la aqui, que ela iria ficar. Ela achava que eles estavam em um passeio juntos, apenas os dois, algo raro e maravilhoso. Mas não era uma excursão. Ele a havia trazido aqui para deixá-la neste lugar, com todas estas pessoas doentes e moribundas. Ela tinha agarrado a mão dele enquanto eles andavam pelo foyer até o consultório do médico, passando por pacientes com olhos afundados e pele cinzenta, suas vestes penduradas soltas ao redor deles, esqueletos vivos que tinham sido quase consumidos por suas doenças. Ela observava como um homem tossiu em um lenço, manchando-o de vermelho vivo com sangue. Ela virou seu rosto em direção às calças de seu pai, não querendo mais ver. A morte vivia dentro destas paredes; ela podia senti-la pendurada no ar, tão tangível quanto o nevoeiro do lado de fora.

Quando ela se sentou na mesa do consultório médico, o pai lhe explicou que ela havia contraído uma doença mortal, a doença que este lugar foi construído para tratar. Como sua filha, ela receberia os melhores cuidados do mundo aqui, disse ele, ela não deveria se preocupar com isso. Ela chorou, dizendo-lhe que não estava nada doente, que não pertencia aqui, implorando-lhe que a levasse para casa. Mas ele não quis ouvir, convencido, sem dúvida, pelo médico e pelas enfermeiras de que ela tinha que ficar.

Ela tinha observado da janela quando seu pai entrou no carro preto deles e saiu da vista. Ela se perguntava se o veria novamente ou se estaria condenada a ficar aqui, em Cliffside, para o resto de sua vida.

A tosse à noite estava entre as piores de todas. Ela acordava em um quarto negro e inky e ouvia o barulho das outras crianças na ala, ladrando como focas e clamando por suas mães. Ela colocava a cabeça debaixo das cobertas e se enrolava em uma bola, tentando fazer desaparecer esses sons. E quando ela se decidia a isso, podia fazê-los desaparecer. Ela havia aprendido isso em seus poucos e curtos anos nesta terra.

Foi lá, no escuro, debaixo das cobertas, que ela teve uma idéia. Se ela não se sentiu doente, talvez algumas das outras crianças também não se sentissem. Ela havia ficado longe de todos quando chegou, acobardando-se sozinha, não querendo contato com essas pessoas terríveis e seus olhos afundados. Mas agora, depois de tantos dias de inatividade, sendo obrigada a deitar-se na cama por horas a fio, ela estava entediada e inquieta. Talvez ela pudesse conseguir que uma ou duas das outras crianças fossem para fora brincar. Talvez elas pudessem esgueirar-se, sem serem detectadas, para dentro do pátio. Ela tinha espiado uma bola lá no início do dia, enquanto espreitava pela janela.

Ela esticou a mão e espetou a menina na cama ao lado da dela, uma das que não estava tossindo.

"Vamos lá", ela sussurrou para ela. "Vamos lá fora".

A garota ficou sem graça. "Mas nós devemos ficar na cama".

"Você faz tudo o que é suposto fazer?"

A garota balançou a cabeça.

"Então venha comigo e nós vamos nos divertir um pouco. Estou entediada e aposto que você também está. Não vamos ter problemas. Meu pai é dono deste lugar".

A menina sorriu e escorregou da cama.

Logo cinco crianças estavam descendo as escadas do terceiro andar, depois pelo corredor onde estavam os quartos dos adultos, e depois descendo a grande escada até o andar principal. Estava escuro, mas as crianças podiam ver a parede das janelas que levavam para a varanda e para o gramado além. Elas rastejavam em direção a ela, não fazendo barulho. Eles estavam quase lá.

Quando ela abriu a porta que levava para fora e ficou com a cara cheia do ar puro do lago, ela sabia que esta tinha sido a coisa certa a fazer. Todos eles correram para a grama, rindo calmamente.

Ela pegou a mão da menina ao seu lado, que pegou a mão de outra criança, e assim por diante, e logo eles tinham feito um anel e estavam dançando.

"Ring around the rosy", eles cantaram, sorrisos brilhantes em seus rostos, seus olhos iluminados com a emoção de sua aventura noturna ilícita, "bolso cheio de pose, cinzas, cinzas, todos nós caímos!

E ela sorriu enquanto eles caíam na grama de cheiro doce. Ela ficou ali deitada um pouco, olhando para cima para os milhões de estrelas no céu. A lua estava cheia e brilhante, brilhando sobre ela. Talvez isto não fosse tão ruim afinal de contas.

Mas em um momento, quando ela se mexeu até os pés, viu que os outros não se levantavam com ela. Eles simplesmente deitavam-se na grama, sem vida como bonecos, com os membros de novo pedrados, com os rostos congelados. Ela cutucou um deles com seu pé. Nada. Ela suspirou. Isso de novo não.

Ah, bem... Ela encontraria alguns novos companheiros de brincadeira amanhã.

Capítulo 1 (1)

CAPÍTULO 1

Ao desligarmos a rodovia principal e descermos por uma estrada serpenteando, forrada de pinheiros maciços, a chuva se afunilou e a neblina entrou, envolvendo o carro de tal forma que quase apagou as árvores da vista. Eu podia apenas ver um ramo aqui e ali, alcançando-me pela brancura.

"Meu Deus", eu disse ao motorista, minha voz vacilando um pouco. "Este nevoeiro . . ."

"Não é nada para se preocupar, senhorita", disse ele, chamando minha atenção no espelho retrovisor. "Temos muito disso aqui na costa. Torna a viagem um pouco complicada. O nevoeiro pode mandar as pessoas para além da beira do penhasco, e tem. Mas eu já dirigi esta estrada tantas vezes, que poderia conduzi-la às cegas. Vou te entregar lá, sã e salva".

Descansei minha cabeça contra a parte de trás do banco e exalei, feliz por não poder ver exatamente a que distância a estrada seguia a linha de costa, que, nesta parte do lago, era um penhasco rochoso mais alto do que eu queria pensar. Eu não estava em perigo aqui, eu disse a mim mesmo. Não havia perigo algum.

Eu estava agarrando minha bolsa no colo durante toda a viagem, e a abri mais uma vez para verificar a carta. Sim, lá estava ela.

Eu estava neste carro nesta estrada nebulosa porque estava indo para um novo trabalho. Diretor do Cliffside Manor, um Retiro para Artistas e Escritores, fundado nos anos 50 por filantropo local e patrono das artes Chester Dare. De todas as coisas que já imaginei fazer com minha vida, esta não foi uma delas. No entanto, aqui estava eu, tomando as rédeas desta venerável instituição porque sua diretora de longa data, Penelope Dare, filha de Chester, estava se aposentando. De alguma forma, consegui vencer centenas de outros candidatos e conseguir este emprego.

Isso pode ter tido algo a ver com o fato de eu ter tido ocasião de conhecer Penélope Dare vinte anos atrás, após a morte suspeita de seu pai e sua irmã. Eu era jornalista cobrindo o crime batido na época, e o caso de Chester e Chamomile Dare foi um dos primeiros em que trabalhei como jovem repórter. Eu supunha que a Srta. Penny, como era conhecida, estava agora perto da idade que seu pai tinha sido todos aqueles anos atrás.

Penelope Dare tinha herdado uma enorme fortuna quando seu pai e sua irmã morreram, mas de acordo com a sabedoria local, nunca mais tinha saído da propriedade de Cliffside. Ela havia passado os anos intermediários, entre quando eu a conheci e o dia em que eu estava batendo no banco de trás de um carro com motorista para vê-la novamente, dedicando sua vida a continuar o trabalho de seu pai de dirigir uma bolsa para artistas e escritores, um retiro onde tipos criativos poderiam se concentrar em seu ofício sem nenhuma distração do mundo exterior. Cliffside era nacionalmente, mesmo internacionalmente, conhecida, com artistas e escritores competindo pelas bolsas que lhes permitiriam passar duas ou quatro semanas em Cliffside.

Eu tinha crescido na região, conhecendo a reputação de Cliffside, e tinha visto as irmãs Dare e seu pai pela cidade de vez em quando. Elas eram uma família elegante, as mulheres tão dignas em suas belas roupas. Lembro-me de uma vez ter encontrado uma das irmãs na rua em frente à farmácia - eu tinha uns dez anos de idade. Ela se curvava e me dizia que eu era uma garotinha linda. Eu nunca me esqueci disso. Não era algo que eu ouvia com freqüência. Eu havia sido abandonada quando criança, deixada em um orfanato local por uma mãe que nunca conheci, e havia crescido em uma série de lares adotivos antes de ser adotada quando eu tinha doze anos. Bastava dizer que não havia muito carinho em minha vida inicial. Enquanto cavalgava em direção a Cliffside, ainda mal conseguia entender que a menina sem um lar ou uma família de verdade iria viver no lugar mais elegante e bonito do condado, continuando o trabalho dos Dares. Eu não podia acreditar na minha sorte.

Francamente, eu precisava de uma mudança. Meus nervos estavam no limite há meses, uma sensação de pavor indefinível me envolveu tanto quanto este nevoeiro. As pessoas diziam confiar em seus instintos, e o meu sempre foi o ponto de partida, mas ultimamente esses instintos têm me levado ao engano. Eu tinha me tornado cético e temeroso de, bem, de quase tudo. Eu tinha tido sonhos horríveis, sobre a morte e o perigo. Eu os atribuía ao meu trabalho. Eu encontrava coisas horríveis quase todos os dias - morte, assassinato, coisas indescritíveis - e isso estava infiltrando-se em meus pesadelos.

Tinha me custado meu emprego no jornal, tenho vergonha de admitir. Não que eu tenha culpado meu chefe. Não se pode ter um coelho assustado como repórter de investigação, disse-me ele, e ele estava certo. Eu tinha perdido o que quer que fosse que me tinha feito bom no meu trabalho, e não conseguia explicar por quê.

Os médicos me disseram que era um efeito cumulativo de todas as histórias horríveis que eu tinha coberto ao longo dos anos. Disseram que era um transtorno de estresse pós-traumático. O crime tinha sido o meu ritmo e, como tal, eu tinha estado profundamente envolvido em todo tipo de horror e desgosto em nosso canto do mundo. Tiroteios escolares. Suicídios de adolescentes. Violência doméstica. Um assassino em série que se aproveita de rapazes jovens. Acho que um pedaço de mim morreu toda vez que tive que ir a uma cena de crime enquanto aquele monstro ainda estava à solta.

Eu tinha visto muita morte, e ela estava me alcançando. Eu senti, por mais irracional que isto pudesse parecer, que a morte era uma entidade para si mesma, que havia realmente um Ceifador em algum lugar, e ele estava vindo atrás de mim. Isso me assombrava à noite, me fazia pensar que tipo de mal estava escondido fora de minhas janelas. Mas, PTSD? Eu não concordei com esse diagnóstico. Isso era para pessoas que tinham passado por um trauma real por conta própria. Não para as pessoas que relataram o trauma.

O que eu não sabia na época, mas sei agora, é que algo perverso estava de fato entrando em minha vida, só que eu estava muito envolvido em minhas próprias circunstâncias para perceber.

Eu estava ocupado procurando outro emprego. Oh, eu sabia que meu antigo chefe no jornal me daria uma boa recomendação e, com minha experiência e corpo de trabalho atrás de mim, eu poderia conseguir um emprego em praticamente qualquer jornal do país. Mas eu não conseguia mais suportar a idéia de fazer isso. Perseguir o crime. Caçar o mal.

Capítulo 1 (2)

Assim, quando ouvi nas notícias sobre a decisão da Sra. Penny de se aposentar como diretora da Cliffside, uma possibilidade brilhou no horizonte. Supervisionar um lugar onde escritores e artistas vinham em busca de solidão e criatividade parecia o mais distante possível da denúncia do crime. Eu podia sentir meu corpo inteiro relaxando ao pensar nisso.

Era estranho - eu tinha pensado naquele lugar com freqüência ao longo dos anos. Eu me pegava sonhando acordado sobre a casa e o terreno em muitas ocasiões. Eu estava estranhamente intrigado com a possibilidade de trabalhar lá.

Quando vi o aviso de que ela estava se aposentando, fiquei me perguntando se a Srta. Penny havia encontrado seu substituto ou se ela ainda estava procurando. Então, peguei o telefone e liguei para ela. Ela se lembrou de mim imediatamente.

"Que bom ouvir de você após todos estes anos", disse-me Penelope Dare, sua voz crepitando com a idade. "Eu segui sua carreira, Eleanor - você fez um nome e tanto para si mesma". Seus artigos são fascinantes".

"Isso é muito gentil, obrigado", disse eu, "mas você pode não ter ouvido, eu deixei o jornal".

"Oh?"

"É verdade", disse eu. "E, na verdade, é por isso que estou chamando". Estou me perguntando se você já encontrou um diretor para intervir quando se aposentar, ou se o cargo ainda está aberto".

"Centenas já se candidataram", disse ela, limpando a garganta. "Eu ainda não tomei minha decisão. Você está ligando para se candidatar ao cargo?"

Eu me venci. Centenas. Quais eram as chances de ela me considerar? Mas eu continuei. "Bem, sim", eu disse. "Eu sou. Eu adoraria a chance de falar com você sobre isso".

Ela ficou em silêncio por um momento e depois disse: "Que idéia encantadoramente interessante".

E assim, nós conversamos. Perguntei-lhe por que ela estava se aposentando, e ela me disse que a idade estava tomando seu preço. Ela havia dedicado sua vida a esta busca e agora estava pronta para descansar, era tão simples quanto isso. Ela me perguntou por que eu estava interessado em ser o diretor de Cliffside, e eu lhe disse que precisava de uma mudança e que a idéia de trabalhar com artistas e escritores era atrativa. Mais do que isso, a própria Cliffside parecia estar me puxando para ele, eu lhe disse. Tinha conseguido pensar em pouco mais desde que tinha ouvido a notícia de sua aposentadoria.

Enquanto falávamos, Cliffside nadou na minha mente. Era um prédio magnífico, situado em quarenta acres de floresta imaculada, com centenas de metros de costa do Lago Superior. Tinha seu próprio sistema privado de trilhas através do bosque e ao longo da água. Havia uma casa de barcos com veleiros, caiaques e uma lancha a motor. Da varanda de Cliffside com vista para a água, era possível ver a costa por milhas. Era bastante espetacular.

Vivendo em um lugar lindo como Cliffside, hospedando artistas e escritores - comparados ao que eu havia passado recentemente - como o céu.

Terminamos nossa conversa com ela decidindo dedicar algum tempo para pensar sobre isso e considerar outros candidatos. Preocupou-me durante dias que ela pudesse não me escolher. Foi uma responsabilidade muito grande, pisar no seu lugar e dirigir a instituição que seu pai havia criado.

Mas, no final daquela semana, recebi a chamada. Eu deveria ser o novo diretor da Cliffside Manor, a partir de daqui a um mês. A carta de acordo chegou pelo correio no dia seguinte.

Lembro-me de desligar o telefone depois daquela chamada e sentir um formigamento de excitação através de mim. Eu estava começando todo um novo capítulo da minha vida.

Capítulo 2 (1)

CAPÍTULO 2

Dobramos a última curva, e Cliffside veio à vista, materializando-se a partir do nevoeiro. Eu o tinha visto pela primeira vez vinte anos antes, mas ainda ofegava ao vê-lo. Era uma enorme estrutura de pedra branca, espalhada, com um teto vermelho, sua frente dominada por uma série de arcos que percorriam o comprimento do edifício. Tinha três andares de altura, e notei janelas de mullioned nos andares superiores. Pensei ter detectado movimento em uma dessas janelas, mas não podia ter certeza. Poderia ter sido uma cortina balançando na brisa.

O lugar tinha um toque mediterrâneo - os arcos, a pedra branca, o telhado de azulejos - e me lembrou, de todas as coisas, de um taco de golfe onde eu havia participado de um casamento alguns anos antes.

A Srta. Penny estava sob um dos arcos quando paramos, e quando paramos, fiquei impressionado com a forma como os anos a haviam envelhecido. A postura reta e ramificada que eu me lembrava que ela possuía - mesmo no meio de sua dor - deu lugar à curvatura da idade. Ela parecia menor agora, diminuída de alguma forma. O cabelo dela, puxado para um pãozinho severo, havia desbotado do marrom-rato para o cinza. Mas seu sorriso brilhante era caloroso e acolhedor, em forte contraste com a escuridão do exterior.

"Você chegou", ela me chamou quando eu saí do carro. "Bem-vindo! Bem-vinda de volta a Cliffside".

O motorista tratou das minhas malas enquanto a Srta. Penny caminhava até mim.

"É maravilhoso vê-la novamente, Srta. Harper", disse ela, estendendo sua mão.

"É maravilhoso vê-la também", disse eu, segurando a mão dela na minha, o papel de pele dela fino e quebradiço, como se ela pudesse se desintegrar ao menor toque. Eu notei as linhas em torno de seus olhos, os rastros da tristeza e do sofrimento que ela havia experimentado. "Já faz muito tempo".

"Vinte anos e sessenta e sete dias desde aquela manhã horrível, Pai e Milly foram tirados de nós", disse ela, sorrindo um triste sorriso.

Meu estômago deu uma rápida reviravolta quando me lembrei do local do acidente, o carro despedaçado no fundo do penhasco, os olhos de Chester Dare bem abertos, suas mãos ainda agarrando o volante, Camomila jogada a vários metros de distância, seu pescoço inclinado em um ângulo estranho. Eu balancei a cabeça para dissipar a visão.

"Tenho certeza de que eles ficariam muito orgulhosos do que você conseguiu em sua memória", disse eu. "Este lugar, o que você está fazendo para as artes. Continuando o trabalho de seu pai".

"O pai era um grande patrono das artes, e a própria Milly era poetisa." Ela sorriu. "Eu faço o que posso para manter viva a memória deles.

"Mas, não se fala mais nisso agora", ela continuou, balançando a mão como se fosse para varrer as lembranças. "Hoje é um dia feliz". Ela fez um gesto em direção a um conjunto de portas duplas maciças. "Vamos para dentro". Eu lhe mostrarei sua nova casa".

Entramos pelas portas e entramos em um enorme foyer, seu piso de mármore rosado brilhando. Lá estava um homem e uma mulher, ambos vestidos de preto, esperando, ao que me pareceu, por mim.

"Gostaria que você conhecesse Harriet e o Sr. Baines", disse-me a Srta. Penny. "Eles estão a cargo da casa aqui em Cliffside. As empregadas, os cozinheiros, os jardineiros e o motorista - tudo sob seu olhar atento. Geralmente, Harriet dirige o interior da casa, e o Sr. Baines dirige o exterior".

Ela se virou para eles. "Nossa nova diretora, Eleanor Harper".

Harriet sorriu calorosamente para mim. "É um prazer, senhora. A Srta. Penny falou tão bem de você. Se você precisar de alguma coisa, qualquer coisa, por favor, me avise".

O Sr. Baines deu um passo à frente e fez uma pequena reverência. "Estamos todos muito felizes em tê-la em Cliffside, Srta. Harper", disse ele. Notei um leve sotaque flutuando suas palavras.

"Estou contente de estar aqui", disse eu, apertando meu estômago. "Espero que não se importe de levar comigo enquanto eu aprendo as cordas".

"De jeito nenhum, senhora", disse Harriet. "Tenho certeza que você vai se sair bem".

Ambos ficaram ali, esperando sorrisos nos seus rostos. Eu não tinha certeza do que deveria fazer ou dizer a seguir.

A Srta. Penny quebrou o silêncio. "Vou dar uma visita guiada ao nosso novo diretor e ajudá-la a se instalar", disse ela. "Vamos jantar às seis e meia na sala de jantar principal, com coquetéis às cinco e meia".

"Muito bem, senhora", disse Harriet, e ela e o Sr. Baines se baralharam para pontos desconhecidos.

A Srta. Penny pegou meu braço e começamos nossa caminhada ao redor da enorme casa.

O foyer derramou por um par de escadas até uma sala de estar afundada, cheia de sofás e cadeiras sobrelotadas dispostas em grupos. Um piano sentado em um canto, uma lareira no outro. Pesados tapetes orientais estavam sobre o chão. Além da sala de estar, havia um salão menor, e na extremidade oposta do edifício, eu podia ver através da parede das janelas do chão até o teto na varanda. Um gramado estendido além disso antes de desaparecer no nevoeiro.

"Meu pai construiu Cliffside em 1925 como um sanatório para pacientes com tuberculose", disse ela enquanto andávamos de sala em sala.

Tuberculose. Eu me lembrei disso. "Ele a construiu principalmente para seus funcionários, não é verdade?"

A Srta. Penny acenou com a cabeça. "Ele nunca desceu com tuberculose, mas muitos de seus funcionários sim. Era uma doença horrível, simplesmente horrível".

"Não conversamos sobre isso quando eu estava aqui pela primeira vez - como você disse, havia outras coisas a cobrir - mas agora estou curioso. Por que não mandaram as pessoas para um hospital? Por que construir uma instalação especial?"

"O tratamento da tuberculose consistia principalmente em isolamento, descanso e ar limpo", explicou ela. "Eles tinham que isolar os pacientes do resto da população porque a doença era tão infecciosa, e o tratamento levava meses, se não anos". A tuberculose era tão desenfreada na época que, se os pacientes simplesmente fossem a um hospital, estariam entupindo todas as camas durante meses e anos, não deixando espaço para os pacientes com outros males. Isso não era viável".

"O tratamento demorou meses..."

"Não consigo imaginar, estar longe da família durante todo esse tempo, isolada", disse ela, um tom triste em sua voz. "Não havia um sanatório de tuberculose na região, então meu pai construiu um, pensando que não havia lugar na terra com ar mais puro e uma atmosfera mais relaxante do que a que temos aqui mesmo. Foi algo verdadeiramente maravilhoso que ele fez. A tuberculose foi uma verdadeira praga em seu tempo. A doença era uma matança. Sanatórios surgiram por todo o país, mas a taxa de cura não era muito alta. Eles costumavam chamar estes lugares de "salas de espera para a morte".

Capítulo 2 (2)

Um calafrio correu através de mim.

Ela apontou para uma impressão emoldurada, em preto e branco, pendurada na parede oposta. "Durante a renovação, encontramos algumas fotos antigas que colocamos".

Caminhei até lá para ver melhor. Era uma foto da varanda Cliffside forrada com pacientes deitados em chaise lounges, cobertos com cobertores brancos.

Eu me esgueirei. "Deve haver umas sessenta pessoas lá fora", disse eu.

"A instalação poderia abrigar o dobro disso", disse ela. "O segundo andar tinha quartos semi-privados e privados, e o terceiro andar era apenas um grande espaço aberto, forrado com camas, como uma ala hospitalar. Era lá que as crianças estavam".

Atravessamos o quarto e passamos por uma porta que levava à varanda do lado de fora. "Se fosse um dia melhor, você poderia ver a costa por quilômetros daqui. É realmente bastante espetacular. Aparentemente, foi uma das razões pelas quais meu pai escolheu este local".

"Suponho que ele pensou que uma vista agradável aliviaria o tédio", disse eu. Quase pude ver aqueles pacientes da fotografia ganharem vida aqui, deitados em suas chaises onde estávamos, enfermeiras cuidando deles.

"Se você estiver interessado, Harriet poderia contar-lhe algumas histórias de quando era um sanatório. Meu pai manteve Milly e eu longe da propriedade naqueles dias. O isolamento dos pacientes era o objetivo, e ele não tinha a intenção de nos colocar em perigo. Mas a mãe de Harriet estava aqui. Ela ouviu uma vida inteira de histórias sobre Cliffside".

Uma possibilidade arranhada no fundo da minha mente, a história do lugar flutuando no ar ao meu redor como tantos fantasmas. Um antigo sanatório de tuberculose, transformado em um belo retiro. Parecia o material de um bom artigo de reportagem. Eu estava desistindo de relatar crimes, disse a mim mesmo, mas não precisei desistir de escrever por completo. Decidi olhar para ele e ver o que conseguia desenterrar.

"O que aconteceu com Cliffside quando eles curaram a tuberculose?" perguntei eu. "Não foi um retiro de imediato, se estou me lembrando corretamente".

A Srta. Penny acenou com a cabeça. "O sanatório fechou no início dos anos 50. Depois de ter sido completamente desinfetado, meu pai vendeu nossa casa de família na cidade e nos mudamos para cá. Foi quando meu pai teve a idéia de transformá-lo em um retiro para escritores e artistas. Tornou-se a paixão de sua vida. Éramos todos tão felizes até..." Ela parou por pouco. As lágrimas brilhavam em seus olhos. "Elas eram a minha vida", disse ela. "Quando eles se foram, eu tinha que fazer algo. Eu tinha que encontrar um propósito".

"Então, você continuou com o trabalho de seu pai", disse eu, obtendo agora o quadro completo. Uma imagem de Penelope Dare flutuava em minha mente, da maneira como ela havia sido vista vinte anos antes. Tão estóica, tão factual, que sua tristeza nunca estava à mostra. Mas eu sabia que ela estava sempre fervilhando logo abaixo da superfície. E eu podia entender a necessidade de se lançar em um projeto, de canalizar essa dor em algo tangível e real.

Voltamos pelas portas e entramos na sala de estar principal, onde encontramos Harriet segurando uma bandeja com um bule e dois copos.

"Um chá, senhora?", disse ela. "Pensei que seria a coisa certa em um dia tão encharcado".

"Oh, obrigada, Harriet", disse a Srta. Penny. "Acho que vamos tratar disso no meu escritório". Temos alguns assuntos a discutir, formulários a preencher, esse tipo de coisa".

Ela acenou com a cabeça, e então ela estava fora com a bandeja, presumivelmente indo para cima, para onde me lembro de haver um estudo. A Srta. Penny e eu ficamos um pouco, olhando fotos penduradas nas paredes das salas principais, antes de subir a longa e larga escadaria circular até o segundo andar, onde ela me levou até uma sala forrada de estantes. Uma escrivaninha pesada e antiga sentou-se de frente para uma janela da baía com um assento embutido que olhava para o gramado traseiro. Uma poltrona de couro e uma otomana sentaram-se ao lado de uma lareira que havia sido colocada mas não iluminada. A bandeja de chá da Harriet sentava-se na mesa final.

"Este é o escritório do diretor", disse a Srta. Penny, derramando chá em nossas duas xícaras e entregando uma para mim. "Seu escritório, agora. Um pouco melhor que o bullpen do jornal, eu aposto?"

"Ligeiramente". Eu sorri e tomei um gole do chá, lembrando o caos e o barulho de uma redação lotada quando os prazos se aproximavam. Era um forte contraste com este refúgio tranqüilo.

Passamos a hora seguinte, mais ou menos, disputando com os impressos de papel - impostos e seguros, um contrato de trabalho - mas com isso feito, a Srta. Penny nos serviu outra xícara de chá e se afundou na poltrona, cruzando suas pernas.

"Devemos falar sobre o trabalho em si", disse ela, tomando um gole de seu chá. "O que você estará fazendo no dia-a-dia".

"Ainda não sei exatamente o que é necessário", disse eu. "Entendo que os artistas vêm por um mês"...

"Duas a quatro semanas", disse ela. "Fazemos seis sessões a cada ano". Todos chegam no mesmo dia e partem no mesmo dia, geralmente. É menos confuso para nós dessa forma. O último grupo de companheiros foi para casa há três semanas, e o novo lote chegará na próxima sexta-feira. Achei que você poderia usar algum tempo para se familiarizar com o lugar antes da descida das divas". Ela se riu disso.

"Divas?".

"Oh, isso é um pouco exagerado, é claro. Na maioria das vezes, os convidados são bastante agradáveis. Silenciosos, trabalhadoras. De vez em quando, no entanto..." Ela riu de novo e balançou a cabeça.

"Eu entendi", disse eu. "Há sempre um em cada grupo, não é mesmo?"

"Especialmente quando se trata de tipos criativos. Mas aqui, eles são os destinatários de uma irmandade. Eles são selecionados, em outras palavras. A maioria deles é grata. Eles vêm aqui pela solidão, pela oportunidade de se concentrar, como você disse, em nada além de sua escrita ou de sua arte. Mas eles também estão vindo pela oportunidade de conhecer outros artistas e escritores".

"Por que você tem sessões de duas e quatro semanas? Por que não escolher apenas um período de estadia"?

"Muitos dos colegas têm trabalhos diurnos", disse-me ela. "Nem todos podem sair por quatro semanas, por isso lhes damos uma escolha".

Fazia sentido.

"Como é um dia típico?"

"Não há regras difíceis e rápidas", disse ela. "Este é o momento deles se concentrarem apenas em suas atividades artísticas, e é nosso trabalho fazer com que isso seja o mais fácil possível para eles".

Existem capítulos limitados para colocar aqui, clique no botão abaixo para continuar a leitura "Sala de Espera para a Morte"

(Será redirecionado automaticamente para o livro ao abrir o aplicativo).

❤️Clique para ler mais conteúdos empolgantes❤️