1. Valmue (1)
---------- 1 ---------- ========== Valmue ========== Jeg fandt mit kald i livet, da jeg var 12 år gammel. Min lillebror Noah var forelsket i en pige i skolen, men da han var en dreng - og en ulækker og stinkende dreng - var hans idé om romantik at skyde spytkugler efter hende og jage hende rundt på legepladsen. Og så kom jeg ind i billedet. Jeg er to år ældre, æoner klogere og udstyret med en romantisk ånd og en forkærlighed for cheesy rom-coms. Jeg skrev en sød seddel til ham, som han skulle give hende i klassen, og inviterede hende til at dele en pakke småkager i pausen. Hvilken pige kunne sige nej til en gratis snack? Ingen, der er værd at date, så vidt jeg ved. Og, ja, hun viste sig at have jordnøddeallergi og endte med at blive kørt på skadestuen, men i de tre herlige minutter, før hun begyndte at blive kvalt, havde min bror fundet kærligheden. Og jeg havde fundet min fremtidige karriere. For alle ved, at ægte kærlighed har brug for lidt hjælp nogle gange. De rigtige ord til at sige præcis det, vi har på hjerte. Eller rettere sagt, den romantiske version uden fersken-emojis og pikbilleder. Det er her, jeg kommer ind i billedet. Din egen personlige Cyrano- bare uden den store næse. Jeg udarbejder den perfekte kærlighedsbrev, skriver en beskidt e-mail, der får din kæreste til at gispe, og skriver den mest episke undskyldning, der får din anden halvdel til at glemme, at du tøvede et slag for længe, da de spurgte: "Får det mig til at se fed ud?" Måske er jeg en stor softie i hjertet, men jeg elsker at kunne give romantik en hjælpende hånd. Der er ingen opgave for stor, når det gælder mine klienter, ingen udfordring for stor ... . Det er derfor, jeg sidder halvvejs oppe i et træ i Central Park og sender linjer gennem en lille mikrofon til den mand, der frier til sin kæreste seks meter væk. "Lige fra det øjeblik jeg så dig i virtual reality-spillet, vidste jeg, at det var dig, jeg ville have til at søge sammen med mig - i det virkelige liv." Henry gentager pligtskyldigt hvert eneste ord foran en lille kreds af familie og venner. Jeg forsøgte at tale ham fra den del - offentlige forslag virker som en opskrift på massiv ydmygelse - men han insisterede. Men nu er det mig, der risikerer at gøre mig selv pinlig, hvis jeg ikke kan holde mig skjult oppe i dette træ til endnu en side med inderlig hengivenhed. Trægrenen giver et ildevarslende knæk fra sig. Åh, pis. Jeg læner mig fremad og forsøger at sprede min vægt - og ikke at gå glip af min plads i forslaget. "Og som Leia sagde til Hans, har jeg altid hadet at se dig gå..." Jeg hvisker og læser fra min mobilskærm. Henry siger replikken, og alle i publikum ånder et svimlende ahhh. Hans kæreste græder allerede. Glade, oh-my-God tårer, ikke "få mig ud herfra"-gråd. Det håber jeg. Grenen knirker igen, og jeg klamrer mig til mit liv, mens Henry klarer resten af frieriet. "Så, Kelly, vil du gøre mig til den lykkeligste mand i galaksen og acceptere at blive min kone?" Der er en pause, og jeg holder fastere fast og sender en stille bøn op. Lad hende venligst sige ja og fejre det et andet sted, før dette frieri bogstaveligt talt falder til jorden. "Ja! Det vil jeg! Ja!" kæresten hulker, og jeg udstøder et stort suk af lettelse. Godt gået, Henry! Gruppen jubler, og det lykkelige par omfavner hinanden, og selv om jeg har fået myrer til at kravle over mig, er jeg glad på deres vegne. Jeg har været en del af dette forhold fra begyndelsen, siden Henry hyrede mig til at hjælpe med at skrive sin første direkte besked, og jeg er ret sikker på, at det er mig, der vil være den, der skriver jubilæumskort, indtil de to er gamle og grå. Som jeg sagde, har nogle mennesker bare lidt svært ved at udtrykke sig. Og hvis jeg kan hjælpe dem med at fortælle deres kære, hvordan de har det, så er det en hel dags arbejde. Jeg vil dog fakturere ham for mit vasketøj, for jeg vil slet ikke vide, hvad der er smurt ud over mine jeans nu. Jeg venter, til mængden er forsvundet, og begynder så forsigtigt at bevæge mig tilbage ned ad træet. Grenen stønner i protest. "Hey," mumler jeg med en vis anger. "Jeg fik kun to portioner dumplings i går aftes. Og jeg drak helt sikkert en light sodavand!" Jeg vrider mig tilbage og vender mig akavet om for at omfavne stammen. Bare lidt længere... CRACK. Grenen giver sig, og mine hænder glider. Jeg slår mig vildt, men det er allerede for sent: Jeg glider ned ad stammen og rammer, hvad der føles som alle stubbe og splinter på vejen, mens jeg hopper ned til jorden. Oof! Jeg stønner og ligger på jorden i et brus af blade og kviste. "Poppy Hathaway... Jeg burde have gættet, at dette forslag var dit værk." Jeg kigger op og ser 1,80 meter med magre muskler, blå øjne og irriterende charmerende sarkasme. Dylan Griffin. Endnu en af mine klienter - og min eksistens' forbandelse. "Hvordan kunne du vide det?" Jeg spørger, mens jeg sætter mig op med et snurren. "Din ubestridelige litterære stil," svarer Dylan. Han giver mig en hånd og trækker mig op igen. "Plus det faktum, at Henry var alt for rolig," tilføjer han. "Manden svedte gennem et tredelte jakkesæt, da han holdt en skål ved sine forældres jubilæumsmiddag. Det faktum, at han klarede sig igennem en enkelt replik uden at stamme, var et stort tegn på, at du var et eller andet sted her omkring og trak i trådene." "Ingen tråde!" Jeg protesterer. "Henry skrev hvert eneste ord. Jeg har bare ... pudset, det er det hele." "Selvfølgelig gjorde du det." Dylan griner. "På samme måde som Rodin bare polerede de marmorklumper til statuer." Jeg blinker. "Hvad er det? En kompliment?" Jeg holder hånden til mit øre og driller. Dylan smiler. "Du ved, at du er god. Jeg ville ikke ansætte andre end de bedste." "Der er ingen andre," minder jeg ham om. Markedet for en professionel Cyrano er tyndt til ingen. Derfor er jeg nødt til at gøre en ekstra indsats for mine kunder. Eller op i det ekstra træ. "Godt gået med Star Wars-citatet i øvrigt," bemærker Dylan, da vi går ud af skovområdet. Han er iført sine karakteristiske sorte jeans og en hvid knap-down og ser irriterende flot ud i den skarpe sommersol. Med sine klassiske Ray-Bans og sit ustyrlige mørke hår er han på alle måder den "lækre rige fyr, som du ved er bestemt til at afvise dig, men du kan ikke lade være med at fantasere om ham alligevel".
1. Valmue (2)
Eller måske har jeg bare set for mange John Hughes-film i en letpåvirkelig alder? Uanset hvad, så ved jeg alt for meget om Dylan til at jeg nogensinde vil overveje at gå ud med ham. Som f.eks. at han går igennem kvinder, som jeg går igennem Sephora hudplejeprøver. Eller det faktum, at jeg som en simpel dødelig - og ikke som f.eks. en international badedragtsmodel, skråstreg-skuespillerinde, skråstreg-menneskerettighedsadvokat - sandsynligvis ikke engang er en mulighed for ham. Han ejer et af de hotteste hoteller i byen og er altid med på listerne over de mest sexede ungkarle, som om han har brug for hjælp til at udbrede sin tilgængelighed. Vi er lige ved at dreje ind på stien, da en smuk brunette kvinde kommer hen imod os og ser irriteret ud. "Hvor har du været?", spørger hun og ser irriteret ud. Jeg siger "kvinde", men lad os se det i øjnene, hun er så smuk, at hun nok fortjener en anden videnskabelig klassifikation, for det ville overraske mig, hvis vi delte bare halvdelen af vores DNA. Hendes hår er langt og glansfuldt, hendes ansigt har øjne og kindben, og der er ikke bare et lårgab mellem de solbrune ben i de små, små underbenklæder, der er hele Grand Canyon. "Gigi, jeg har været lige her," protesterer Dylan. Gigi? Jeg prøver ikke at smile. Selvfølgelig. Hans seneste elskerinde. Hun elsker dyre roser, Adele-sange og inspirerende citater. Det ved jeg, fordi Dylan har fået mig til at skrive kærlighedsbreve til hende hele ugen. Og når jeg ser på hende nu, kan jeg godt se hvorfor. "Du sagde, vi skulle mødes ved træerne." Den udsøgte skønhed, der er kendt som Gigi, putter. "Ved du, hvor mange træer der er i Central Park?" "Jeg er ked af det, skat." Dylan gør hende charmerende og viser hende et mega-watt smil. "Lad os gå ud og hente en drink til dig." Men Gigi er ikke overbevist. "Du gør altid sådan her," siger hun. "Jeg aflyste et prøvesalg for at komme og møde dig, men du er ligeglad. Du sidder herovre og flirter med..." Hun ser på mig og rynker panden. "Ingen," svarer jeg hurtigt. "Virkelig." "Hun er bare en veninde," insisterer Dylan. "Kom nu, skat, du kan da ikke forestille dig, at jeg har øjne for andre end dig." Og Sophie. Og Lorelei. Og pigen fra kaffebaren, som Dylan ville bejle til med Shakespeare-citater og roser så sent som i sidste uge. Men måske er Gigi klogere, end jeg troede, for hun tror ikke længere på hans Romeo-nummer. "Nej! Det her virker ikke. Du er nødt til at finde ud af, hvad du har brug for." Gigi giver et tårevædet snøft. "Før du mister det bedste, der nogensinde er sket for dig." Hun drejer på sine (stablede, fem tommer høje plateau-) hæle og smutter. "Nå, det gik godt." Jeg vender mig om. Dylan ser underligt glad ud af en mand, der lige er blevet droppet. "Du har ikke noget imod det?" Jeg spørger, overrasket. "Hvad er jeg ked af? Hun skal nok komme til sig selv." Han trækker på skuldrene. "Det er det, jeg har dig til. Jeg tager en af dine undskyldningspakker. En oprigtig besked, et par digte ... . Hun vil være tilbage i mine arme i weekenden." Jeg ruller med øjnene. "Du er uforbederlig." "Det er derfor, jeg er din yndlingsklient." Dylan griner. "Min hyppigste klient," korrigerer jeg ham. Og det er sandt. Dylan har holdt lyset tændt med sine provisioner de sidste måneder. Hans mange, mange provisioner. Fra flirtende sedler gemt i massive buketter, der charmerer kvinder til at gå ud med ham, til dybfølte undskyldningsbreve, når han uundgåeligt svigter dem, er Dylan Griffin en enmands forførelsesmaskine. Og jeg er stemmen bag pennen, der hjælper det hele på vej. Jeg sukker og går mod udgangen. "Mind mig igen om, hvorfor jeg er din medskyldige i disse forbrydelser mod ægte kærlighed?" "Fordi du mener, at selv jeg fortjener en chance for at finde min soulmate?" tilbyder Dylan drillende. "Nope, prøv igen." "Så må det være de kolde, hårde kontanter." Dylan klapper mig på skulderen. "Åh, før jeg glemmer det, så har jeg måske et andet job til dig." "Endnu et?" Jeg udbryder. "Seriøst, hvor finder du tiden henne? Jeg kan ikke engang få et øjeblik til at hente mit renseri, for slet ikke at tale om at jonglere med fire forskellige dates." "Det er en kunst," er Dylan enig. "Hvad kan jeg sige? Jeg er en fremragende multi-tasker." "Bliver du aldrig træt af det?" Jeg spørger, med lige dele beundring og foragt. "Eller siger du det forkerte navn og blander dem sammen?" "Det er en begynderfejl," griner han. "Du er nødt til at skifte til generelle kærlighedsord. 'Babe', 'honning', 'sukkerlæber'. På den måde tager man aldrig fejl. Især ikke i øjeblikkets hede..." Han blinker. Nu tager han bare pis på mig. "Selvfølgelig, sugar lips," svarer jeg og ryster på hovedet med et smil. "Hvem er så det uheldige mål denne gang?" "Alt til sin tid," svarer han mystisk. "Jeg skal nok fortælle dig det. Indtil videre skal du bare koncentrere dig om at få mig tilbage i Gigis gode gunst." "Heldige mig." "Op med humøret." Han griner. "Det her bliver nemt. Bare brug replikken fra den film igen." "Jeg er bare en mand, der står foran en kvinde?" Jeg foreslår. "Det er den. De bliver altid vilde med den." "Hugh Grant har meget at stå til ansvar for." Jeg sukker. Og det gør jeg også.
2. Valmue (1)
---------- 2 ---------- ========== Valmue ========== Jeg vågner lørdag morgen til lyden af Dolly Parton og støvsugeren, der suser gennem lejligheden. Jeg slæber mig selv ud af sengen og slæber mig søvnig ind i stuen for at finde min værelseskammerat, April, klædt i sports-bh og pyjamasbukser, der energisk rengør tæppet. "Wow, Dolly." Jeg gaber. "Er det ikke lidt tidligt til det?" "Har du set, hvordan det her ser ud?" svarer hun, mens hun stadig støvsuger rasende meget. "Der er Cheeto-støv fra nytår hernede!" Uh-oh. Det her kan ikke være godt. Og efter køkkenets pletfri udseende at dømme, har hun været oppe et par timer allerede. "Hvad er der sket?" Jeg spørger og spænder ben for mig selv. "Patrick har slået op med mig." Jeg trækker mig. "Nej, vent," korrigerer April sig selv. "'Slå op' indebærer, at vi faktisk var kærester, i stedet for bare at 'se hinanden'!" Hun lægger støvsugeren fra sig længe nok til at lave luftcitater og tager så Windex'en. Jeg kigger forvirret på hende. "Hvad mener du? I har været sammen i tre måneder nu." "Tilsyneladende ikke!" April råber og svirper vredt mod vinduet. "Da han sagde, at han ikke var sammen med andre, omfattede det åbenbart ikke at han var sammen med en pige i garderobeskabet på Naturhistorisk Museum!" "Ugh. Jeg er så ked af det." Jeg tager forsigtigt sprayflasken fra hendes hænder, før hun ved et uheld giver os begge to en pølse. "Og også, hva'? Kastede han et blik på udstillingen med den behårede mammut og blev så uudholdeligt liderlig, at han var nødt til at gå ud og få noget sød, sød neandertaler-action?" April får endelig et smil frem. "Museet var vores sted," siger hun og falder sammen på vores slidte sofa med et suk. "Nu bliver jeg nødt til at undgå det ... og alle de steder, vi plejede at gå sammen." "Det er derfor, jeg ikke deler mine yndlingssteder før efter mindst fire måneder," er jeg enig. "Eller dater nogen i nabolaget. Selvfølgelig er det praktisk at få dem til at komme med takeout en fredag aften, men så er du nødt til at have fuld makeup på bare for at gå ærinder, for den ene dag, hvor du er i dine mest ulækre sweatshorts, er selvfølgelig den ene dag, hvor du løber ind i ham og hans smukke nye flirt." April klemmer min hånd. "Det er jeg ked af." "Hvad? Nej, det handler om dig!" Jeg insisterer. "Og du kan gøre det så meget bedre end Patrick. Jeg har aldrig kunnet lide ham," tilføjer jeg støttende. "Han spiste altid sine fritter bare. Ingen ketchup, ingen mayo . . . Hvem gør det?" "En psykopat, det er hvem." April smiler bredere. "Jeg ved... Det var ikke ham, men vi havde det stadig sjovt. Eller det troede jeg i hvert fald. Men jeg var nok ikke sjov nok ..." "Måske skulle du have klædt dig ud som en hulekvinde," spøger jeg og prøver at opmuntre hende. "Lavet noget sexet neolitisk rollespil for at krydre det hele." April griner. "Nu behøver jeg i det mindste ikke at skrubbe mig selv af efter arbejde, hver gang jeg har en date. Note til mig selv: ikke date en fyr med pollenallergi igen." "Ja, det burde være en deal-breaker." Jeg kigger rundt i vores lejlighed, som ganske rigtigt er fyldt med smukke buketter. Bare en af fordelene ved at bo sammen med en blomsterdesigner. Nogle gange spekulerer jeg på, om hun valgte mig fra bunken af ansøgninger om at bo sammen med hende bare på grund af mit navn. "Uanset hvor meget jeg elsker frugterne af din stress-rengøring, skal du have det lidt sjovt," siger jeg og rejser mig op. "Og med sjov mener jeg mimosaer." "Klokken er 9 om morgenen!" "Det er weekend!" Jeg svarer. "Nå... Natalie sagde noget om presseinvitationer til en ny tagbar, der åbner... ?" tilbyder April og ser mere munter ud. "Perfekt! Jeg har et møde, men vi mødes der i eftermiddag," siger jeg og giver hende et hurtigt knus. "Og jeg lover, at du skal nok klare dig. Vi skal nok finde en fyr til dig, der elsker krydderier!" Jeg tager tøj på og tager af sted for dagen, hilser på fru Shen uden for hendes markedsbod på hjørnet - og henter noget mango til turen. Vores lejlighedskompleks ligger klemt i et travlt hjørne mellem Chinatown og Lower East Side; April elsker det, fordi hun er tæt på blomstermarkedet, og jeg elsker det, fordi det stadig er billigt nok til, at jeg har råd til det med min, øh, uforudsigelige indkomst. Men i disse dage går forretningen virkelig i gang - og ikke kun på grund af min yndlings mandeluder, Dylan. Takket være en del snilde og mund-til-mund-politik er det lykkedes mig at få fat i en guldgrube af rige, men romantisk udfordrede trust-fund-fyre. Nu er det meste af min forretning i byen... hvilket er grunden til, at jeg sidder klemt i metroen en lørdag morgen mellem to flokke af udenlandske turister. Jeg hænger fast i stangen og stirrer på væggen... lige på en plakat for Dapper. Jeg viger tilbage. Det er et website for underholdning for mænd, hvor min eks, Tyler, arbejder. Også kendt som den mand, der knuste mit hjerte. Også kendt som den fyr, der sendte mig ud i en mørk fem måneders spiral af Tollhouse-cookies og gamle afsnit af Queer Eye. Også, også, også kendt som den mand, som jeg af og til stadig google-stalkede kl. 2 om natten i håb om at finde en nyhedsudsendelse om, at han har mistet begge sine nosser i en vanvittig jetski-ulykke. Ahem. Jeg burde have set tegnene fra starten. Vi mødtes i køen til en visning af Carrie i den gamle biograf på Canal Street, men jeg anede ikke, at jeg ville ende med den følelsesmæssige pendant til en spand svineblod, der dryppede ned ad mit hoved. Fordi han var sød. Virkelig sød. Og sjov, og charmerende, og han havde rigtige møbler i sin lille studiolejlighed - hvilket, lad mig fortælle dig, efter at have datet en række fyre med en madras i hjørnet og en ødelagt Ikea futon, ikke var nogen lille ting. Desuden kunne han kende forskel på Yeats og Keats og gjorde den her ting, hvor han skruede næsen sammen i forsøget på at løse kryds og tværs i søndagsavisen. Og har jeg nævnt, hvor sød han var? Jeg var helt vild med ham. Så forelsket, at jeg faktisk slugte hans replikker om, at vores forbindelse var så ren, at vi ikke skulle sætte en etiket på den. At monogami er samfundets måde at holde os i et fængsel på. At ægte kærlighed ikke har brug for definitioner eller grænser, der holder den tilbage.
2. Valmue (1)
---------- 2 ---------- ========== Valmue ========== Jeg vågner lørdag morgen til lyden af Dolly Parton og støvsugeren, der suser gennem lejligheden. Jeg slæber mig selv ud af sengen og slæber mig søvnig ind i stuen for at finde min værelseskammerat, April, klædt i sports-bh og pyjamasbukser, der energisk rengør tæppet. "Wow, Dolly." Jeg gaber. "Er det ikke lidt tidligt til det?" "Har du set, hvordan det her ser ud?" svarer hun, mens hun stadig støvsuger rasende meget. "Der er Cheeto-støv fra nytår hernede!" Uh-oh. Det her kan ikke være godt. Og efter køkkenets pletfri udseende at dømme, har hun været oppe et par timer allerede. "Hvad er der sket?" Jeg spørger og spænder ben for mig selv. "Patrick har slået op med mig." Jeg trækker mig. "Nej, vent," korrigerer April sig selv. "'Slå op' indebærer, at vi faktisk var kærester, i stedet for bare at 'se hinanden'!" Hun lægger støvsugeren fra sig længe nok til at lave luftcitater og tager så Windex'en. Jeg kigger forvirret på hende. "Hvad mener du? I har været sammen i tre måneder nu." "Tilsyneladende ikke!" April råber og svirper vredt mod vinduet. "Da han sagde, at han ikke var sammen med andre, omfattede det åbenbart ikke at han var sammen med en pige i garderobeskabet på Naturhistorisk Museum!" "Ugh. Jeg er så ked af det." Jeg tager forsigtigt sprayflasken fra hendes hænder, før hun ved et uheld giver os begge to en pølse. "Og også, hva'? Kastede han et blik på udstillingen med den behårede mammut og blev så uudholdeligt liderlig, at han var nødt til at gå ud og få noget sød, sød neandertaler-action?" April får endelig et smil frem. "Museet var vores sted," siger hun og falder sammen på vores slidte sofa med et suk. "Nu bliver jeg nødt til at undgå det ... og alle de steder, vi plejede at gå sammen." "Det er derfor, jeg ikke deler mine yndlingssteder før efter mindst fire måneder," er jeg enig. "Eller dater nogen i nabolaget. Selvfølgelig er det praktisk at få dem til at komme med takeout en fredag aften, men så er du nødt til at have fuld makeup på bare for at gå ærinder, for den ene dag, hvor du er i dine mest ulækre sweatshorts, er selvfølgelig den ene dag, hvor du løber ind i ham og hans smukke nye flirt." April klemmer min hånd. "Det er jeg ked af." "Hvad? Nej, det handler om dig!" Jeg insisterer. "Og du kan gøre det så meget bedre end Patrick. Jeg har aldrig kunnet lide ham," tilføjer jeg støttende. "Han spiste altid sine fritter bare. Ingen ketchup, ingen mayo . . . Hvem gør det?" "En psykopat, det er hvem." April smiler bredere. "Jeg ved... Det var ikke ham, men vi havde det stadig sjovt. Eller det troede jeg i hvert fald. Men jeg var nok ikke sjov nok ..." "Måske skulle du have klædt dig ud som en hulekvinde," spøger jeg og prøver at opmuntre hende. "Lavet noget sexet neolitisk rollespil for at krydre det hele." April griner. "Nu behøver jeg i det mindste ikke at skrubbe mig selv af efter arbejde, hver gang jeg har en date. Note til mig selv: ikke date en fyr med pollenallergi igen." "Ja, det burde være en deal-breaker." Jeg kigger rundt i vores lejlighed, som ganske rigtigt er fyldt med smukke buketter. Bare en af fordelene ved at bo sammen med en blomsterdesigner. Nogle gange spekulerer jeg på, om hun valgte mig fra bunken af ansøgninger om at bo sammen med hende bare på grund af mit navn. "Uanset hvor meget jeg elsker frugterne af din stress-rengøring, skal du have det lidt sjovt," siger jeg og rejser mig op. "Og med sjov mener jeg mimosaer." "Klokken er 9 om morgenen!" "Det er weekend!" Jeg svarer. "Nå... Natalie sagde noget om presseinvitationer til en ny tagbar, der åbner... ?" tilbyder April og ser mere munter ud. "Perfekt! Jeg har et møde, men vi mødes der i eftermiddag," siger jeg og giver hende et hurtigt knus. "Og jeg lover, at du skal nok klare dig. Vi skal nok finde en fyr til dig, der elsker krydderier!" Jeg tager tøj på og tager af sted for dagen, hilser på fru Shen uden for hendes markedsbod på hjørnet - og henter noget mango til turen. Vores lejlighedskompleks ligger klemt i et travlt hjørne mellem Chinatown og Lower East Side; April elsker det, fordi hun er tæt på blomstermarkedet, og jeg elsker det, fordi det stadig er billigt nok til, at jeg har råd til det med min, øhm, uforudsigelige indkomst. Men i disse dage går forretningen virkelig i gang - og ikke kun på grund af min yndlings mandeluder, Dylan. Takket være en del snilde og mund-til-mund-politik er det lykkedes mig at få fat i en guldgrube af rige, men romantisk udfordrede trust-fund-fyre. Nu er det meste af min forretning i byen... hvilket er grunden til, at jeg sidder klemt i metroen en lørdag morgen mellem to flokke af udenlandske turister. Jeg hænger fast i stangen og stirrer på væggen... lige på en plakat for Dapper. Jeg viger tilbage. Det er et website for underholdning for mænd, hvor min eks, Tyler, arbejder. Også kendt som den mand, der knuste mit hjerte. Også kendt som den fyr, der sendte mig ud i en mørk fem måneders spiral af Tollhouse-kiks og gamle afsnit af Queer Eye. Også, også, også kendt som den mand, som jeg af og til stadig google-stalkede kl. 2 om natten i håb om at finde en nyhedsudsendelse om, at han har mistet begge sine nosser i en vanvittig jetski-ulykke. Ahem. Jeg burde have set tegnene fra starten. Vi mødtes i køen til en visning af Carrie i den gamle biograf på Canal Street, men jeg anede ikke, at jeg ville ende med den følelsesmæssige pendant til en spand svineblod, der dryppede ned ad mit hoved. Fordi han var sød. Virkelig sød. Og sjov, og charmerende, og han havde rigtige møbler i sin lille studiolejlighed - hvilket, lad mig fortælle dig, efter at have datet en række fyre med en madras i hjørnet og en ødelagt Ikea futon, ikke var nogen lille ting. Desuden kunne han kende forskel på Yeats og Keats og gjorde den her ting, hvor han skruede næsen sammen i forsøget på at løse kryds og tværs i søndagsavisen. Og har jeg nævnt, hvor sød han var? Jeg var helt vild med ham. Så forelsket, at jeg faktisk slugte hans replikker om, at vores forbindelse var så ren, at vi ikke skulle sætte en etiket på den. At monogami er samfundets måde at holde os i et fængsel på. At ægte kærlighed ikke har brug for definitioner eller grænser, der holder den tilbage.
2. Valmue (2)
Hvad kan jeg sige? Jeg gjorde nogle dumme ting, da jeg var femogtyve. Og seksogtyve. Og syvogtyve. Vi må have slået op og fundet sammen igen et dusin gange, men det var usikkerheden, der slog mig ihjel til sidst. Jeg tænkte altid på, om jeg måske ikke var nok til, at han ville binde sig til mig. Som om han bare slog tiden ihjel med mig, mens han ventede på, at hans livs virkelige kærlighed skulle dukke op. Jeg fik endelig vristet mig fri af denne særlige følelsesmæssige Brigadoon for et år siden, og (bortset fra den nævnte lejlighedsvise google-stalking) har jeg ikke set mig tilbage. Fordi det fantastiske ved mit job er, at jeg faktisk får lov til at se, hvordan kærlighed ser ud på tæt hold. Den slags kærlighed, der sætter hinanden først og er 100 procent sikker på, at de er den eneste ene - i hvert fald sikker nok til at hyre mig til at skrive 16 rimede coupletter om den første aften, de mødtes. Det er med til at minde mig om, hvad det er, jeg leder efter... og om ikke at nøjes med endnu en fyr, der vil gøre sig det mindste anstrengelse - samtidig med at han forventer, at jeg gladeligt falder i seng med ham, når han dukker beruset og uanmeldt op ved min dør kl. 2 om natten. Ah, glæden ved at date. "Seventy-seventh Street." Jeg kommer ud af min drøm i tide til at nå mit stop på Upper East Side. Fem blokke fra metroen, beliggende på en stille, træbeklædt gade, finder jeg den brune stenbygning med et skilt med "kontor til leje" i vinduet. I det øjeblik jeg træder ind ad døren, vil jeg have det. Jeg vil have det meget gerne. Det er et lille kontor i kælderetagen, men det er lyst og solrigt, med et stort vindue og skinnende trægulve. Der er et lille yderrum, perfekt til et venteområde, og hovedkontoret, med plads nok til et stort skrivebord ... nogle arkivskabe ... mine bogreoler med forskningspoesi ... Jeg ser mig omkring og kan allerede se mig selv her, hvor jeg møder kunder og måske endda ansætter nogle ekstra medarbejdere med tiden, mens jeg opbygger et helt imperium. Anonyme Amoriner. Kærlighedens sprog. "Det er en fantastisk beliggenhed, tæt på parken," siger ejendomsadministratoren og lyder kedsommelig. "Vi skal bruge første, sidste og fuld kreditkontrol." Jeg kigger på det beløb, der står på ansøgningen, og jeg bliver helt svimmel. "Kan det overhovedet forhandles?" Jeg spørger håbefuldt. "Nope." "Hvad med dig?" Jeg spørger, mens jeg skifter kurs. "Måske kunne jeg lave noget arbejde i bytte?" Manden giver mig et strengt blik. "Jeg er en gift mand, frøken." "Hvad? Nej!" Jeg bliver rød i hovedet. "Det mente jeg ikke... det! Måske vil du gerne have hjælp til at skrive kærlighedsbreve til din partner? For at fejre en særlig lejlighed - en fødselsdag? Et jubilæum?" "Hun er ikke den læsende type," svarer han. "Bortset fra de der Sudoku-bøger. Hun er vild med dem. Kan du skrive en af dem til hende?" Jeg tænker over det et øjeblik, men selv jeg kender mine grænser. "Undskyld. Nej." "Så er prisen prisen," siger han og trækker på skuldrene. "Stedet er perfekt! Og perfekt uoverkommeligt," siger jeg til April og vores veninde Natalie, da vi har sat os til rette i baren med nogle trøstemargaritaer. Fra tagterrassen er der en fantastisk udsigt over Manhattan - og over mængden af smukke unge mennesker, der alle viser deres solbrune hud, mens de tager selfies og nyder sommerweekenden. "Det ville være godt for forretningen," fortsætter jeg. "Jeg mener, hvem ville du stole på med din romantiske fremtid: kvinden, der fører krig for at forsøge at få et bord på Starbucks, eller hende med rigtige visitkort og elegant guldskrift på tværs af vinduet . . . ?" "Jeg er koffeinafhængig, så min stemme tæller ikke," siger Natalie og giver mig et medfølende grin. "Du skal nok finde ud af noget." "Jeg ved det." Jeg sukker og tager en slurk af min drink. "Hvad med dig? Tak fordi du i øvrigt skaffede os invitationerne." "Og gå glip af nogle gode hipster-mennesker, der kigger på folk? Aldrig!" Natalie griner. Hun ser noget over mit hoved og blinker. "Overskæg, klokken tre!" Vi vender os alle sammen om. Det er ikke så meget et overskæg som to hvalrosstødtænder lavet af ansigtshår. "Hvornår har mænd troet, at de kunne sætte det på deres ansigt?" spørger April og lyder forbløffet. "Et eller andet sted derude er der en pige, der siger: "Du ser fantastisk ud, skat" og lader os alle sammen i stikken," er Natalie enig. "Hvordan skulle man overhovedet kysse udenom?" Jeg spørger og vipper på hovedet. "Glem alt om kysset, kan du forestille dig, at det kradser på dine lår?" Natalie bryder sammen, og vi griner alle sammen. "Av!" Manden kigger over og får øjenkontakt med April. "Han kan lide dig!" Jeg hvisker-skriger. "Gå derover." "Hvad? Nej!" April rødmer. "Hvorfor ikke?" Natalie opfordrer. "Du har brug for en fed pandekage efter Patrick." "En hvad nu?" Jeg blinker. "Du ved, når man laver en masse pandekager, er den første i gryden altid alt for fedtet og slap," forklarer hun. "Nu får du ham virkelig til at lyde attraktiv." Jeg smiler. Natalie griner. "Jeg siger det bare! Hun har brug for en god rebound, der får hende til at glemme alt om det røvhul." "Fordi når jeg ser på den fyr, tænker jeg slet ikke 'Naturhistorisk Museum'?" spørger April. Natalie holder en pause. "Åh. God pointe. Hvad med ham?" Hun peger på en anden fyr, denne her uden skjorte og vokset til ukendelighed ... og hans lysken. "Han er så glat!" April griner. "Som en sæl!" "En runde mere?" Jeg spørger, mens jeg drikker min drink færdig. "Ja tak!" Jeg forlader dem og går hen til baren, som er overfyldt med tørstige gæster. Jeg prøver at finde ud af, hvordan jeg bedst griber det an - med buer eller med pogo-bevægelsen - da jeg hører en familiestemme bag mig. "Kombucha cooler eller acai daiquiri?" Jeg vender mig om. Dylan slentrer over og ser irriterende flot ud - og cool - i endnu en sprød hvid skjorte og Ray-Ban-briller. Sveder manden nogensinde? "Eller måske en matcha CBD mule," foreslår han. "Hvilket sprog taler du?" spørger jeg, kun halvt for sjov. "Drikkekortet," forklarer Dylan og viser et stykke papir, der ligner hamp, frem. "Alt her er sundt og økologisk - selv sprutten." "Lige hvad jeg har brug for, en sund glød med mine tømmermænd," spøger jeg. "Hvis geniale idé var det?"
Der er begrænset antal kapitler at placere her, klik på knappen nedenfor for at fortsætte med at læse "Amor til leje"
(Den vil automatisk springe til bogen, når du åbner appen).
❤️Klik for at læse mere spændende indhold❤️