Prologo
1692 Era un giorno crudele per lasciare il mondo. Il sole splendeva con tutta l'allegria e la promessa dell'inizio dell'estate. Le nuove foglie verdi scintillavano e i fiori di melo e di pero, appena passati al culmine, si libravano nell'aria calda come farfalle bianche, incipriando il pavimento del frutteto con i loro petali ammaccati. Bridget camminava nella sua cella, arrabbiata e sempre più arrabbiata. Non era giusto. Non era giusto. Quelle ragazze, quelle accusatrici, non sapevano nulla di cosa significasse invecchiare, partorire figli e vederli abbandonare, seppellire mariti che non si riusciva a tenere in vita per quanto si potessero preparare pozioni o incantesimi. Quelle ragazze - Abigail, Mercy, Elizabeth, Ann e Mary - erano ancora giovani e fresche. Non soffrivano di alcun cedimento della carne privata per aver dato alla luce dei bambini. Nessuno le prendeva in giro perché preferivano un corpetto rosso a uno nero opaco, o perché si divertivano a ridere con un viaggiatore, o perché tenevano una capra da accarezzare. E il traditore John Hathorne! Le aveva fatto visita spesso e volentieri dopo la morte di Thomas. A John piaceva il sidro che lei faceva con le sue mele, e gli piaceva ancora di più la morbidezza del suo letto e il profumo dei suoi capelli scuri. Poi, quando i suoi capelli erano diventati grigi e la sua carne, un tempo dolce, era appassita, era diventato giudice. Dimenticò quelle ore nell'oscurità calda e segreta, dimenticò il ciondolo speciale che lei aveva fatto per lui in modo che sua moglie non lo sapesse, dimenticò le parole di passione che le aveva sussurrato all'orecchio. Si trasformò in giudice e permise a quelle sciocche ragazze, isteriche e non migliori di quanto avrebbero dovuto, di accusarla di ogni sorta di malefatte. Lei era innocente delle cose di cui l'accusavano. Non era entrata nella camera da letto di Herrick in forma di spirito e non lo aveva sedotto, anche se sapeva che lui la desiderava, anche adesso. Non aveva lanciato maledizioni ai suoi vicini, ma li aveva solo rimproverati perché le rubavano le mele. Aveva fatto un poppet o due, ma non avevano fatto alcun male. Non aveva mai collaborato con il diavolo. Come aveva detto loro, non aveva commesso alcun reato, ma loro non le avevano dato retta. Si erano fidati della parola di cinque ragazze e di molti altri uomini, la maggior parte dei quali aveva cercato i suoi favori in un modo o nell'altro. L'avevano giudicata una strega e condannata a una morte oscura in questo giorno luminoso. Anche ora il carro aspettava fuori dalla sua cella per portarla al patibolo. Aveva ascoltato, nei due giorni passati, le seghe e i martelli e le battute dei carpentieri mentre costruivano il suo strumento di morte. Aveva tremato nell'oscurità, poi aveva seppellito il suo terrore sotto ondate di furia per l'ingiustizia del suo destino. La campana della chiesa risuonò dal centro del villaggio di Salem. Era l'ora. Il rumore degli stivali maschili che si muovevano sull'acciottolato veniva verso di lei. Le loro voci risuonavano nella dolce aria estiva, le voci di uomini che traevano piacere dalla sua punizione, di uomini a cui non importava nulla di lei ora che era vecchia e sola. Non c'era nessuno che parlasse per lei. Nessuno che la difendesse. Era persa. John Hathorne apparve all'ingresso, con i suoi vestiti logori e arrugginiti dal sole estivo, i capelli che spuntavano come vecchia paglia grigia da sotto il cappello. Era chino ora, invecchiato come lei, ma la sua voce risuonava ancora come un tuono. "Bridget Byshop, è arrivato il tuo momento!". Le ginocchia le tremarono e si accasciò contro il muro, sopraffatta in quel momento dal terrore. Si tirò i capelli per riprendere il controllo, per riaccendere la sua furia. Le sue figlie erano la sua unica speranza. Mary era una ragazza gentile, che non voleva fare del male nemmeno alla più piccola creatura. Christian aveva inclinazioni diverse, era arrabbiato come Bridget stessa. Nessuna delle due poteva salvare la madre ora, ma entrambe sarebbero state la sua eredità. Liberata da questa carne stanca, ispirata dalla sua furia, avrebbe vegliato sui suoi discendenti e avrebbe fatto in modo che ognuno ricevesse l'ispirazione a sua volta. Avrebbe lasciato loro la maleficia. Forse non era una strega - anzi, non era sicura di cosa fosse una strega - ma non era nulla. Era solo una donna, ma era una donna con delle capacità. Guai agli uomini ignoranti che pensavano di poterla mettere a tacere con un cappio! Avrebbero imparato che il suo potere, qualunque fosse la sua fonte, era più forte della loro crudeltà. Questa sarebbe stata la sua vendetta. Quando la porta della sua cella si aprì, Bridget Byshop si alzò in piedi, raddrizzò le sue fragili spalle e uscì per accettare il suo destino. Strega dovrebbe essere una parola bellissima, che significa saggezza, conoscenza e disciplina, ma non viene usata in questo modo. È stata trasformata in un insulto, che implica il male, che provoca paura. La parola è stata pervertita. -Harriet Bishop, 1890
1: Harriet
1 Harriet 1890 Harriet preferiva andare a bottinare a Central Park subito dopo l'alba, prima che i ciclisti e gli equestri si riversassero nel centro commerciale e mentre le giovani famiglie rumorose stavano ancora facendo colazione a casa. Nelle notti che precedevano le sue escursioni, dormiva con le tende aperte, in modo che le prime luci dell'alba potessero stuzzicarla e lei potesse uscire nei campi prima di tutti gli altri. In una fredda e limpida mattina di maggio si svegliò non appena la luce iniziò a sorgere. Si vestì con stivali robusti, una gonna molto consumata e una giacca pesante da uomo che aveva comprato in un negozio di seconda mano sulla Bowery. Prese il suo cestino e uscì silenziosamente dall'appartamento per non svegliare la governante. Grace lavorava molto e aveva bisogno di dormire. Non c'erano altri residenti in giro quando Harriet scese le scale d'angolo e uscì nel cortile centrale del Dakota. Davanti all'arco d'ingresso costeggiò il furgone per la consegna del latte, il cui cavallo anziano lampeggiava sonnolento sotto le briglie. Il lattaio alzò una mano verso Harriet in segno di saluto. Il carretto del ghiaccio passò sferragliando mentre lei attraversava la strada verso il cancello delle donne e l'autista, con i denti stretti intorno alla pipa, le fece un cenno di saluto. Lei gli sorrise, assaporando il senso di comunanza della loro fratellanza di mattinieri. I primi raggi del sole incantavano i riccioli di nebbia dell'erba di Sheep Meadow, nuvole fatate che scintillavano d'argento sullo sfondo verde del pascolo. Harriet rallentò i suoi passi per godersi la vista, assaporando l'inclinazione della luce primaverile e il bagliore smeraldino delle nuove foglie prima di attraversare il prato verso le ombre fredde del bosco. Qui c'era un'oscurità vicina che le fece tirare il colletto della giacca più in alto intorno alla gola. Folti rami di quercia bianca ombreggiavano il terreno, nascondendo ricchezze di salvia, trifoglio rosso e talvolta funghi. Harriet respirò i profumi della terra feconda mentre si accovacciava accanto a una macchia di ortiche per iniziare il suo lavoro mattutino. Era una buona giornata per le sue fatiche. Trovò un bel pezzo di artemisia accanto alle ortiche e, più in profondità nel bosco, scorse la bardana, che poteva essere sfuggente. C'era anche l'amaranto, l'erba che i pastori chiamavano "porcospino". Si preoccupò di raccogliere solo ciò che poteva usare e lasciò il resto a propagarsi. Quando uscì dall'ombra degli alberi alla luce del sole di metà mattina, scoprì che tra le margherite di Parigi crescevano i denti di leone, più di quanto si aspettasse a metà maggio. Le loro verdure sarebbero state un'ottima insalata. Mentre ne raccoglieva manciate da gettare nel cestino, notò con una smorfia quanto le sue dita fossero macchiate. Avrebbe potuto indossare dei guanti, ma le piaceva sentire la consistenza delle cose che crescevano e percepire la ricchezza del terreno che le nutriva. Aveva ereditato le dita lunghe e sottili di sua nonna, abili nell'infilare l'erba che desiderava nel groviglio di vegetazione che la proteggeva. Le piaceva selezionare uno stelo di foglie, pizzicarlo tra le unghie e liberarlo. Se voleva la radice stessa, come nel caso della bardana, ne spolverava la terra e ripiantava le parti che non le servivano. Questo procedimento le procurava spesso dita sporche e unghie sudice. Tirò un sospiro di rammarico. Grace stava per rimproverarla. Un gregge di pecore si era sparso nel prato per raccogliere l'erba al sole. Il loro pastore, appoggiato a un bastone mentre osservava il gregge, si tolse il cappello quando Harriet attraversò il pascolo. "Buongiorno a lei, signorina Bishop", le disse. "Fa un po' freddo oggi, vero?". "Buongiorno, Tom. Sì, ora fa freddo, ma presto si scalderà". "Lo farà", disse lui. Il sole era alle sue spalle e lui strizzò gli occhi contro la luce per vederla. "La mia signora mi è grata per la roba che hai preparato. Voleva che glielo dicessi". "Si sente meglio, allora?". La moglie di Tom aveva ricevuto una tintura semplice, che non aveva bisogno di magia per essere rafforzata. "Benissimo, signorina Bishop. Come la pioggia. Le ha fatto un miracolo". La testimonianza illuminò una giornata già bella. Non era certo la prima volta che Harriet riceveva simili elogi durante la sua pratica, ma ogni volta le sollevava lo spirito. Ogni momento diminuiva, anche se di poco, il peso della colpa che portava sempre con sé. Con il cesto pieno del suo raccolto, si avviò attraverso il pascolo, togliendosi il fatiscente cappello di paglia per sentire il balsamo del sole sui capelli e sulle guance. Alla sua età qualche nuova lentiggine non avrebbe avuto importanza. In ogni caso, chi poteva lamentarsi? Beh, Grace, ovviamente, ma nessun altro. Ad Alexander erano piaciute le deboli lentiggini che le spolveravano il naso e che si scurivano alla luce del sole. Ricordava la sensazione della mano di lui che le palpava la guancia e il bagliore dei suoi occhi quando la prendeva in giro per quelle lentiggini. Sospirò di nuovo, questa volta con tristezza. Alexander se n'era andato da venticinque anni, ma il passare dei decenni non aveva diminuito il suo dolore. Non c'è niente come il dolore della perdita per insegnare a una persona che il tempo è un'illusione. Si rimise il cappello quando raggiunse l'estremità del prato. Le pecore si erano allontanate, Tom le seguiva. Le voci attraversavano l'aria del mattino, le grida dei bambini che andavano alla giostra, i rimproveri delle loro infermiere, i richiami dei venditori di gelati e di carte di caramelle attorcigliate. Harriet proseguì verso il viale. Proprio mentre lo raggiungeva, si avvicinò al trotto un cavaliere, una giovane donna montata su un alto cavallo nero. Harriet si fermò. Il suo cestino si appesantì sul braccio, ma rimase ferma a guardare quella coppia impressionante che le passava accanto. La ragazza cavalcava a cavalcioni, il che doveva suscitare commenti, così come la gonna divisa che lo rendeva possibile. Le ciocche di capelli scuri sfuggivano dal cappello di paglia e le ricadevano sulle spalle. Le sue mani guantate poggiavano basse e semplici sulle redini, e lei teneva il mento nascosto, la schiena dritta come una lancia. Quando alzò lo sguardo, Harriet intravide gli occhi azzurri e le folte ciglia scure. Sedeva in sella come se fosse nata per questo, e Harriet provò un moto di orgoglio. La ragazza era Annis Allington, nipote della sorella di Harriet. Non lo sapeva, ma lei e Harriet erano le uniche rimaste del loro ramo della famiglia Bishop. Notò Harriet in piedi accanto al viale e la salutò con un cenno cortese. Harriet ricambiò il cenno, come fa un estraneo con un altro estraneo. Annis Allington non aveva idea di chi fosse Harriet, naturalmente. La matrigna se ne era occupata. Harriet superò il fossato asciutto e attraversò l'ingresso del Dakota lanciando appena un'occhiata alla facciata dell'edificio. Preferiva non incontrare il bagliore delle sue gargolle e trovava le balaustre in ferro battuto eccessivamente barocche. Si era trasferita lì con Grace quando era stato inaugurato, attratta dai campi aperti e dalle fattorie che lo circondavano, deliziata dalla vicinanza al suo amato parco. Detestava i palazzi costruiti dai nouveau riche di New York, palazzi ostentati che si affacciavano sulla Quinta Strada come le matrone troppo vestite e troppo ricche che li abitavano. Non che il Dakota non fosse ostentato. Era stato progettato per esserlo. Tuttavia, Harriet amava le stanze luminose e ariose, con i soffitti alti e le finestre alte. Aveva spazio per il suo erbario e Grace aveva la sua camera da letto nell'appartamento, invece che nell'angusto piano superiore con il resto del personale. Grace era stata entusiasta di scoprire che l'intero edificio era elettrificato, con un proprio generatore che forniva energia per le luci, il riscaldamento e la cucina. Il Dakota era ideale per loro due e dovevano la loro vita all'eredità di Alexander. Mentre Harriet passava davanti alla fontana del cortile e si dirigeva verso le scale, il profumo delle erbe che usciva dal suo cestino la fece avvicinare al viso per prendere un respiro di apprezzamento. Proprio in quel momento, Lucille Corning, il cui appartamento era al piano di Harriet, apparve in cima alle scale. Era vestita da shopping, con una mantella corta su una camicia a maniche lunghe. La sua gonna da giorno, lunga alla moda sul retro, le si strinse dietro mentre scendeva. Harriet abbassò il cestino e si fece da parte per fare spazio, mormorando: "Buongiorno, signora Corning". Senza fermarsi, la signora Corning raccolse con la mano lo strascico della gonna e lo scostò con decisione. Fece una lunga e rumorosa annusata quando raggiunse l'ultima pedata e si avviò verso il cortile senza dire una parola. Era il taglio indiretto. E non era la prima volta. Harriet guardò la donna svolazzare via attraverso il cortile. Una carrozza la stava aspettando, con un autista in livrea che si toccò il cappello mentre la aiutava a salire il gradino. La cameriera scese di corsa le scale per arrampicarsi sulla carrozza, mentre l'autista saliva sulla cassa. Harriet ridacchiò e scosse la testa mentre saliva le scale verso il suo piano. Il disprezzo della signora Corning non aveva importanza, in realtà. Aveva accettato da tempo di essere destinata a una vita solitaria. Entrò nell'appartamento e posò il cestino nell'ingresso. Grace uscì di corsa dalla cucina, pulendosi le mani sul lungo grembiule. "Signorina Harriet! La sua gonna è bagnata fino alle ginocchia!". Harriet abbassò lo sguardo sulla sua gonna logora e sui pezzetti di erba dei prati che si aggrappavano all'orlo infangato. Si tolse il cappello, facendo cadere le poche forcine che aveva infilato nei capelli, e scoprì che anch'essi erano pieni di aghi di pino e di qualche foglia bagnata. Cercò di rimettere a posto i capelli con una mano, ma senza successo. Rinunciò e si chinò per iniziare a slacciare gli stivali. "Sai, Grace, ho visto la signora Corning entrare nel cortile. Non ha voluto parlarmi, ma ha emesso l'annusata più impressionante che abbia mai sentito. Dubito che la regina Vittoria avrebbe potuto superarlo". Grace, i cui capelli rossi erano appuntati in un nodo stretto dietro il cranio, scosse la testa. "La signora Corning! Non badate a lei, Miss Harriet. Quella donna non è migliore di quanto dovrebbe essere, ve lo dico io". Venne ad aiutare Harriet a togliersi la pesante giacca. "La sua Patsy, quella che lavora per lei tre volte alla settimana, mi ha detto che in quel posto passa ogni genere di uomo quando Mr. Corning non c'è. La loro cuoca vive qui e dice lo stesso. E le feste che dà! Non potete immaginare il caviale, i gelati, lo champagne e...". Grace continuò con entusiasmo. Harriet annuiva di tanto in tanto, il suo solito modo di gestire le chiacchiere di Grace. Liberata dalla giacca e dopo essersi tolta gli stivali bagnati dai piedi, si avviò lungo il corridoio verso la sua camera da letto. Grace le passò dietro. "Ora, signorina Harriet, si tolga quella gonna bagnata e si metta qualcosa di asciutto e caldo. È solo maggio, sa, non è ancora estate. Non vogliamo che prenda freddo o altro". Harriet strinse le labbra per evitare un sorriso divertito. Non aveva mai, nemmeno una volta nella loro lunga relazione, preso un raffreddore. Grace lo sapeva. Ma fece lo stesso quello che le era stato detto. Mentre Grace si allontanava con la gonna bagnata drappeggiata sul braccio, Harriet si sistemò in una comoda camicia a tubino e in una gonna di lana leggera. Vi legò sopra un grembiule, lungo e con tasche profonde per le forbici e lo spago che usava per legare le erbe. Solo allora si avvicinò allo specchio per cercare di fare qualcosa per i suoi capelli in disordine. Mentre cercava di trascinare una spazzola, Grace batté alla porta ed entrò. "La colazione è quasi pronta", disse. "Oh, signorina Harriet, guardi che capelli! Dammi la spazzola, ora. Lascia fare a me". Harriet cedette la spazzola e si sistemò sullo sgabello della toeletta in modo che Grace, più bassa di lei, potesse raggiungerla. Mentre Grace lavorava, Harriet pensò: "Suppongo che la signora Corning abbia ragione, Grace. Sono davvero uno spettacolo. Ma d'altronde mi capita spesso. Si potrebbe pensare che ci sia abituata". "Immagino che vorrebbe avere il tuo stesso aspetto", disse Grace. "Deve fare una fatica del diavolo a infilarsi in quel corsetto, ed ecco che tu non ne hai nemmeno bisogno". "Ho un corsetto", disse Harriet, divertita. "E tu, adesso?". Grace la guardò nello specchio. "Non lo indossi mai, per quanto ne so. Ma non importa. Ecco i tuoi capelli che migliorano". "Sto diventando grigia", osservò Harriet. "Perfettamente naturale. La signora Corning prende il colore da una bottiglia, mi creda, signorina Harriet. Un uccellino mi ha raccontato tutto. Inoltre, questo bel tocco d'argento sui suoi capelli ha un aspetto dignitoso, secondo me". "Può dirlo, senza nemmeno un capello grigio in testa". Harriet lanciò a Grace un'occhiata affettuosa allo specchio. Grace, come ben sapeva, era vanitosa riguardo ai suoi capelli. Le guance naturalmente rubiconde di Grace si arrossarono. "Ma lei, signorina Harriet, non soffre di questo stormo di lentiggini!". "No", ammise Harriet. "È vero, il mio stormo è notevolmente più piccolo, nonostante la mia noncuranza nei confronti del cappello". "Sì, e dovresti fare meglio", disse Grace. Cominciò a inserire degli spilli nello chignon che aveva creato sulla testa di Harriet. "Avete ancora una bella carnagione, signorina Harriet, nonostante non siate più così giovane". Harriet ridacchiò per la sua schiettezza. "Sì, credo di aver dato l'addio alla giovinezza qualche tempo fa, Grace. Cinquanta! Difficile da credere. Ma grazie per aver riparato i miei capelli. Ora hanno un aspetto rispettabile". "Andiamo, allora", disse Grace, accompagnando l'uscita dalla camera da letto. "Ho preparato il caffè e ho uova e prosciutto, una buona colazione, visto che sei stata fuori al freddo con le tue erbe e le tue cose. Vuoi della marmellata? Credo che ce ne sia un po' in dispensa. Oppure potresti prendere del miele, visto che l'altro giorno ne ho comprato un po' in Mulberry Street. Sembra buono e credo che...". Harriet lasciò che il flusso di chiacchiere la investisse e la circondasse, confortandola come un bagno caldo. E perché, si chiese, mentre si sedeva con il suo caffè, avrebbe dovuto avere bisogno di conforto? Una donna sciocca come Lucille Corning non aveva il potere di ferirla. Non le interessava nessuna delle cose che quel tipo di donna metteva in conto, né i vestiti, né l'alta società, né una carrozza di lusso che la portasse a fare shopping, né le feste a base di champagne. Non le erano mai importate queste cose, ma comunque, a parte Grace, non aveva veri amici. C'era la donna che gestiva l'erboristeria in Elizabeth Street. La proprietaria era un'anziana donna italiana, la signora Carcano, una strega nella sua lingua. Era un'anziana scorbutica e il suo negozio emanava un forte odore di aglio e cipolla, ma lei e Harriet si rispettavano a vicenda. Harriet non aveva mai chiesto informazioni sulla professione della donna. Era meglio non sapere. Avevano molto in comune e si rispettavano a vicenda, ma erano amiche senza esserlo davvero. C'erano i suoi pazienti, naturalmente, ma non sarebbe stato professionale considerarli amici. Non poteva fare a meno di desiderare che ogni tanto qualcuno la invitasse a prendere il tè o a una cena tranquilla. Viveva in un palazzo alla moda, pagava l'affitto come chiunque altro, ma non si sentiva a suo agio. Era, come lo era stata fin da ragazza, un'emarginata. Tutti i vescovi della sua parte lo erano, supponeva. Perché lei avrebbe dovuto essere diversa? Sospirò, sorseggiò il suo caffè e disse a se stessa di allontanare dalla mente tutte quelle sciocchezze. Volutamente ricordò il piacere di vedere la pronipote che passava di lì sul suo bel cavallo. Era stato bello vederla. Doveva trovare un modo per incontrarla. Non poteva fidarsi di Frances quando sarebbe arrivato il momento di istruire Annis. Il momento di farlo sarebbe arrivato molto presto. Lo sapeva.
2: Frances
2 Frances Frances aveva litigato con la figliastra quella mattina e se ne era pentita. Aveva perso di nuovo le staffe, ma non era una scusa. Simili litigi potevano compromettere i suoi piani. Doveva fare più attenzione nel gestire la ragazza. Non dubitava che Annis sarebbe arrivata a pranzo con il suo abito da cavallerizza macchiato, i capelli scompigliati e le unghie scure di sporco di stalla, come al solito, ma si sarebbe astenuta dal criticare. Forse l'intera faccenda poteva essere dimenticata. George era in fabbrica, come quasi tutti i giorni, quindi loro due sarebbero stati soli nella sala da pranzo. Dovrebbe chiedere ad Annis della sua cavalcata mattutina e informarsi sulla salute di Black Satin. Poteva fingere interesse, almeno per il momento. Tra non molto cavallo e ragazza si sarebbero separati, ed era meglio così. L'ossessione di Annis per lo stallone era innaturale. Frances si era opposta al puledro quando era arrivato, e Annis aveva chiarito che intendeva tenerlo per sé. Un cavallo del genere non era assolutamente adatto a una ragazza, ovviamente. Le ragazze dovrebbero cavalcare giumente, castroni o pony tranquilli di taglia adeguata. Le sue lamentele erano rimaste inascoltate. Annis aveva vinto quella discussione, come tante altre, semplicemente facendo quello che voleva. Era un lusso che Frances non aveva mai goduto quando aveva quell'età. Era cresciuta senza nulla, mentre Annis aveva tutto ciò che una ragazza poteva desiderare. Annis non aspettava mai il permesso quando voleva qualcosa. Nel caso di Black Satin, il cavallo era nelle stalle quasi prima che George si accorgesse del suo arrivo. Annis era intelligente e vivace, qualità che potevano essere ottime se indirizzate correttamente. Era un peccato che non fosse più bella, ma Frances pensava di poterci lavorare su. Dopotutto, era per il bene della ragazza. Non c'era futuro nell'essere una zitella malridotta e pazza per i cavalli. Quando lei e George si erano sposati, non aveva previsto di doversi occupare di una bambina viziata, ma il suo nuovo marito aveva chiarito che Annis era ora una responsabilità di Frances. Non gli interessavano i dettagli. Tali questioni lo distraevano semplicemente dalla sua vera preoccupazione, la Allington Iron Stove Company, e Frances aveva imparato ad accettarlo. George era stato pazzo di lei all'inizio, ma il sentimento non era durato a lungo. Era stata costretta ad accettare anche questo. Fortunatamente, sebbene lui le piacesse abbastanza, non era stata così debole da innamorarsi. Non aveva ripetuto l'errore di sua madre. Sarebbe stato tutto più facile se la figliastra si fosse interessata ai vestiti o alle feste, ma ad Annis non importava altro che i suoi cavalli. Viveva più o meno con i suoi abiti da equitazione e spesso entrava in casa ricoperta di crine e di altri tipi di sporcizia di cui Frances non voleva sapere. Ebbene. Avrebbe messo fine a tutto questo molto presto. Era la cosa più gentile, in ogni caso. Annis aveva quasi diciotto anni, era abbastanza grande da capire che quello era un mondo di uomini. Una donna doveva nascondere la sua forza sotto la morbidezza. Doveva sapere qual era il suo posto. Frances chiamò la cameriera e, quando Antoinette arrivò, disse: "Voglio un vestito da passeggio. Sto uscendo". "Oui, madame". Antoinette la aiutò a togliersi il vestito da mattina e lo portò al guardaroba, mentre Frances si sedette alla toeletta con il corsetto e la chemise, lisciandosi i capelli. Quando Antoinette tornò con un completo rosa e crema, scosse la testa. "Non quello. La lana grigia". "Ma, signora, oggi c'è il sole", disse Antoinette. "Lo vedo da me, Antonietta. Il grigio, per favore". Antoinette fece un'annusata gallica e tornò al guardaroba. Davvero, pensò Frances, anche se avere una cameriera francese faceva bella mostra di sé agli occhi della società, avrebbe voluto che con Antoinette fosse più facile andare d'accordo. Antoinette era stata addestrata da una donna inglese che viveva a Parigi. Questo dettaglio piaceva a Frances, ma non riusciva a togliersi di dosso la sensazione che lo sguardo nero della cameriera vedesse attraverso la facciata di bei vestiti e gioielli della sua padrona la ragazza di Brooklyn che c'era sotto. Antoinette aveva l'abitudine di fissarla con uno sguardo fisso, con le sopracciglia sollevate in segno di disapprovazione. A Frances faceva accapponare la pelle. Di tanto in tanto, a disagio, pensava che Annis facesse lo stesso, guardandola come se il suo aspetto esteriore non fosse altro che una parete di vetro che non poteva nascondere ciò che era stata un tempo. Annis non aveva idea da dove Frances fosse venuta o di quanto fosse stata povera. Frances aveva tutta l'intenzione di non scoprirlo mai. Cercò di non pensarci mentre Antoinette abbottonava, drappeggiava e allacciava le varie parti del suo ensemble. Mentre Antoinette sistemava il cappello, i guanti e la mantella, chiese: "Moi, vengo con te?". "No", disse Frances. "Non oggi. È tutto". Fu un sollievo quando se ne andò. Frances si lisciò la camicia, consolandosi del suo aspetto. Il corsetto Royal Worcester valorizzava al meglio il suo seno modesto e la sua vita minuta. I suoi capelli erano lucidi e morbidi, modellati in un perfetto nodo Newport. Di solito li sistemava da sola, posizionando il nodo nel punto più vantaggioso per i suoi lineamenti minuti. I capelli di Annis erano un'altra cosa. Avrebbe voluto che Velma facesse qualcosa. Erano difficili, certo, folti e indisciplinati, ma spesso si disperdevano in ogni direzione. In realtà, sarebbe stato più facile assumere una nuova cameriera per la figliastra che convincere quella vecchia a cambiare. Velma era tanto lenta quanto semplice, ma le cameriere erano difficili da trovare. L'aspetto di Annis sarebbe stato comunque una sfida. Una nuova cameriera probabilmente non sarebbe andata meglio. Non si poteva fare molto con una figura alta e spigolosa come la sua, e non c'era nulla da fare per un naso così lungo, per quanto dritto e sottile. Le lentiggini potevano essere evitate, naturalmente. Solo gli occhi erano belli, di quell'insolito azzurro pallido che condivideva con il padre. Bene. C'erano uomini a cui piacevano le donne alte. Soprattutto le donne alte e ricche. Frances si diede un'ultima passata ai capelli e si allontanò dallo specchio. Mentre scendeva le scale, notò con soddisfazione il luccichio della ringhiera di quercia, lo scintillio del lampadario nell'atrio, l'elegante curva delle scale. La sua vita era tutt'altro che perfetta, ma chi avrebbe potuto immaginare che una ragazza proveniente da uno squallido appartamento di Brooklyn avrebbe vissuto in una villa su Riverside Drive? Eppure, non era la Fifth Avenue. Non era una dei Quattrocento. Non ci sarebbero stati inviti ad attenderla sulla facciata incisa con lo stemma degli Astor o l'indirizzo dei Vanderbilt. Il suo nome non sarebbe apparso nelle pagine mondane del Times di quel giorno. Eppure. Fece una pausa sul pianerottolo per spianare il cipiglio che sentiva accumularsi sulla fronte. Doveva essere paziente. Presto avrebbe raggiunto il suo obiettivo finale. Aveva già dimostrato di essere in grado di fare tutto ciò che era necessario e non avrebbe esitato ad andare fino in fondo. Scese le scale a testa alta e con un sorriso freddo sulle labbra. La cosa migliore della tenuta Riverside era la sua grandezza. Frances poteva passeggiare sul davanti della casa e sul lato, dove un sentiero illuminato dal sole conduceva attraverso i giardini curati e l'intrico dei boschi. Il primo pomeriggio era abbastanza caldo da far sì che Frances si togliesse il mantello una volta fuori dalla vista della casa. Il sentiero era semicoperto da felci spadone e viti di mora, ma lei non avrebbe mai ordinato ai giardinieri di ripulirlo. Il sentiero e la capanna a cui conduceva erano il suo segreto. La capanna era quasi un rudere, dimenticata all'estremo confine della proprietà. Una volta sbloccata la porta con la chiave di ferro antiquata, dovette aprirla a fatica, raschiando il pavimento di terra. Le cerniere in cuoio si erano seccate fino a diventare quasi inamovibili, ma a lei piaceva così. Le piacevano anche la finestra non vetrata, il soffitto ragnatelato e il tavolo scheggiato abbandonato da qualche occupante di vecchia data. Tutte queste cose, così diverse dalle sue stanze a Allington House, significavano che nessuno si preoccupava di questa piccola struttura fatiscente e che nessuno la disturbava quando era impegnata nei suoi affari. Asciugò il velo di polvere dal tavolo, poi aprì la borsa della spesa e tirò fuori gli strumenti del suo mestiere. Posò sul tavolo una piccola confezione scolorita. Non conteneva più polvere per il viso, ma i trucioli delle sue unghie raccolti con cura. Accanto ad esso pose una piccola bottiglia con tappo che conteneva gocce del suo sangue sospese in un tot di vino di Porto. Si era bucata il dito con un ago da cucito e lo aveva premuto sulla bottiglia, emozionandosi alla vista del suo sangue, rosso e splendente del suo potere personale, che colava nel bicchiere verde. Tirò fuori una bustina di radice di mandragola essiccata acquistata dalla strega di Elizabeth Street. La strega l'aveva guardata male quando le aveva chiesto questa e le altre cose di cui aveva bisogno. Aveva agitato il dito in segno di avvertimento, ma Frances le aveva detto di tenere la bocca chiusa, o avrebbe fatto in modo che il suo ricco marito chiudesse il negozio. Non avrebbe dovuto attraversare la vecchia strega. Era pericoloso e avrebbe potuto perdere la sua fonte di materiali. Sapeva bene che non avrebbe dovuto farlo, ma aveva perso le staffe, proprio come aveva fatto con Annis quella mattina. Quando si arrabbiava, quando la furia che ribolliva sotto la sua facciata levigata ribolliva, perdeva il controllo. Era sempre un errore. Doveva stare più attenta. Tirò fuori dalla borsa tre lunghi fiammiferi di zolfo e li posò accanto alla mandragola. Sollevò da una scatola le foglie secche di vischio e i fragili steli di barrenwort. Infine, facendo attenzione a non romperlo, tirò fuori il manichino. Era il tipo di creazione che le sue antenate avevano chiamato poppet, ed era il più bello che avesse mai fatto. Aveva trovato una grande perla di legno con la lacca consumata e aveva usato la sua penna stilografica per dipingervi due occhi blu. Per la bocca aveva spennellato un po' di succo di barbabietola. Il corpo era scolpito in cera fine, il più realistico possibile, con piccole protuberanze al posto dei seni, gambe modellate, un'evidente nervatura nel punto in cui le gambe incontravano il corpo. Ne avrebbe avuto bisogno. Aveva ricavato il vestito da un fazzoletto di cotone bianco, i cui bordi di pizzo formavano un volant sul fondo. Aveva chiuso il centro con un nastro stretto e lo aveva legato dietro. Erano i capelli del manichino a renderlo perfetto. Un giorno in cui Annis era fuori a cavalcare e la sua cameriera era in cucina a spettegolare con il personale, Frances si era infilata nella stanza di Annis. La sua spazzola per capelli giaceva su un vassoio d'argento sulla toeletta, con una manciata di capelli scuri e lucidi ancora impigliati nelle setole. Frances li srotolò, avvolgendo le lunghe ciocche intorno alle dita, e in meno di tre minuti fu di nuovo nella sua stanza. Con le forbici da ricamo aveva tagliato le ciocche alla giusta lunghezza e le aveva fissate alla testa del manichino con piccole gocce di mucillagine. Mise il manichino in mezzo agli altri oggetti rituali e si fermò ad ammirare l'effetto. Il poppet sembrava che stesse facendo un inchino, la gonna a fazzoletto che si arricciava intorno ai piedi, i capelli di Annis che si arricciavano intorno alla testa di perline di legno. Nessuno, pensò Frances, avrebbe potuto scambiare questo manichino per qualcun altro che non fosse Annis Allington. Era superbo. Harriet lo avrebbe odiato.
3: Annis
3 Annis Robbie", chiamò Annis dalla porta aperta della stalla. "Potresti dare un'occhiata all'avampiede sinistro di Bits? Lo sta favorendo". Lo stalliere uscì dalla sala macchine e attraversò il corridoio. Annis si tolse il cappello e lo lasciò cadere nella segatura mentre si chinava per sollevare lo zoccolo del cavallo e appoggiarlo sulla coscia. Non riuscì a vedere nulla di sbagliato. La scarpa era nuova, dato che il maniscalco era stato lì la settimana precedente. Aveva pulito tutti e quattro gli zoccoli prima di partire per la sua cavalcata, ma aveva comunque esaminato l'alamaro e la suola, alla ricerca di un sassolino che potesse aver fatto zoppicare Bits. Robbie la guardò dall'alto della sua testa. "Non è un lavoro per una signorina", disse. "Vestita tutta sporca, e quel grosso cavallo che ti schiaccia il piedino". Annis rise. "Il mio piede non è così piccolo! E Bits non mi calpesterebbe mai. Non preoccuparti. Sappiamo quello che facciamo". Preferiva fare tutto da sola, strofinare, spazzolare, pulire le stalle, insaponare la sella. Si occupava dell'alimentazione di Bits e curava i suoi disturbi, anche se chiedeva sempre il parere di Robbie. Supervisionava anche l'allevamento, anche se a Robbie dava ancora più fastidio che lei stesse in disparte, con il guinzaglio in mano, mentre Bits serviva una giumenta. "Non sembra", mormorava inevitabilmente, una frase che lei sentiva ripetere da anni. "Perderei il lavoro se tuo padre lo scoprisse. Non è facile per un irlandese trovare lavoro, vedi?". Annis non voleva che Robbie perdesse il lavoro. Era un ottimo cavaliere e un mago delle attrezzature. Tranne che per la questione dell'allevamento, rispettava le sue capacità e per lo più si teneva alla larga quando lei lo voleva. "Non preoccuparti, Robbie", aveva detto dopo l'ultimo allevamento. Era andata bene, con una cavalla esperta e Bits con il suo solito atteggiamento da gentiluomo ed efficiente. Era un'accoppiata di cui Annis era felice. La cavalla aveva una buona conformazione equilibrata e un record di puledri sani. "Papà non deve saperlo", aveva assicurato a Robbie quel giorno. "Ma io ho bisogno di sapere che tutto sta andando bene, come è appena successo". "Non sembra", si lamentò Robbie. "Una giovane donna, uno stallone da riproduzione... non sembra proprio". Nonostante le sue riserve, Robbie era sempre stato felice di assisterla nei suoi studi sulle linee di sangue. Aveva una visione chiara del tipo di giumenta a cui avrebbe permesso di concepire uno dei puledri di Bits, e aveva rifiutato tante richieste di riproduzione quante ne aveva accettate. "Sei una ragazza dalla testa dura", disse una volta Robbie, quando rifiutò una puledra Thoroughbred. "Un grande complimento", rispose lei, sorridendo. Lui scosse la testa. "Sono sicuro che tuo padre ti farebbe notare che una tassa di monta è un buon guadagno. Un sacco di gente vuole un puledro di Black Satin". "So che papà ama i soldi, Robbie, ma qui si tratta della reputazione di Bits. Quella puledra è terribilmente nervosa. L'hai vista, che si agitava e si sbracciava per niente". "È giusto che sia così", aveva risposto. "Ma se il proprietario della puledra si lamenta con il signor Allington, sarò io a pagarne le conseguenze". "Non preoccuparti, Robbie. Posso occuparmi io di papà". Lei gli aveva dato una pacca sul braccio, l'unico gesto affettuoso che lui le concedeva. Lui si allontanava immancabilmente, sconcertato, se lei cercava di abbracciarlo. Lo aveva fatto anche quando lei era piccola. Non disse che una simile manifestazione non era apparente, ma lei lo capì lo stesso. Per quanto riguarda il suo programma di allevamento, era sicura che suo padre non si accorgesse di quello che faceva o non faceva. Non le chiese mai dei cavalli. Non cavalcava da anni, ma Annis si assicurava che Chessie facesse esercizio e che tutti i cavalli fossero nutriti, ferrati e strigliati a dovere. Le scuderie erano di sua competenza. Frances non se ne interessava, tranne che per il fatto che voleva il cavallo da carrozza pronto quando ne aveva bisogno. Questo accordo si adattava perfettamente ad Annis. Fin dall'inizio aveva pensato che i cavalli fossero più facili da capire delle persone. Esprimevano chiaramente i loro desideri. Offrivano il loro affetto senza condizioni. Non ti amano per un certo periodo e poi smettono di amarti senza un motivo apparente. Annis sapeva che Bits la amava. A volte pensava che loro due dovessero essere legati da un nastro invisibile di emozioni, che la attirava nelle stalle ogni giorno, per essere in sua presenza, per assaporare il calore del suo grande corpo, per respirare il profumo pepato della sua pelle, per crogiolarsi nella fiducia che brillava nei suoi occhi. Montata sulla sua schiena, divenne un tutt'uno con la sua potenza, la sua velocità e la sua bellezza. Nessuno la rimproverò mentre era seduta in alto sulla sella. Nessuno la tormentava per i suoi vestiti, i suoi capelli o le sue maniere. Cavalcare Bits la rendeva libera. Rilasciò lo zoccolo di Bits, che lo posò a terra con delicatezza. Gli diede una pacca sulla spalla in segno di solidarietà. Robbie disse: "Portatelo a spasso un po', io vi guardo". Annis condusse Bits lungo il corridoio delle stalle e nel paddock per un giro all'interno del recinto. Quando si fermarono, lei si mise ad accarezzargli il collo. "Cosa ne pensi, Robbie?". "Non ne sono ancora sicuro. Fammi dare un'occhiata". Annis rimase in disparte, con la corda del guinzaglio allentata in mano, mentre Robbie sollevava l'avampiede di Bits e lo ispezionava. Quando rilasciò lo zoccolo, fece scorrere la mano dalla spalla del cavallo al ginocchio, lungo il cannone fino al pastorale. "Ah", disse. "Sentite questo, signorina Annis. Vede com'è caldo?". Lei lo superò per toccare con le dita la parte posteriore della gamba del cavallo. "Oh, lo è", disse. "Non l'avevo notato". "Sì. Non è così grave. Un po' di tendinite, immagino. Bisogna solo fasciarlo e farlo riposare per qualche giorno. Niente canterello o galoppo". "Dovremmo chiedere al maniscalco di venire? O al veterinario?". "Solo se non migliora". Annis si raddrizzò, e Bits abbassò la testa per sbattere il mento contro la sua spalla, chiedendo il suo bocconcino. Lei tirò fuori dalla tasca un pezzo di mela e glielo diede da mangiare. "Andrà tutto bene, Bitsy", gli disse mentre lui sgranocchiava. "Robbie dice che andrà tutto bene". "Un cataplasma dovrebbe bastare", disse Robbie. Si tolse il berretto piatto per grattarsi le setole grigie dei capelli. "Puoi farlo tu, ragazza, vero?". "Sì. Lo faccio subito". Passò il guinzaglio a Bits. "Lo metteresti nella sua stalla? Tornerò tra quindici minuti". Robbie si toccò la tesa del berretto, poi rivolse una parola rassicurante a Black Satin mentre lo conduceva via. Annis raccolse il cappello da terra e lo sbatté contro la coscia per scrollarsi di dosso la segatura prima di entrare in casa. Entrò in casa dalla porta più vicina alla cucina e si affrettò a percorrere il breve corridoio fino alla dispensa. Robbie era il suo domestico preferito fuori casa. All'interno, l'onore spettava a Mrs. King, la cuoca. Era con gli Allington da prima che Annis nascesse e, quando la madre di Annis morì di febbre quando Annis non aveva ancora due anni, Mrs. King subentrò, pur essendo una domestica. Aveva sempre un fazzoletto per le lacrime della bambina o un piatto di biscotti per calmarla quando era in ansia. Si assicurava che Annis avesse vestiti che le andassero bene e ordinava scarpe nuove quando Annis superava quelle vecchie. Ascoltava i racconti di Annis sui trionfi e le delusioni a scuola e la aiutava a fare i compiti nelle rare occasioni in cui ne aveva bisogno. La signora King tenne Annis il più vicino possibile il giorno del risposo del padre, nonostante fosse necessaria in cucina e in sala da pranzo. Era stata una giornata difficile. Papà si comportava in modo strano, rideva in momenti strani, guardava la sua nuova sposa in un modo che confondeva e metteva in imbarazzo la sua bambina. Le persone che erano venute per la colazione di nozze lanciarono ad Annis, che aveva sette anni, degli sguardi così pieni di compassione da farle pensare che stesse accadendo qualcosa di terribile. Ma ora aveva diciassette anni. Si era diplomata a Brearley con buoni voti. Non piangeva più nel fazzoletto della signora King e non aveva bisogno di biscotti per consolarsi. Ciò di cui aveva bisogno dalla signora King era il suo angolo di dispensa per preparare i rimedi per i suoi cavalli, e la signora King glielo forniva con buon umore. Annis avrebbe voluto saperne di più su come curare ferite e lesioni. I suoi cataplasmi e le sue pomate aiutavano, ma non facevano certo miracoli. Avrebbe preparato il cataplasma per Bits con amamelide e comfrey, ma ci sarebbe voluto del tempo prima che guarisse. Nel frattempo si sarebbe accontentata di cavalcare Chessie o il suo vecchio pony. Chessie andava bene, ma Sally era noiosa, con un trotto lento e oscillante e nessun canterello di cui parlare. Quello che ad Annis piaceva di più era far galoppare Bits per Central Park sotto gli sguardi scandalizzati dei passanti. Quella mattina era rimasta sbigottita nel vedere la donna dai capelli scuri che le faceva un cenno educato, come se non ci fosse nulla di sconvolgente in una giovane donna che cavalcava a cavallo a Central Park. La signora King si diresse verso la dispensa mentre Annis stava raccogliendo gli ingredienti. Era svelta e snella, non come le altre cuoche che Annis aveva incontrato, che portavano i segni della loro professione nel seno pieno e nei fianchi generosi. La signora King non era più vecchia della stessa Frances, con una nuvola di capelli castani e luminosi occhi marroni. Quando era piccola, Annis aveva talvolta finto che la signora King fosse sua madre. "Miss Annis?" disse la cuoca, sbirciando dietro l'angolo. "Lo sa che la signora Frances la sta cercando?". Annis si fermò nell'atto di versare foglie di amamelide essiccate in un mortaio pulito. "Oh no. Devi proprio dirglielo? Devo fare questo cataplasma. Un pezzo si è stirato un tendine". La signora King schioccò la lingua. "Cara, cara. Povera Bitsy. Lo rimetterete in sesto, senza dubbio". "Penso di sì. Può mettere su il bollitore? Avrò bisogno di acqua calda". "Lo farò, ma se Frances entra, non dirle che ti ho visto". Annis disse: "Non lo farei mai!". "Lo so, cara, lo so. Volevo solo essere sicura". Mentre Annis macinava le foglie di amamelide con il pestello e aggiungeva la consolida e un po' di alloro, sentì lo sferragliare del bollitore contro la stufa. Una stufa Allington, naturalmente. La Allington Iron Stove Company era il motivo per cui gli Allington vivevano in quella grande casa di pietra in Riverside Drive, con i suoi timpani, i suoi cornicioni e il suo tetto mansardato che sovrastava le case più modeste dei dintorni. Annis era ben consapevole di quanto fosse fortunata a potersi permettere cavalli propri, una scuderia privata e persino una suite di stanze tutta per sé. Era grata per queste cose, perché la rendevano libera di perseguire le sue ambizioni. Le sue amiche di Brearley avevano tutte programmato matrimoni in grande stile, con le loro foto sui giornali e i loro nomi sulle pagine della società. Spesso invitavano Annis ai loro tè e alle loro gite di shopping, ma Annis considerava queste cose, e il costante flusso di pettegolezzi che le accompagnava, una perdita di tempo. Si era gradualmente allontanata dai suoi compagni di scuola. Concentrò tutte le sue energie sulla sua ambizione, che era quella di creare una linea di sangue di cavalli pregiati. La linea avrebbe portato il nome di Black Satin e avrebbe reso onore al suo amato stallone. Sarebbe stata rispettata ovunque. Bits stesso era un Purosangue, ma non era così irascibile come gli altri cavalli della sua razza, né era affetto dal comune difetto del collo di pecora. Annis cercava costantemente giumente e puledre con una disposizione e una conformazione pari alla sua, Purosangue o Arabi o una delle altre razze leggere. Aveva sentito dire che i cavalli spagnoli, talvolta chiamati andalusi, erano calmi e intelligenti, ma era impossibile trovarli. Non conosceva nessuno che ne possedesse uno e non aveva nessuno che la accompagnasse ai mercati dei cavalli in centro. Era una cosa che Robbie si rifiutava di fare e lei non osava chiedere a suo padre. Affrettò i preparativi per l'impiastro, diffidando di Frances che veniva a cercarla. Pensò che sarebbe stato saggio evitare la matrigna finché non si fosse calmato il calore della loro discussione. Frances, chiaramente di cattivo umore, aveva fermato Annis mentre si dirigeva verso le stalle e le aveva chiesto di cambiarsi. "Come possiamo entrare a far parte dei Quattrocento se vai in giro con l'aspetto di un'adescatrice?", aveva sbottato. Anche Annis si era arrabbiata per il ritardo. Si infilò i guanti mentre rispondeva. "Frances, non succederà mai. Gli Allington sono nuovi. Noi siamo dei poveracci. Arrivistes". Ignorò il crescente cipiglio di Frances, con la mente già rivolta al viaggio mattutino. "La signora Astor farebbe una capriola nel parco prima di invitarci a uno dei suoi ridicoli balli, e anche se ci invitasse, non ci andrei. E dubito che ci andrebbe anche papà". Le guance di Frances diventarono rosa. "Bene! Non sarò mai d'accordo con te su questo punto, signorina. Non capisco come tu possa essere così egoista!". "Egoista? Perché sarebbe egoista?". "Perché non pensi ad altro che ai tuoi cavalli. Non consideri mai come il tuo comportamento influisce su questa famiglia. Insisto che tu smetta di sfilare per il parco con quel vecchio e volgare abito da cavallerizzo e che, per pietà, usi una sella adeguata! So che ne avete una!". "No, grazie. I fianchetti sono stupidi. Pericolosi". Un sidesaddle era appeso nella stanza delle attrezzature, a prendere polvere, ma Annis non aveva mai toccato quella cosa mostruosa, e non l'avrebbe mai fatto. Mentre si voltava verso le scale, aveva gettato un'ultima osservazione sopra la spalla. "In realtà, sto pensando di indossare i pantaloni per cavalcare". "Non lo farai!" Frances aveva battuto un piede, e Annis aveva riso, il che non era di buon gusto. Si era precipitata giù per le scale, lasciando la matrigna imbestialita sul pianerottolo. Frances aveva detto: "Ne parlerò con George, signorina!". Era vero che Annis avrebbe voluto indossare i pantaloni e aveva persino pensato di convincere Robbie a regalarle uno dei suoi vecchi paia, ma non lo fece. La sua gonna divisa era il massimo che osava fare. L'osservazione sui pantaloni era stata fatta per scherzo, ma avrebbe dovuto tenere a freno la lingua. Frances non era nota per il suo senso dell'umorismo. Era più nota per il suo temperamento focoso. Papà non si interessava più di lei al desiderio di Frances di scalare la società newyorkese. Non aveva alcuna intenzione di scambiare la sua villa di Riverside Drive con un palazzo della Fifth Avenue, e detestava passare l'estate a Newport come facevano i membri del Four Hundred. Tuttavia, avrebbe potuto opporsi a un'offesa pubblica come quella di una figlia che cavalca come un uomo. Finora non se n'era accorto, ma se Frances glielo avesse fatto notare, avrebbe potuto mettere i piedi in testa. Annis non conosceva quasi più suo padre. Era difficile prevedere come avrebbe potuto reagire. Si preoccupò di questo mentre terminava la miscela per il cataplasma, poi trasferì la sua preoccupazione al cataplasma stesso. Aveva la sensazione che le mancasse qualcosa, ma non sapeva cosa. Era frustrante sapere così poco. Quello che sapeva di erbe proveniva da un esile opuscolo che aveva trovato nella biblioteca di Allington House. Annis immaginava che l'opuscolo fosse appartenuto a sua madre. La signora King non l'aveva riconosciuto. Frances disse che le sembrava strano che la prima signora Allington lo avesse conservato. Annis chiese a suo padre quando l'aveva scoperto, ma lui disse solo: "Buttalo via. Sembra una specie di pubblicità". Non era pubblicità. Era un piccolo libro meraviglioso, con illustrazioni a penna e inchiostro di erbe che crescevano spontaneamente a New York. C'erano descrizioni dei loro usi e istruzioni per preparare vari rimedi. Annis aveva quasi consumato l'opuscolo leggendolo e rileggendolo. Immaginava sua madre che teneva in mano il piccolo libro, scorrendo con le dita le pagine. L'opuscolo convinse Annis di aver ereditato la passione per l'erboristeria dalla madre, anche se il libretto era la sua unica prova. La signora King pregò Annis di fare attenzione all'uso dei rimedi. Annis non avrebbe usato nulla sui suoi cavalli che non avesse prima provato su se stessa, ma non voleva turbare la signora King, così li provò in segreto. A volte bruciavano. Spesso prudevano o pungevano, ma il cataplasma per il dolore era stato meraviglioso quando lo aveva applicato al suo braccio. Ora lo stava preparando. Mescolò gocce d'acqua calda alla miscela fino a ottenere un impasto denso, quindi spalmò la pasta calda su un pezzo di vecchia flanella. La piegò, la avvolse in un asciugamano e si precipitò nella stalla per applicarla prima che si raffreddasse. Robbie la aiutò ad avvolgerla intorno alla zampa anteriore di Bits e a fissarla con una striscia di lana. "Eccoti qui, ragazzo", disse al cavallo, dandogli una pacca sulla spalla. "La signorina Annis ti lascerà riposare ora". "Lo farò, naturalmente", disse Annis. "Quanto tempo pensi che ci vorrà, Robbie?". "Almeno un paio di giorni. Domani potrai cavalcare una delle altre". "Credo che potrei portare fuori Sally. Ha bisogno di fare esercizio". "Ne ha bisogno. Le sta crescendo la pancia". Annis baciò il naso di Bits, cercò in tasca un'altra fetta di mela e gliela diede. Era diventata marrone ed era piena di pelucchi, ma Bits non ci badava. Le piaceva la sensazione delle sue labbra morbide e spesse contro il palmo della mano. Sussurrò: "Tornerò più tardi. Non strofinare via quell'impiastro, adesso, tu". Si spostò lungo il corridoio verso la stalla di Sally, frugando in tasca per trovare un altro pezzo di mela. Ne diede una anche al cavallo della carrozza, una creatura ottusa di nome Andy. Andy accettò la sua offerta senza mostrare particolare gratitudine, ma lei lo accarezzò lo stesso. Nella stalla di fronte, Chessie, chiamato così per il suo ricco colore castano, allungò il collo in attesa del suo bocconcino. Il solido castrone di Robbie stava sonnecchiando accanto a Chessie. Robbie lo chiamava Tater, per il suo manto marrone opaco, ed era ancora più vecchio di Sally. Robbie avrebbe dovuto accompagnare Annis quando andava a cavalcare nel parco, ma una volta che lei aveva iniziato a cavalcare Bits, il povero Tater, con il suo trotto lento, non riusciva a tenere il passo. Annis aveva detto a Robbie che non c'era bisogno di accompagnarla, che nessuno poteva disturbarla quando era in sella a Bits. Lui aveva ceduto, lamentandosi come sempre che avrebbe perso il lavoro. Bits aveva ormai quattro anni e Annis lo cavalcava da quando ne aveva compiuti due. Sotto la guida di Robbie, lo aveva addestrato in modo classico, prima con la longe line, solo con la cavezza, poi con i pezzi e la sella vuota e infine con Annis in groppa. Robbie disse di non aver mai visto un cavallo accettare così facilmente un cavaliere, ma Annis non ne fu sorpresa. Bits capiva sempre quello che voleva, dalla camminata lenta al trotto, dal canterello al galoppo. Era ansioso quanto lei di fare le cavalcate più audaci, quelle che facevano quando nessuno poteva vederli. Amava correre ed entrambi amavano saltare. Saltava senza sforzo sugli alberi caduti, con la criniera e la coda che si increspavano. Superava le file di arbusti con la stessa facilità di un cervo che salta, facendo sentire Annis in grado di volare. Di sicuro non voleva fare salti del genere in sella a un cavallo. Mentre si avviava verso la casa, rifletté sulla sua fortuna. Aveva i suoi cavalli, Robbie e la signora King. Frances si era arrabbiata quella mattina, ma forse aveva avuto ragione ad accusare Annis di essere egoista. Era vero che pensava ai suoi cavalli più che a qualsiasi altra cosa. O a chiunque altro. Chi aveva Frances? Suo marito non passava tempo con lei. Non sembrava avere amici, non veri. Poteva essere che Frances, con tutte le sue arie e il suo caratteraccio, si sentisse sola. Spinta da un senso di compulsione, Annis affrettò i suoi passi. Avrebbe spiegato alla matrigna che aveva scherzato sul fatto di indossare i pantaloni. Si sarebbe data una ripulita prima di pranzo, forse avrebbe chiesto a Velma di fare qualcosa per i suoi capelli. A Frances sarebbe piaciuto. Forse si sarebbe dimenticata di lamentarsi con papà.
4: Frances
4 Frances Frances non sapeva come Harriet potesse sapere ciò che aveva fatto a George. Harriet però lo sapeva. Spesso sapeva cose che non avrebbe dovuto sapere. Era proprio da lei farne un problema, comportarsi da superiore, fingere di avere a cuore gli interessi di Frances. La madre di Frances era stata un vescovo, come Harriet e sua nonna Beryl, ma il loro legame familiare era distante, tracciato per oltre due secoli attraverso le due linee di vescovi. L'educazione di Harriet era stata il più possibile diversa da quella di Frances. Harriet aveva perso la madre all'età di cinque anni ed era andata a vivere con la nonna in una confortevole casa a St. George. Avevano assunto una governante e una cuoca, e ogni giorno arrivava una donna per le pulizie. Non avevano idea di cosa significasse essere poveri. Frances lo sapeva fin troppo bene e ne portava le cicatrici sull'anima. Sua madre si era sposata male, contro il volere della famiglia, e il marito l'aveva abbandonata quando Frances era ancora piccola. Aveva lavorato come lavandaia o come sarta quando era riuscita a trovare lavoro. A malapena riusciva a mantenere un tetto sopra la testa della figlia e a volte non avevano soldi per il cibo. Frances era cresciuta nell'incertezza e nella miseria. Era ingiusto che Harriet criticasse il suo desiderio di una vita migliore. Il suo matrimonio con George era stato un evento tranquillo, come si addiceva a un secondo matrimonio, e a Frances andava bene così. Fino all'inizio della paghetta, non aveva soldi per un abito da sposa alla Worth, come quello che avrebbero indossato le ricche spose di Manhattan. Non aveva nemmeno un corredo di cui parlare. Aveva racimolato abbastanza per ordinare un abito da viaggio di seta blu con maniche a zampa di gallina e una mantella abbinata. Per la cerimonia indossò un modesto abito di broccato color crema con pizzo ecru sulle maniche e sulla scollatura. Decise che era meglio non indossare gioielli finché George non le avesse messo al dito il pesante anello di rubini e diamanti. La governante di George organizzò la colazione di nozze. Gli inviti furono scritti a mano su carta da lettere incisa da Allington. Dopo la colazione di nozze, Frances era salita nel suo boudoir per cambiarsi. La sua nuova cameriera, assunta una settimana prima del matrimonio, le stava sistemando i capelli mentre si sedeva davanti allo specchio. Harriet entrò nella stanza senza nemmeno bussare per annunciarsi. "Ho bisogno di un momento con la signora Allington", disse ad Antonietta e, prima che Frances potesse fermarla, la cameriera era già fuori dalla stanza. "Aspetta!" esclamò Frances, anche se era già troppo tardi. Antoinette se n'era andata. Le persone facevano così con Harriet. Obbedivano a ogni suo ordine, come se fosse la regina Vittoria in persona. Era esasperante. Il temperamento di Frances cominciò a salire, la sua rabbia pronta a divampare. Voleva alzarsi dallo sgabello e battere i piedi, ma le gambe si erano impigliate nel drappeggio di pizzo della toeletta. Si sentiva piccola e debole, il che la rendeva ancora più furiosa. Avrebbe dovuto sentirsi trionfante! Persino Harriet avrebbe dovuto rispettare ciò che aveva appena realizzato, sposando un ricco vedovo, diventando una giovane sposa apprezzata nonostante la mancanza di dote o di legami familiari. Il risentimento le fece alzare la voce, facendola sembrare più una bambina che si lamenta che la nuova padrona di una villa di Riverside Drive. "Harriet, cosa..." "L'hai costretto, vero, Frances?". Intrappolata dalla striscia di pizzo, Frances si voltò bruscamente verso lo specchio. Si agitava con una ciocca di capelli non ancora appuntata, cercando di nascondere le guance improvvisamente infuocate. Harriet non si era preoccupata di creare un nuovo ensemble per l'occasione. Il suo abito da visita doveva avere almeno cinque anni, con le maniche piatte e solo pochi bottoni di getto. La cosa non sorprendeva Frances, ma era un ulteriore fastidio. Harriet poteva anche essere una zitella di quarant'anni, ma poteva permettersi dei bei vestiti se si preoccupava di farlo. Il suo fidanzato morto le aveva lasciato abbastanza per questo e altro. Avrebbe potuto indossare un abito moderno per il matrimonio di una cugina, per quanto lontana. Dopo tutto, era l'unica parente della sposa. Frances si guardò allo specchio. "Non ho idea di cosa tu stia parlando, Harriet", disse. Guardò rapidamente verso l'alto e vide che gli angoli della bocca di Harriet erano pizzicati dalla rabbia, disegnando linee poco attraenti sulle guance. Le rughe facevano sembrare sua cugina più vecchia di quanto fosse in realtà, il che diede a Frances una breve sensazione di superiorità. Lisciò la ciocca di capelli e aggiustò una forcina per tenerla ferma. Girò la testa per valutare l'effetto e fu rassicurata dalla morbidezza delle guance, dalla linea intatta del collo sopra il pizzo della camicia. Si pavoneggiò un po', facendo ruotare uno dei costosi orecchini di rubino che lo sposo le aveva regalato per le nozze. "George è innamorato di me, Harriet. Chiunque può vederlo. Perché dovresti pensare che ho dovuto forzarlo?". "Non so se hai dovuto farlo", rispose Harriet con asperità. "So che l'hai fatto". Frances lasciò cadere la mano sulla toletta, flettendo le dita per apprezzare il luccichio della fede nuziale. "Non puoi saperlo, Harriet", disse. "Sei solo gelosa". "Non sono affatto gelosa, ma sono preoccupata per il benessere della mia pronipote. Ha perso la nonna e la madre, e suo padre si è affrettato a sposarsi". "Annis starà bene. Me ne occuperò io". "Non sai nulla di bambini". "Nemmeno tu!" Frances replicò, ma le guance le bruciavano di nuovo. "In realtà sì, Frances. Spesso curo i disturbi dell'infanzia nel mio studio di erboristeria". "Erboristeria!" Frances sputò. "Potresti fare molto di più". "Potrei, e lo faccio, quando serve. Conosco gli usi migliori per le mie capacità e sto attenta a non abusarne. Dovresti fare lo stesso". Frances liberò finalmente le gambe dal drappeggio della toeletta e si alzò in piedi. La sua testa non arrivava più in alto della spalla di Harriet, cosa che odiava, così si spostò verso l'armadio, dove l'attendeva il mantello per la partenza, di broccato blu con una fodera di pelliccia bianca. Lo sollevò e lo tenne davanti a sé mentre tornava da Harriet. "Non ho bisogno che tu mi dica come usare la mia abilità, Harriet". "Nonna Beryl ti aveva avvertito. Io ti avevo avvertito. Avresti dovuto evitare la maleficia. Farà sempre più male che bene". Frances gettò il mantello sul letto e tornò alla sua toeletta. Non avrebbe dato ad Harriet la soddisfazione di una discussione su questo argomento. Non sarebbe stata la prima tra loro, in ogni caso, e questo era, dopo tutto, il giorno del suo matrimonio. Non doveva difendersi. Avrebbe potuto far notare che la sua pratica era antica e potente quanto quella di Harriet, ma avrebbe sprecato il fiato. Harriet continuava a parlare di fare del bene e di curare le persone, un lavoro che non dava a Frances alcun piacere. La metà delle volte, lo sapeva benissimo, Harriet non usava nemmeno la sua abilità. Si limitava a preparare intrugli di erbe e a venderli o, troppo spesso, a regalarli. Harriet aveva però ragione riguardo a George. Frances lo aveva costretto. Harriet poteva essere irritante, ma era perspicace. Probabilmente lo aveva visto sul volto di George. Altri vedevano solo un uomo anziano innamorato di una giovane donna. Senza dubbio Harriet aveva colto la vitalità dei suoi occhi, l'urgenza del suo tocco sul braccio della sposa, la fame delle sue mani quando le cingeva la vita. Ma, pensò Frances, Harriet si sbagliava sulla maleficia. Non le aveva fatto del male. Al contrario, le aveva dato proprio quello che voleva e non aveva intenzione di rinunciarvi. Si sistemò di nuovo sullo sgabello, avendo cura di sistemare la gonna intorno alle caviglie. "Harriet", disse, sforzandosi di usare un tono adeguatamente autoritario. Questa era la sua casa ora. Tutti dovevano fare quello che voleva lei. "Richiama Antoinette. Sto per partire per il mio viaggio di nozze e non ho tempo per questo". "Ti auguro una felice luna di miele, Frances", disse Harriet. Frances non credeva che dicesse sul serio, nemmeno per un momento. E continuò: "Ma temo che ti pentirai di quello che hai fatto". "Non lo farò. Lo so già". "Molto bene". Harriet si voltò e si avviò verso la porta. Con la mano sul chiavistello, disse: "Tratta bene Annis, Frances. Intendo fare in modo che tu lo faccia. E se erediterà la capacità...". Frances guardò la figura magra della cugina riflessa nello specchio della toeletta. La rabbia le dava energia. Aumentò la sua capacità e per una volta le sembrò che il flusso del suo potere fosse pari a quello di Harriet. Le dita delle mani e dei piedi formicolavano per la sensazione familiare, per quel vago brivido caldo che era quasi dolore. Disse con voce bassa e dura: "Intendo, Harriet, fare in modo che tu stia lontana da noi. Farò capire a George che influenza negativa hai, frequentando come fai le classi più basse, gli operai e i lavoratori delle fabbriche e i loro greggi di bambini malati. Immaginate le malattie che potreste portare in casa! La mia figliastra non ha bisogno di una simile influenza nella sua vita". Solo allora Harriet sorrise, con un'espressione fredda e distante che fece battere il cuore di Frances con nuovo rancore. "Lo vedremo, cugina. È la tua famiglia ora. Ma nel frattempo, per questo breve periodo, goditi la tua conquista". Aprì la porta, gettando l'ultimo commento alle spalle con leggerezza, come se fosse troppo prosaico, troppo ovvio, per essere pronunciato seriamente. "Non durerà".
Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "Annis magica"
(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).
❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️