Tutti hanno un segreto da nascondere

Uno (1)

UNO

Entro nel campus della Clifford High School alla fine della sesta ora, armato di uno slim jim e di un'intuizione ferrea. Jake parcheggia sempre vicino alla palestra, quindi evito il parcheggio principale per gli studenti, poi quello per il personale e continuo in quello sul lato opposto della scuola, riservato agli atleti e ai membri della banda.

Jake Mercer è un giocatore di baseball, un bugiardo e un imbroglione. Da ieri sera è anche il mio ex ragazzo.

La sua antica Camry è al solito posto in fondo al parcheggio, così accosto in uno spazio nella fila successiva, poi scendo dall'auto e prendo il mio zaino, sgranando gli occhi di fronte alle corna di renna attaccate ai suoi finestrini anteriori. C'è anche un "naso" rosso e gonfio attaccato alla griglia anteriore. La settimana scorsa ha perso una scommessa con mio fratello, quindi deve tenere la macchina vestita da Rudolph fino a Capodanno.

Mancano due settimane e mezzo. Non che mi importi. Non devo più salirci.

Nonostante il giubbotto, prendo la piccola scatola di cartone dal sedile posteriore, insieme al mio slim jim, una striscia di metallo piatta usata per aprire la serratura della portiera dell'auto.

La Camry di Jake è abbastanza vecchia che la guarnizione di gomma del finestrino è già secca e screpolata, il che rende facile infilare lo slim jim nella portiera, con l'estremità del gancio in primo piano. Mi ci vuole un secondo per tastare il terreno, ma poi riesco ad afferrare il chiavistello e a dare un forte strattone alla sottile striscia di metallo.

La serratura si sgancia con un tonfo soddisfacente. Estraggo l'attrezzo e apro la portiera anteriore del lato passeggero, ma prima che possa entrare, una macchina bianca e nera entra nel parcheggio e si ferma dietro l'auto di Jake. Clifford è una città troppo piccola per potersi permettere una presenza a tempo pieno della polizia al liceo, quindi gli agenti di pattuglia si alternano per mantenere la pace. Sgrano gli occhi quando vedo chi è il responsabile della sicurezza del campus oggi.

Doug Chalmers scende dall'auto di pattuglia e gira intorno al cofano, con una mano appoggiata alla cintura di servizio. "Beckett Bergen. Stai iniziando una vita da criminale?".

"Ehi, Doug." Gli faccio un sorriso innocente. "Come sta tua madre?"

Doug è cresciuto di fronte a me. Si è diplomato quando io frequentavo le medie e ha frequentato un semestre e mezzo del Clifford County Community College prima di decidere che l'istruzione superiore, comunque più alta del liceo, non faceva per lui. Così mia madre gli ha trovato un lavoro con la polizia di Clifford. Da allora pattuglia le nostre tre miglia quadrate di gloria cittadina.

"Questo è l'agente Chalmers per te, Beckett".

Non risponde alla mia domanda su sua madre, ma va bene così. So già che la settimana scorsa ha preso una brutta piega.

"Mi scusi, agente Chalmers".

"Questa non è l'auto di Jake Mercer?", chiede, ma sa benissimo che è così.

Qualche settimana fa, Doug è tornato a casa per aiutare a prendersi cura di sua madre, che ha un cancro ai polmoni al terzo stadio, inevitabile ma tragica conseguenza di un'abitudine a tre pacchetti al giorno. Questo significa che ha visto questa Camry, con tanto di corna di renna, parcheggiata davanti a casa mia in innumerevoli occasioni.

"Stai cercando di rubare la macchina di Jake?".

Non riesco a vedere i suoi occhi attraverso gli occhiali da sole scuri, ma le sue sopracciglia inarcate mi sfidano a negare.

"Non stavo cercando di rubare la macchina di Jake".

Doug si toglie gli occhiali da sole e li infila nel taschino della camicia, mentre il suo sguardo trova il sottile jim che penzola dalla mia mano destra. "Sei consapevole di avere ancora in mano le prove, vero?".

"Ho in mano uno slim jim, sì. Ma bisogna avere dei superpoteri per passare da lì a 'Grand theft auto' in un colpo solo. Per quanto ne sai, porto sempre con me uno slim jim, nel caso in cui chiudessi le chiavi in macchina".

"Ti ho appena visto aprire la serratura di Jake".

Ok, questa parte è più difficile da difendere.

"Che succede?" chiede una voce dolorosamente familiare alle mie spalle.

Chiudo gli occhi ed espiro lentamente, prendendomi un secondo per ricompormi prima di rispondere.

"Ehi, Jake", dice Doug, e io mi giro per trovare il mio nuovo ex che mi guarda accigliato, in attesa di spiegazioni.

Il suo zaino è appoggiato su una spalla, la felpa con cappuccio bianca e cremisi della Clifford High è tesa sulle sue spalle larghe. Ha un bell'aspetto. Non sembra affatto turbato per la nostra rottura.

"Ho appena sorpreso Beckett a scassinare la tua macchina".

"Non stavo..."

L'attenzione di Jake cade sull'attrezzo che ho in mano e io rinuncio a negare. "Come fai a sapere come si fa?".

Faccio spallucce. "Mia madre è un poliziotto".

Valutazione del Fact-Check: Vero, ma fuorviante.

Mia madre è un poliziotto, ma si è rifiutata di insegnarmi a scassinare un'auto quando, qualche anno fa, ho deciso di aver bisogno di questa conoscenza. Fortunatamente, a differenza dei genitori, YouTube non ha mai deluso un ragazzino birichino di seconda media.

Doug incrocia le braccia sul davanti della sua uniforme. "Nello Stato del Tennessee, entrare in un veicolo senza il permesso del proprietario costituisce furto con scasso".

"Ma, agente, non sono entrato nella sua auto". Allargo le braccia per sottolineare che sono ancora in piedi nel parcheggio. Fuori dalla vecchia Camry scassata di Jake.

Jake sbuffa. "Sembra che il tuo slim jim sia entrato nella mia macchina".

Doug annuisce. "Questo conta".

"In realtà no, a meno che non sia entrato nel veicolo con l'intento di commettere un reato, un furto o un'aggressione. E poiché non avevo questa intenzione" - faccio spallucce e il mio attrezzo oscilla con il movimento, attirando di nuovo la loro attenzione - "non è stato commesso alcun reato".

Jake geme. "Dimmi che si sbaglia".

"Beh, tecnicamente..." Doug mi guarda male. "Perché diavolo stavi entrando nella sua macchina, se non avevi intenzione di prendere qualcosa?".

"Volevo lasciare qualcosa".

"Stavi per...?"

"Ecco, tieni questo".

Porgo il mio slim jim al simpatico poliziotto, che lo accetta per cortesia mal riposta un secondo prima di rendersi conto che ora ha in mano lo strumento del mio mestiere di criminale. Sono abbastanza sicuro che questo conti come manomissione delle prove. Avrebbe dovuto saperlo bene.

Prima che possa obiettare, raccolgo la scatola di cartone. "Io e Jake ci siamo lasciati ieri sera...".

"Mi ha scaricato".

"E stavo solo riportando le cose che aveva lasciato a casa mia".

Uno (2)

Porgo la scatola a Jake, che la prende perché evidentemente è nella natura umana prendere tutto ciò che qualcuno ti porge, prima di pensarci meglio.

Doug dà un'occhiata alla scatola e tossisce per mascherare una risata. "Ma è... ?"

"La copia di Jake di Sex for Dummies? Sì".

Era un regalo di Babbo Natale sporco che aveva rubato a suo cugino. Passammo ore a sfogliarlo, sottolineando e ridendo delle istruzioni, dei consigli e dei suggerimenti. Giurando segretamente di provarli.

Il volto di Jake si infiamma e mi rendo conto che questa potrebbe essere la cosa più schifosa che abbia mai fatto a qualcuno, esponendo alla luce del sole un momento intimo e vulnerabile della nostra relazione privata. E all'agente Doug Chalmers.

Ma non posso sentirmi troppo in colpa per questo, perché quello che Jake ha fatto a me è stato molto peggio.

Non è stato nulla di improvviso o esplosivo. Non l'ho colto sul fatto. In realtà, ho ignorato i segnali per un paio di settimane, perché non riuscivo a crederci. Non volevo crederci. Ma poi, ieri sera, eravamo accoccolati sul mio letto, guardando un film smielato sulle vacanze, quando ha ricevuto un altro messaggio che l'ha fatto innervosire e ha cancellato la notifica prima che potessi leggerla.

Non sono una di quelle ragazze che pretende di vedere tutti i messaggi che riceve il suo ragazzo. Ma lo schema era inequivocabile e quando gli ho chiesto chi fosse il mittente del messaggio, si è agitato e si è rifiutato di rispondere.

Si è comportato in modo colpevole.

Le persone ti mostrano chi sono, se presti attenzione. Ignoratele a vostro rischio e pericolo.

Non posso stare con qualcuno di cui non mi fido. Qualcuno a cui non posso credere. Anche se, ipoteticamente, lo amo ancora. Ho visto mia madre passarci e l'ha quasi distrutta.

Doug si schiarisce la gola e si intromette nella pausa imbarazzante, gesticolando con il mio slim jim. Cosa che trovo molto divertente.

"Non puoi andare in giro a scassinare le macchine della gente, Beckett. Tu e il tuo avvocato potete discutere sulle intenzioni fino a diventare blu in faccia alla stazione di polizia".

Sa che non ho un avvocato. Ce ne sono solo tre in città. Uno è un avvocato divorzista, l'altro è un difensore d'ufficio, il cui tempo viene speso perlopiù per i recidivi di metanfetamine, e il terzo è specializzato in testamenti, perché a Clifford muoiono molte più persone di quelle che commettono veri crimini. Non che molti di loro lascino testamenti.

"Oh, andiamo, agente Chalmers. . . Non ci sono stati danni o furti. Non possiamo chiamarlo "primo strike"?".

Non posso essere accompagnata alla stazione di polizia nel retro di un'auto della polizia. Mia madre lavora troppo per accorgersi quando salto il coprifuoco o dimentico di caricare la lavastoviglie, ma questo lo noterebbe.

Doug ci pensa un attimo. Poi si rivolge a Jake. "Lascio a te la scelta. Vuoi sporgere denuncia?".

"No". Jake non esita nemmeno, e la mia gratitudine è... confusa.

L'ho scaricato e gli ho scassinato la macchina. Perché è gentile con me?

"Bene, allora". L'attenzione di Doug si restringe su di me. "Supponendo che tu non sia incline a ripetere questo particolare errore".

"Croce sul cuore, agente". Mi metto una mano sul cuore e gli lancio uno sguardo innocente e spalancato del tutto privo di convinzione. "La prossima volta sarà sicuramente un nuovo errore".

Doug mi guarda male mentre si infila gli occhiali da sole e si avvicina alla sua auto di pattuglia. "Non dovreste essere in classe?".

"Ho l'aula studio", dice Jake.

"Ho fatto una giornata universitaria".

Come studente del terzo anno, ne ho due e gli studenti dell'ultimo anno ne hanno quattro. Dovremmo usare queste giornate per visitare le università che ci interessano, ma l'università locale non vale la pena, quindi la giornata universitaria del CCCC funziona fondamentalmente come una giornata di salute mentale che non viene conteggiata nel registro delle presenze.

"Bene, allora stai lontano dai guai". Doug sale in macchina con il mio slim jim e se ne va, lasciando me e Jake impantanati in un silenzio imbarazzante.

"Davvero sei entrato nella mia macchina per mettermi in imbarazzo?", dice alla fine, tenendo in mano il manuale del sesso.

No, la scatola piena delle sue cose era solo la mia copertura. "Stavo cercando qualcosa".

"Per cosa?"

Penso a una risposta evasiva, ma sono già stato scoperto, quindi... "La prova che mi stai tradendo".

Un orecchino fuori posto. Involucri di preservativi vuoti. Un reggiseno tenuto come souvenir. Qualsiasi cosa che confermi nella mia testa quello che so nel mio cuore. Che mi ha tradito. Che non stavo immaginando i segnali. Che non ero fuori di testa quando l'ho lasciato ieri sera. Perché non so come conciliare i miei sospetti di tradimento con l'uomo che ha scelto di non sporgere denuncia contro di me, quando me lo meritavo.

"Beckett". All'improvviso Jake sembra molto, molto stanco. "Per la millesima volta, non ti sto tradendo. Ma se devi guardare, guarda e basta". Fa un gesto verso la portiera aperta del lato passeggero.

"No".

Ha ragione. Che abbia tradito o meno, questa volta ho esagerato. "Mi dispiace.

Forse posso uscire da qui con un briciolo di dignità intatta.

"Era così importante per te che sei entrato nella mia auto. Quindi guarda".

Mi sta praticamente sfidando. Il che significa che, anche se mi ha tradito, non troverò prove nella sua auto. Quindi scuoto la testa e tiro su lo zaino sulla spalla.

"Beck".

Mi raggiunge e io lascio che mi tiri vicino, perché al mio corpo non interessa quello che sa la mia testa. Al mio corpo interessa questo. La familiarità delle sue mani sui miei fianchi. Il conforto del suo sorriso. Il ricordo di centinaia di ore trascorse rannicchiati sul mio letto, condividendo un paio di auricolari mentre guardavamo film sul mio iPad di seconda generazione, di proprietà.

"Cosa posso fare per convincerti che non sto mentendo?", sussurra, il suo respiro sul lobo del mio orecchio, il suo mento che sfiora la mia guancia.

"Potresti mostrarmi i testi".

"Non potrei, anche se volessi. Li ho cancellati". Jake espira, chiaramente frustrato. "Beck, non hanno nulla a che fare con te. Con noi. Perché non riesci a fidarti di me?".

"Non lo so". Vorrei saperlo.

"Potremmo ricominciare da capo". Mi lascia andare, ma sento ancora il fantasma delle sue mani sui miei fianchi. "Fai finta che ieri sera non sia mai successo".

Uno (3)

Potremmo. Potremmo davvero. Se riuscissi a superare la snervante certezza che qualcosa è cambiato tra noi. Se potessi fidarmi di lui senza prove, in un modo o nell'altro. Ma non ci riesco. Perché se avessi ragione? Se mi avesse tradito e tutti lo sapessero? Se tutti parlassero di me alle mie spalle? Ancora?

Devo saperlo.

"Non posso".

Non posso credere che mi stia dicendo la verità, ma non posso nemmeno credere che sarò in grado di resistergli. Non mentre è così vicino.

"Mi dispiace per la tua macchina. Davvero". Poi mi giro e corro verso l'edificio, con lo zaino che mi rimbalza sulla spina dorsale, perché per quanto sia stato divertente scassinare la macchina di Jake e farmi quasi arrestare, questa è la fine della mia giornata semiufficiale di salto.

Mentre il compito di francese della settima ora di oggi è a dizionario aperto, l'esame di recupero non lo sarà. Quindi non oso perderlo.

Entro in palestra attraverso le doppie porte e passo davanti allo snack bar chiuso nell'atrio per raggiungere il campo da basket, che è deserto, perché le classi di educazione fisica hanno ottenuto una settimana di pausa in aula studio per consentire la "ristrutturazione" dello spogliatoio femminile. Sono a metà della palestra quando un gruppo di ragazzi entra dalla direzione opposta, diretto allo spogliatoio dei ragazzi.

Giocatori di basket. Gli amici di Jake. Ridono e mi chiedo se sanno che ci siamo lasciati. Che ho preso quasi tutto il giorno libero per non vedere nessuno.

Non voglio comunque vedere nessuno, quindi viro a destra e mi fiondo nello spogliatoio delle ragazze, sperando che non mi abbiano notato.

La pesante porta cigola quando si chiude alle mie spalle, i cardini arrugginiti sono stati evidentemente trascurati durante la ristrutturazione. Non entro qui dal primo anno, quando ho frequentato il corso obbligatorio di educazione fisica, e l'odore di sudore e muffa che ricordavo è stato temporaneamente oscurato dall'odore acuto della vernice fresca, un odore caustico che mi gonfia i seni paranasali e scatena un martellamento nella testa.

Nessuno dovrebbe entrare qui dentro per altri due giorni, mentre i fumi della vernice si disperdono, ma non tornerò là fuori finché non sarò sicura che Jake non sia in palestra a raccontare ai suoi amici che gli ho scassinato la macchina. Che mi hanno quasi arrestato.

Che ho perso la testa.

Sprofondo nella panchina più vicina e appoggio lo zaino a terra, preparandomi ad aspettare il resto della sesta ora. Il mio sguardo si posa sul muro rosso appena dipinto - Cougar Crimson! - e poi scivola verso gli armadietti bianchi di metallo di fronte a me. Huh. Sono gli stessi armadietti ammaccati e malconci che usavamo quando ero una matricola. Sotto i miei piedi, il pavimento di cemento è ancora crepato e scheggiato in alcuni punti.

È stato ristrutturato.

Durante l'estate, lo spogliatoio dei ragazzi è stato aggiornato con nuovi armadietti e panche, soffioni più potenti e un trattamento antiscivolo per il pavimento. Jake ne ha parlato per settimane. Ma sembra che le strutture delle ragazze abbiano ricevuto solo una nuova mano di vernice.

Oh. E le tende da doccia. Tre box si trovano alla fine del corridoio principale degli armadietti e le loro nuove tende in vinile bianco sono notevolmente prive delle chiazze verdastre di muffa sul fondo che tenevano tutti lontani dalle docce quando ero una matricola. Almeno questo.

Una macchia rossa attira la mia attenzione sul pavimento della doccia di sinistra. La vernice è gocciolata sulle piastrelle.

No, aspetta. È sottile e acquosa, e della tonalità di rosso completamente sbagliata.

Mi dirigo verso il corridoio e, quando mi accovaccio davanti al box doccia vuoto, mi rendo conto che la vernice non è affatto vernice. Sembra sangue, diluito quando qualcuno ha cercato di lavarlo nello scarico. Che sta ancora gocciolando...

Ma che diavolo?

Un'altra goccia rossa cattura la mia attenzione, a sinistra della doccia. Poi un'altra. Seguo la scia fino alla fine della fila di armadietti e trovo un borsone abbandonato sul pavimento di cemento sporco, nel corridoio non visibile dalla porta dello spogliatoio.

Il cilindro principale della borsa è di colore cremisi, con la scritta "Cougars" a caratteri cubitali bianchi su entrambi i lati. Le estremità sono bianche, e ciascuna ha l'emblema della scuola serigrafato in cremisi al centro: la sagoma della testa di un puma, con la bocca aperta in un ruggito, e le parole "Clifford High School" che formano un anello intorno.

C'è qualcosa che spunta dal borsone aperto. Mi avvicino e poi mi fermo scioccato.

È una mano. Una piccola, piccolissima mano rossa.

E non si muove.

Due (1)

DUE

La porta dello spogliatoio cigola quando la spingo per aprirla. Le mie scarpe stridono sul pavimento della palestra.

I ragazzi della pallacanestro sono ancora lì, proprio fuori dallo spogliatoio dei ragazzi, e ora Jake è con loro, ma il mio sguardo stavolta li supera.

"Coach Killebrew!" Grido all'unica altra persona presente in palestra.

I ragazzi si voltano tutti, spaventati. L'allenatrice di pallacanestro femminile alza lo sguardo dalla sua cartellina, e deve esserci qualcosa sul mio viso - qualcosa nell'eco stordita della mia voce attraverso lo spazio vuoto - perché mi guarda e poi mi segue di corsa negli spogliatoi.

"Là dietro". Le indico.

Si precipita alla fine della fila di armadietti, chiaramente consapevole che qualsiasi cosa troverà sarà brutta. Ma non può sapere quanto. Se lo sapesse, non avrebbe tutta questa fretta di vederlo.

Ansima e sento un tonfo che può essere solo quello delle sue ginocchia che colpiscono il pavimento di cemento.

Mi dirigo di nuovo lungo il corridoio finché non riesco a vedere la fine degli armadietti, dove l'allenatore Killebrew è chino sul borsone. Si gira verso di me e sembra... distrutto.

"Non respira".

Lo so.

"È troppo tardi".

Lo so anch'io.

"Beckett?"

Jake irrompe nello spogliatoio, ma si ferma sulla soglia, con il palmo della mano destra che tiene aperta la porta. Dietro di lui, diversi altri ragazzi sono sulle punte dei piedi e lo scrutano da sopra le spalle.

"Che cosa è successo? Stai bene?".

"Fuori!" L'allenatrice Killebrew grida mentre entra di nuovo nel corridoio principale, tenendo in mano il telefono. "E tenete indietro il resto degli studenti".

Non so se ci sia qualcun altro là fuori, a parte Jake e i ragazzi del basket, ma presto ci sarà. La campanella che chiude la sesta ora sta per suonare e la settima ora è facoltativa, quindi tutti gli atleti e i ragazzi della banda attraverseranno la palestra diretti al parcheggio più lontano.

Jake esce dallo spogliatoio e lascia che la porta si chiuda, mentre l'allenatore Killebrew chiama.

"Nove-uno-uno, qual è l'emergenza?", chiede la voce all'altro capo.

"Sono Angela Killebrew, del liceo. Uno dei nostri studenti ha trovato un bambino in un borsone, nello spogliatoio delle ragazze. Non respira".

Lo shock delle sue parole, il sentirle pronunciare ad alta voce, riporta la mia attenzione sul borsone da ginnastica aperto, dove si ferma su una caratteristica macchia bianca che intacca il colore cremisi sul lato destro, vicino al fondo. Estraggo il telefono dalla tasca e apro l'applicazione della fotocamera. Non capisco cosa sto vedendo. Non so di chi sia questo bambino, né perché non si muova, né perché qualcuno lo abbia lasciato in un borsone nello spogliatoio delle ragazze.

Ma so a chi appartiene quella borsa.

Tocco l'icona della fotocamera e il mio telefono scatta una foto.

L'allenatrice Killebrew non sente il clic. Sta ancora parlando con l'operatore del 911 e quando gira di nuovo intorno agli armadietti per tirarmi fuori dal borsone, riesco a sentire le sirene.

Clifford è a soli tre chilometri di distanza. Si può arrivare ovunque in città in meno di otto minuti, anche senza sirene.

L'agente Doug Chalmers è il primo ad arrivare sul posto, perché è ovvio che sia così.

Mi aspetto che mi venga chiesto di lasciare lo spogliatoio per permettere ai poliziotti di fare il loro lavoro, ma in palestra si è radunata una folla, così Doug mi chiede di sedermi sulla panchina vicino alla porta. La maggior parte della settima ora passa in una confusione di uniformi blu e voci basse. Procedura silenziosa e indignazione sussurrata. Nessuno vuole parlare a voce alta, anche se non c'è possibilità di svegliare il bambino.

Voglio che questo non sia vero. Voglio sentire il bambino piangere, offeso dall'indegnità di avere una borsa da ginnastica come culla. Ma ogni lontana speranza che ciò accada svanisce quando il medico legale della contea si presenta, con il suo titolo di lavoro stampato sul retro della giacca, per dichiarare ufficialmente la morte del povero neonato.

Pochi minuti dopo, Doug mi presenta al suo diretto superiore, John Trent, il sergente di pattuglia, che è il primo a farmi delle domande e a scrivere le risposte su un piccolo blocco per appunti.

Alcuni minuti dopo arriva mia madre. Non mi sorprende che sia lei l'investigatore incaricato. La polizia di Clifford ne ha solo due e posso quasi capire perché il capo Stoddard possa pensare che un caso che coinvolge un bambino morto e un gruppo di studenti delle superiori debba andare alla "detective donna".

"Ok, qualcuno mi raggiunga", dice mentre entra nello spogliatoio indossando un completo blu su misura e un blazer grigio, con il distintivo agganciato al fianco. "E Doug, tu e Robert Green andate là fuori e cominciate a fare domande". Indica la palestra attraverso la porta chiusa. "Prendete tutti i nomi e mandate a casa chi non ha visto nulla, ma avvisateli che potrebbero dover rilasciare una dichiarazione più tardi. La scuola è finita, vero?".

"È ancora la settima ora", dico, e la mia voce suona come se avessi una rana in gola.

Lo sguardo di mia madre si posa su di me e le sue sopracciglia si abbassano. "Beckett? Che ci fai qui?".

Le mani di Doug sono di nuovo appoggiate sulla cintura di servizio. "Julie, Beck ha trovato il... ehm... corpo".

Espira. Poi indica di nuovo la porta chiusa, senza mai distogliere lo sguardo da me. "Vai, Doug. Interroga gli adolescenti".

Lui si dirige verso la palestra e la valutazione di mia madre su di me si fa più profonda, come se tutto ciò che deve sapere su questo caso fosse nascosto da qualche parte sul mio viso.

"Non muoverti", dice alla fine. "Torno subito".

Poi dà una pacca sulla spalla all'allenatore Killebrew mentre scende lungo il corridoio e gira intorno al primo banco di armadietti, per vedere con cosa abbiamo a che fare.

Quello sguardo tranquillo di imperturbabile determinazione è un classico di Julie Bergen. È lo stesso che indossava quando entrava con calma in cucina per vedere perché la mia sorellina Landry stava urlando, per poi scoprire che le aveva tagliato la punta del dito medio e l'estremità di una carota.

Dall'altro lato degli armadietti scende il silenzio, e in quel silenzio la pesante espirazione di mia madre riecheggia come un lontano rullo di tuono.

Due (2)

Un battito di ciglia dopo, inizia a parlare. "John, chiama la polizia di Stato e digli che abbiamo bisogno di un paio di tecnici di laboratorio".

Perché la polizia di Clifford è perfettamente attrezzata per raccogliere prove, ma non ha gli uomini e le strutture di una forza di polizia più grande. Almeno, questo è ciò che mi ha detto mia madre quando l'anno scorso il laboratorio di metanfetamine è saltato in aria in mezzo al parcheggio delle roulotte di Dogwood Village.

"Voglio i filmati di sicurezza di tutte le telecamere che si affacciano sulla porta dello spogliatoio. Qualcuno ha toccato qualcosa qui dentro?".

"L'allenatore ha detto di aver toccato il bambino per vedere se respirava", dice l'agente Trent. "Ma nessuno ha più toccato nulla".

"E la borsa? Sappiamo di chi è?".

"L'allenatore dice che quel borsone è a disposizione di qualsiasi atleta della scuola con venti dollari da spendere, quindi potrebbe appartenere a duecento persone diverse".

"Sì, mio figlio ne ha uno uguale", dice mia madre. "E anche tutti i suoi amici".

"La segreteria della scuola sta mettendo insieme una lista di tutti quelli che ne hanno comprato uno negli ultimi tre anni".

"Ok. Chiederò all'allenatore Killebrew di spiegarmi tutto, mentre tu chiami lo Stato, poi voglio che la porti alla stazione di polizia per presentare le impronte e il DNA per l'esclusione, non si sa mai".

"Ci penso io". L'agente Trent appare nel corridoio principale con il telefono premuto all'orecchio e un secondo dopo mia madre lo segue.

Nulla fa vacillare il tenente Julie Bergen. Niente. Eppure sembra un po' pallida mentre mi fa cenno di alzarmi dalla panchina.

"Stai bene?"

Annuisco mentre mi infilo lo zaino in spalla.

"Hai toccato qualcosa?".

"No." Dovrei dirle che so di chi è quello zaino. E lo farò. Ma non ancora.

"Va bene. La farò accompagnare da Robert in biblioteca, dove c'è più silenzio. Sarò lì per raccogliere la sua dichiarazione tra qualche minuto". Si acciglia, continuando a studiare il mio viso. "Sei sicura di stare bene, Beckett?".

"Sto bene. È solo che... Perché qualcuno dovrebbe lasciare un bambino in una borsa da ginnastica?".

"Ti prometto che lo scopriremo".

L'agente Robert Green sembra a disagio nella biblioteca. Continua a camminare, come se avesse paura che, stando fermo troppo a lungo, uno dei libri lo raggiunga di soppiatto.

Vorrei rassicurarlo sul fatto che l'alfabetizzazione non è contagiosa, ma lui non sembra il tipo che usa l'umorismo come meccanismo di difesa. Il che significa che non abbiamo praticamente nulla in comune.

Siamo soli qui, perché la bibliotecaria si è ritirata nel suo ufficio e tutti quelli che non frequentano la settima ora sono andati a casa, al lavoro o a qualche pratica extrascolastica.

L'agente Green passa davanti al tavolo dove sono seduto e, per la decima volta, si ferma a fissarmi per un secondo. È chiaro che vuole chiedermi qualcosa e non posso biasimarlo. Ma mia madre gli ha detto che sarebbe stata lei a raccogliere la mia dichiarazione.

Finalmente la porta della biblioteca si apre e lei entra. Dorme poco e mangia troppe schifezze al lavoro, ma nessuna delle due cose ha a che fare con l'aspetto improvvisamente stanco che ha.

È il bambino morto.

Si siede di fronte a me e appoggia il telefono sul tavolo, aperto sull'applicazione di registrazione audio. "Ok, Beckett, devo farti alcune domande e registrerò tutto, così potrò consultarle in seguito".

"Te lo lasceranno fare?". Chiedo, e lei sembra confusa. "Voglio dire, non dovrebbero toglierti il caso, visto che tua figlia è coinvolta?".

"Tu non sei 'coinvolta', Beck. Sei una testimone. E Andrew" - l'altro investigatore - "è impegnato in quel furto di rame alla sottostazione".

Eppure non posso fare a meno di notare, mentre tocca l'icona RECORD sul telefono, che lascia che l'agente Green rimanga come testimone.

Mentre l'applicazione registra, mia madre dichiara il suo nome e il suo grado, poi annuncia me come testimone e fornisce il mio nome completo, la data di nascita e l'indirizzo. Poi, finalmente, mi guarda. "Ok, Beckett, dimmi cosa è successo".

"Sono entrata nello spogliatoio e ho notato una goccia di sangue in una delle docce. Poi ho visto il borsone. Quando ho capito cosa c'era dentro, sono corsa in palestra e ho chiamato la coach Killebrew. Ha chiamato il 911".

"Cosa ci facevi nello spogliatoio? Il coach dice che dovrebbe essere off-limits ancora per un paio di giorni, a causa della vernice fresca".

Guardo l'agente Green mentre il calore mi inonda le guance.

"Beckett?" Mia madre si acciglia. "Non sei nei guai. Dimmelo e basta".

"Mi stavo... nascosta. Ho rotto con Jake ieri sera e oggi ho preso un giorno di università perché non volevo vedere nessuno. Poi mi sono ricordata che non posso perdere il compito di francese, così sono venuta a scuola solo per la settima ora. Quando ho visto un gruppo di suoi amici in palestra, mi sono rifugiata negli spogliatoi per non farmi vedere".

Valutazione del Fact-Check: Vero, ma incompleto.

Il mio momento di codardia era dovuto sia al mio quasi arresto che alla nostra rottura. Ma non credo che questo abbia importanza, quindi non mi sento in colpa per aver tralasciato questa parte.

Molto.

"E hai toccato il bambino, o la borsa, o qualsiasi cosa nello spogliatoio?".

"No. Gliel'ho già detto".

"È per la registrazione". Mia madre fa un cenno al telefono. "Hai visto qualcun altro nello spogliatoio delle ragazze o nelle vicinanze?".

"No".

"Conosce qualcuno alla Clifford High che è o era incinta? Studenti o insegnanti?".

"Sì. La signora Torres, la mia insegnante di matematica, è incinta, ma non si vede ancora. Però questa settimana ha lasciato la classe per vomitare due volte. E Lilly Copeland. È all'ultimo anno. Sta per partorire".

"Va bene". Mia madre scrive entrambi i nomi. "Hai visto qualcos'altro di insolito nello spogliatoio, a parte il sangue e il borsone?".

"Sì. C'era una netta mancanza di muffa".

Un altro cipiglio. "Beck..."

"No. Nient'altro di strano".

"Bene. Grazie, Beckett, sei stata di grande aiuto", dice interrompendo la registrazione.

Le parole sembrano una cortesia professionale. Più da tenente Bergen che da mamma.

"Devo chiederti di non parlare con nessuno di quello che è successo oggi. Di quello che ha visto nello spogliatoio. Per rispetto di quel povero bambino e della sua famiglia. E per l'integrità dell'indagine. Ha capito?".

"Certo." Mi alzo e mi metto la borsa in spalla, presumendo di essere libera di andare. "Che cosa succederà adesso? Cosa farete?"

"Beh, mentre aspettiamo i risultati del medico legale, cercheremo di trovare i genitori del bambino".

"Interrogando studenti e insegnanti?".

"Interrogandoli, sì. E analizzando le prove sulla... sulla scena del crimine".

"Il sangue e il borsone?".

"E quello in cui era avvolto il bambino. E tutti i filmati di sicurezza che riusciamo a trovare. Anche se è emerso che non ci sono telecamere rivolte verso la porta dello spogliatoio".

"Cosa farete quando li troverete? I genitori?"

"Forse niente di più che offrire una consulenza. Non sappiamo se sia stato commesso un crimine. È possibile che il bambino sia morto per cause naturali".

"È prematuro, vero? Per questo era così piccolo e rosso?".

"Credo di sì. Il medico legale potrà dirlo con certezza". Mia madre finalmente si alza e fa segno all'agente Green di andarsene. "Mi dispiace per Jake", dice mentre la porta si chiude dietro l'altro agente. "Che cosa è successo?".

Faccio spallucce. "Siamo adolescenti. Ci annoiamo".

Mia madre porta lo scetticismo come un secondo distintivo. "Beh, stasera sarò a casa, se vuoi parlarne".

"Certo." Ma sappiamo entrambi che non succederà, anche se dovesse tornare a casa prima che io vada a letto. Mi tiro la cinghia dello zaino sulla spalla e mi dirigo verso la porta.

"Beckett", chiama mia madre. Mi giro e il modo in cui mi guarda ora è tutto della mamma. "So che non deve essere stato facile. Trovare il bambino. Mi dispiace tanto che... Beh, mi dispiace e basta. Odio che tu abbia dovuto assistere a una cosa così triste".

Di nuovo.

Non lo dice ad alta voce, ma so che lo sta pensando. Perché lo penso anch'io.

Mi manchi, papà.

Nel parcheggio accendo la macchina, ma prima di tornare a casa mando un messaggio a Jake.

Vieni qui. Subito. Ho trovato il tuo borsone.

Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "Tutti hanno un segreto da nascondere"

(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).

❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️