Recommencer à zéro

Chapitre 1 (1)

==========

1

==========

Le 25 août 2018

Chère Julia,

Je t'écris parce que j'ai promis à maman de commencer à tenir un journal. Un journal intime, je suppose que je devrais l'appeler ainsi. Le Dr C. a dit que ce serait un bon moyen de canaliser mes pensées et mes sentiments les plus profonds, afin que je ne mette plus les choses en bouteille. Entre vous et moi, je pense que le Dr. C. fume beaucoup d'herbe. Je préfère garder mes pensées les plus profondes bien enfermées dans ma tête, là où elles doivent être. Mais j'ai fait vivre un enfer à maman ces derniers mois. Je l'ai vue pleurer beaucoup trop souvent. Alors... nous voilà. Je n'ai aucune idée d'où nous sommes, en fait. Quelque part près de Brandon, Manitoba, je crois que le panneau disait. J'ai connu un Brandon une fois. En CE1, quelqu'un l'a défié de boire une bouteille de peinture rouge pendant le cours d'art. Ce n'était pas toxique, mais il a dû être surveillé de près en classe d'art après ça.

Sur quoi les gens écrivent-ils dans les journaux intimes, de toute façon ? Le Dr C. m'a dit de commencer par l'essentiel - ce que je ressens à propos de notre grand déménagement à l'autre bout du pays et de mon entrée dans un nouveau lycée, où je ne connais personne. Vous savez, des choses faciles. Tant que je suis honnête, a-t-elle dit, parce que la seule personne à qui je vais mentir ici, c'est moi-même. Je préfère appeler ça du déni.

Elle a aussi dit que si le "journal" vous semble bizarre ou inutile, faites comme si j'écrivais une lettre à quelqu'un. Même une personne imaginaire. Donc ... hey, Julia. Je vais essayer de ne pas t'ennuyer. Maman m'a promis que mon journal ne serait pas accessible aux fouineurs, mais je n'y crois pas une seule seconde, alors attends-toi à un tas d'entrées abrutissantes sur l'anglais en onzième année et sur ma mère, jusqu'à ce que je trouve une bonne cachette chez l'oncle Merv.

A la prochaine fois,

Aria Jones

P.S. J'ai écrit mon nouveau nom de famille au moins mille fois sur ce disque jusqu'à présent. Si je le foire encore, je suis une cause perdue.

* * *

Maman me lance un sourire nerveux alors que nous attendons l'ouverture de la porte d'entrée.

"Tu crois qu'il s'est endormi ?" La lumière passe à travers les rideaux de la baie vitrée de la petite maison blanche, et un bourdonnement de voix se fait entendre. Une télévision est allumée quelque part à l'intérieur.

"J'espère que non. Mais il est tard." Son front se plisse, elle regarde sa montre. "D'habitude, il est au lit à sept heures."

Il est onze heures passées. Et oncle Merv a quatre-vingts ans.

"Il n'entend peut-être pas à cause de la télé ?" Je fais rouler mes épaules pour les détendre. Trois journées de douze heures dans le CR-V et dans un motel m'ont rendu raide et impatient d'avoir mon lit.

Dommage que maman l'ait vendu.

Il aurait été trop grand pour ma nouvelle chambre chez l'oncle Merv, m'a-t-elle promis, alors que je regardais deux hommes passer la porte avec le matelas en peluche grand format dans leurs mains et des sourires triomphants sur leurs visages. Ils ont fait une bonne affaire. Tous ceux qui sont passés par notre maison pendant la vente de contenu précipitée "tout doit partir" que maman a organisée ont fait une bonne affaire, nous laissant juste assez pour remplir notre voiture et une petite remorque U-Haul. C'était un départ précipité - une décision qu'elle a prise il y a seulement un mois, et qui s'est concrétisée après un appel téléphonique à un oncle que je n'ai jamais rencontré et une conversation autour d'une pizza hawaïenne froide à l'occasion d'un dîner où j'ai dit : " Je quitte mon emploi d'avocat aujourd'hui et je recommence ailleurs ".

Les charnières de la contre-porte métallique grincent lorsqu'elle l'ouvre pour frapper à nouveau à la porte en bois, plus fort cette fois.

Toujours pas de réponse.

"Qu'est-ce qu'on fait maintenant ?" Je regarde ce qui nous entoure. Les restes d'une plante se trouvent à mes pieds, brune et ratatinée dans son pot en céramique vert forêt. À côté d'elle, un banc en bois usé sous un porche qui a perdu la moitié de sa peinture blanche en s'écaillant. À ma gauche, une haie de buissons touffus longe la limite de la propriété et cache ce qui se trouve au-delà. Les jardins sont envahis par la végétation, les buissons sont couverts d'herbes hautes.

Même dans l'obscurité de la nuit, il est clair que la modeste maison à deux étages de l'oncle Merv est la plus négligée des quatre maisons de ce cul-de-sac, entouré de champs de fermiers, à la périphérie d'Eastmonte, en Ontario.

Maman teste la poignée de la porte et constate qu'elle n'est pas verrouillée. "Je suppose que nous allons entrer. C'est aussi notre maison maintenant." Elle hausse les épaules et pousse la porte. "Bonjour ?"

Mon nez se plisse de dégoût.

L'air de la maison sent le pourri, mais je ne peux pas être plus précis. Maman la sent aussi, je le vois à la façon dont ses narines se dilatent. C'est la première chose que je remarque lorsque je la suis dans l'embrasure de la porte exiguë. La deuxième chose que je remarque, c'est que nous avons fait un bond dans le temps. À quelle décennie, je n'en suis pas sûr, mais il s'agit d'un papier peint ringard à motifs roses, de rideaux en dentelle et de tout ce qui est en bois.

"Allô ? Oncle Merv ?" Maman appelle encore.

"Debra ? C'est toi ?" Une voix rauque nous appelle de notre gauche. Un homme corpulent, aux cheveux blancs, se hisse péniblement hors du fauteuil rose saumon qui fait face à la télé, à un mètre de l'écran. "Je suis désolé, mon audition n'est plus la meilleure."

Le visage fatigué de maman se fend d'un large sourire tandis qu'elle traverse le salon aux meubles dépareillés et au papier peint à fleurs pour l'embrasser. "Tu nous as fait peur pendant une minute."

"Inquiétés à propos de quoi ? Que j'ai finalement donné un coup de pied au seau ?" Il glousse et lui rend son étreinte, son ventre rond faisant paraître sa petite taille encore plus fine. "Probablement bientôt, mais pas encore. Comment était le trajet ?"

"Oh, bien." Elle fait comme si un voyage de trente-six heures à travers des terres plates et des forêts reculées avec tout ce que vous possédez n'était rien. "Je suis désolé que nous soyons en retard. Il y a eu un terrible accident près d'Elliot Lake ce matin et la route a été fermée pendant des heures. Une voiture... un élan..." Elle grimace. "Quoi qu'il en soit, nous sommes heureux d'être enfin là. Oncle Merv, voici ma fille, Aria." Elle fait un geste vers moi et je m'avance, sentant le regard trouble de mon oncle se poser sur moi.

Il s'éclaircit la gorge et m'adresse un signe de tête sec, ses bajoues tombantes s'agitant avec le geste. "Tu es le portrait craché de ta mère quand elle avait ton âge".

Je souris poliment en plaçant des mèches de mes longs cheveux marron derrière mon oreille. "Oui, c'est ce que tout le monde dit."

Il ouvre la bouche, mais hésite, comme s'il réfléchissait à ses mots. "Tu sais, Debra avait l'habitude de passer deux semaines ici chaque été avec nous. Jusqu'à ce que tu aies treize ans, c'est ça ?" Il regarde ma mère.

Chapitre 1 (2)

Son visage se pince sous l'effet de la réflexion. "Quatorze ans. J'ai arrêté de venir l'été avant le lycée."

"C'est vrai. Tu étais occupée par des jobs d'été après ça." Il secoue la tête. "Connie attendait toujours ces visites avec impatience. Elle passait le mois précédent à nettoyer cet endroit de fond en comble jusqu'à ce qu'il brille."

C'est loin d'être le cas maintenant, je remarque, en regardant la couche de poussière qui recouvre la lampe voisine et les piles de journaux pliés à la hâte sur le sol. Une toile d'araignée assez importante pend du plafond dans un coin.

"Et toi, alors ? Tu ne te réjouissais pas de mes visites ?" Maman se moque de moi en tendant la main pour serrer l'avant-bras de l'oncle Merv - son geste caractéristique pour lui apporter du réconfort. J'imagine que la blessure causée par la perte de tante Connie, victime d'un accident vasculaire cérébral il y a cinq mois, après soixante et un ans de mariage, est encore fraîche.

"J'attendais avec impatience de pouvoir travailler gratuitement dans le jardin." Il passe ses pouces sur le dessous de ses bretelles rouges en gloussant. Il ne fait aucun doute que c'est tout ce qui retient son pantalon.

Maman rit. "Eh bien, maintenant vous avez de la main-d'œuvre gratuite fois deux. Comment est le jardin cette année ?"

Il grogne. "Sauvage. Les pommiers sont prêts à se fendre en deux et il y a trop de foutus plants de tomates. J'ai dit à Iris de ne pas en planter autant mais elle n'a pas écouté. Maintenant, je ne sais pas quoi faire de tous ces plants. J'ai des tomates qui me sortent par le cul..."

"Aria et moi serons heureuses de les cueillir et de les mettre en conserve pour vous. Si je peux me rappeler comment, ça fait si longtemps. N'est-ce pas, Aria ?"

"Euh ... bien sûr." Les mettre en conserve ? Qu'est-ce que ça veut dire ?

"Eh bien, ce serait très apprécié." Oncle Merv a le genre de voix bourrue qui me fait penser qu'il va devoir tousser pour évacuer le flegme d'un moment à l'autre. "Il y a une casserole de thon dans le frigo si tu as faim. Iris n'est pas aussi bonne cuisinière que Connie mais ce n'est pas si mal."

Qui est Iris ?

"Ça a l'air super." Maman lui fait son meilleur faux sourire et je me pince les lèvres pour étouffer mon rictus. Elle aime le thon autant que moi, pas du tout.

Oncle Merv se dandine plus qu'il ne marche vers l'escalier étroit devant nous. Je ne peux pas dire si c'est à cause de l'âge ou de son poids excessif. Probablement les deux. "Aussi, Iris a rangé l'étage. Je n'y suis pas allée depuis des années mais je suppose que c'est en ordre. Elle a toujours été la plus pointilleuse des amies de Connie."

Ah, mystère résolu.

"Elle n'avait pas à faire ça, et je suis sûr que c'est bien."

"Eh bien, alors ..." Il passe ses mains sur son ventre. "J'ai passé l'heure de me coucher. Tu me connais, j'aime me lever avec les oiseaux. Bien sûr, vous êtes probablement encore en train de vous adapter au décalage horaire. Je vais essayer de ne pas faire trop de bruit demain matin." Il s'arrête près de la porte ouverte et se renfrogne devant l'allée. "Je croyais que tu n'apportais rien avec toi !" Ça a l'air accusateur.

"Presque rien. Une télé et une cafetière, des trucs comme ça", apaise ma mère d'un ton apaisant, attirant mon regard en tapotant l'épaule de l'oncle Merv. Elle m'a prévenu qu'il pourrait avoir du mal à s'adapter à ce nouvel arrangement, malgré sa bonne volonté. Il a quatre-vingts ans, après tout, et il a tendance à s'énerver lorsque sa routine est interrompue. Je dirais que le fait d'accueillir sa nièce de quarante-cinq ans et sa fille de presque seize ans dans un avenir prévisible n'a pas seulement interrompu sa routine, il est sur le point de la détruire.

Il émet un son qui pourrait être une acceptation. "Je suppose que vous aurez besoin d'aide pour le déchargement. Les enfants d'à côté devraient être capables d'aider. Emmett est un garçon grand et fort."

"Il n'y a rien là-dedans qu'Aria et moi ne puissions gérer. Ne t'inquiète pas pour ça, oncle Merv." D'un ton léger, elle dit : "Aria, pourquoi ne pas monter voir ta chambre. C'est sur la gauche."

Je sais que c'est un code pour "J'ai besoin d'un moment seule avec Oncle Merv pour parler de toi".

Les marches étroites et raides grincent bruyamment lorsque je les monte et que je m'aventure dans ma nouvelle chambre - un espace étroit avec des plafonds très inclinés peints en jaune pâle. Une fenêtre se trouve au centre du côté le plus éloigné, drapée de rideaux fins et vaporeux qui ne font pas grand-chose pour bloquer les lumières de la rue. Elle est encadrée par des étagères et un petit banc. Ma mère avait raison, mes meubles n'auraient jamais pu entrer ici. C'est déjà très étroit avec un lit jumeau. Je n'ai même pas de placard. Au moins, ça sent le nettoyage frais, l'odeur de citron du Pledge et de l'adoucissant se battant pour masquer l'odeur de pourriture qui flotte en bas.

"Tu n'as rien dit à Iris, n'est-ce pas ?" J'entends ma mère chuchoter. Je fais une pause pour écouter de l'intérieur de l'embrasure de la porte.

"Ce vieux ragot ? Bon sang, je ne suis pas idiote. Tout ce qu'elle sait, c'est que toi et Howie avez divorcé et qu'il a une nouvelle famille. Je devais lui donner quelque chose et je me suis dit que tu t'en ficherais s'ils en savaient autant."

"Non, c'est bon. Je me fiche que la ville sache que mon ex-mari est un salaud infidèle qui a engrossé son assistante juridique." Il n'y a pas de manque d'amertume dans sa voix. "Mais je veux m'assurer qu'Aria prenne un nouveau départ et elle ne peut pas le faire si quelqu'un découvre ce qui s'est passé."

Je sens mes joues brûler d'un mélange de gêne et de honte.

"Ils ne l'entendront pas de moi." Il y a une pause. "Comment va-t-elle ?"

"Je pense qu'elle va bien. Elle en a l'air, en tout cas." La façon dont ma mère dit ça, ça n'a pas l'air convaincant. "Écoute, merci encore de nous avoir accueillis. Je sais qu'on bouleverse ta vie..."

"Non, non, je suis heureuse de vous avoir. La vérité, c'est que ce sera bien de parler à quelqu'un d'autre que moi. Et j'ai besoin d'aide par ici. Je me suis trop reposé sur Iris et j'ai peur qu'elle se fasse de fausses idées. Au cas où tu n'aurais pas remarqué, je ne suis plus aussi en forme qu'avant."

"Ouais, des sandwiches Cheez Whiz et du whisky feront ça." Le rire musical de maman monte les escaliers. "Bonne nuit, oncle Merv. On en reparlera demain matin."

Les escaliers grincent et je m'aventure plus loin dans ma chambre pour ne pas avoir l'air coupable d'écouter aux portes. Je suis à la fenêtre quand maman s'appuie sur le cadre de la porte, un sourire mélancolique aux lèvres. "C'était ma chambre quand je restais ici." Ses yeux dardent d'un coin à l'autre avant de se poser sur le lit, orné d'une couette à feuilles vertes. "Je dormais là-dedans."

Chapitre 1 (3)

"C'est petit." Presque trop petit pour être appelé un lit jumeau.

"Fais-moi savoir comment est le matelas. Nous pourrions avoir à investir dans un nouveau. Rien n'a été mis à jour ici depuis des décennies." Elle s'avance pour s'asseoir avec précaution sur le banc de la fenêtre, comme pour le tester. "Oncle Merv l'a construit pour moi quand j'avais huit ans. Je m'asseyais ici et je lisais pendant des heures." Elle passe une main sur une bibliothèque. "Une nouvelle couche de peinture ne leur ferait pas de mal."

"Tout ce qui est ici en aurait besoin", je marmonne.

"C'est une bonne idée ! Allons au magasin de peinture demain matin et choisissons une couleur. Tu sais, pour rafraîchir un peu cet endroit. Qu'est-ce que t'en penses ?"

"Bleu indigo ?" Je lève un sourcil interrogateur.

Le nez de maman se plisse. "Pourquoi pas quelque chose de plus lumineux et gai ?"

Je hausse les épaules. "J'aime le sombre et le lunatique." Mon regard dérive sur le plafond incliné. "Je pense que ça rendrait bien. Un peu comme un ciel nocturne."

Le regard de maman suit le mien, comme si elle reconsidérait son objection. "Oui, d'accord. On pourrait acheter les autocollants phosphorescents que tu aimes."

Je me mords la langue pour ne pas avoir envie de lui rappeler que je n'ai plus cinq ans.

Maman se lève et revient lentement, ouvrant les tiroirs du bureau au passage. "Ça fera l'affaire pour tes devoirs, non ?"

"Je ne fais pas mes devoirs à un bureau."

"Quoi ? Bien sûr que si ! Tu avais cette petite lampe violette qu'on allumait sur le mur le soir. Tu te souviens, les ombres chinoises ?" Elle utilise ses mains pour mimer la forme d'un chien.

"C'était quand j'avais, genre, huit ans." Ça fait des années que je fais mes devoirs sur le comptoir de la cuisine ou assise sur mon lit. Maman n'a jamais été là pour le remarquer, trop occupée au cabinet d'avocats ou ensevelie sous une pile de documents juridiques dans son bureau.

"Bien." Elle baisse la tête, et la culpabilité irradie d'elle. "Les choses vont changer, Aria. Tu as une nouvelle école, tu auras de nouveaux amis. Je ne peux pas passer l'examen du barreau de l'Ontario avant mars, donc je serai tout le temps là pendant les sept prochains mois. Tellement que tu en auras marre de moi." Elle rit. "Et même quand je reprendrai le travail, je ferai en sorte de ne travailler qu'à temps partiel, pour être plus " - sa gorge se noue avec une déglutition difficile - " impliquée dans ta vie. Les choses vont changer. Pour nous deux. Je te le promets."

Je pourrais dire des choses maintenant, à savoir que rien de ce qui s'est passé n'était de sa faute, que tout était de ma faute - mes pensées, mes sentiments, mes choix. Mais, tout comme elle, je suis prêt à laisser le passé derrière moi.

"Ils l'ont déjà fait en quelque sorte ?" Je tends les mains pour désigner d'un geste ma nouvelle chambre dans ce triste petit taudis blanc, bien loin de la maison assez grande que nous avons quittée à l'extérieur de Calgary. Mais ici, à trois provinces de là, je ne suis plus la même fille. Mon nom n'est même pas le même, maintenant que je l'ai légalement changé pour prendre le nom de jeune fille de ma mère. Mon père n'a pas sourcillé lorsque nous avons posé les papiers et un stylo devant lui. C'est là que j'ai su qu'il m'avait déjà presque renié.

"Tu as raison, ils l'ont fait. Et nous avons beaucoup à faire ici pour remettre cet endroit en état." Elle soupire en attrapant du doigt une toile d'araignée qui pend dans un coin. "Je savais que l'oncle Merv avait du mal à s'adapter à la vie de célibataire, mais tante Connie doit se retourner dans sa tombe." Elle passe une main sur ses yeux fatigués. "Dors un peu. On a une journée chargée demain." Elle baisse la voix pour chuchoter. "Dieu sait combien de temps il faudra pour trouver le cadavre de ce qui est mort là-bas."

Chapitre 2 (1)

==========

2

==========

Il est plus de dix heures lorsque je m'aventure en bas, les cheveux humides d'une douche. Maman est dans la cuisine, à quatre pattes, en train de frotter furieusement, vêtue de sa tenue de yoga et de gants en caoutchouc jaune. "'Bonjour."

"Oh, bonjour, chérie ! Essaie le gâteau aux carottes d'Iris. C'est délicieux. Et il y a encore du café dans la cafetière pour toi. Les tasses sont dans le placard au-dessus." Elle a l'air bien trop joyeuse.

Je m'arrête un moment pour regarder la cuisine pour la première fois. Elle est aussi vieille et délabrée que le reste de la maison, avec des armoires en bois de chêne doré serrées dans un petit espace et des appareils électroménagers dépareillés de couleur blanche et ivoire. Une table rectangulaire pour quatre personnes est posée contre le mur. La moitié de la table est couverte de prospectus et de courrier non ouvert. Le long du comptoir en stratifié marron se trouvent divers pots et casseroles - le contenu du placard qu'elle est en train de récurer, si je devais deviner. L'odeur de l'eau de javel flotte dans l'air.

"Tu as bien dormi ?" Maman demande alors que je vais chercher une tasse à café et que je verse du café.

"Pas vraiment. Le soleil m'a réveillé."

"Je m'en doutais. Cette chambre est orientée vers l'est. On t'achètera des rideaux occultants quand on fera les courses aujourd'hui."

"Il faisait chaud, aussi."

"Le ventilateur du plafond ne fonctionne pas ?"

"Oui, mais il faisait un bruit bizarre, comme s'il allait tomber et me couper la tête." Des inquiétudes qui n'inspirent pas un sommeil profond. Par la porte arrière, j'aperçois Oncle Merv dans le jardin, en train de cueillir des tomates rouges sur la vigne et de les mettre dans un panier. Les tomates sont de la même couleur que ses bretelles, celles qu'il portait hier soir. C'est une cour de taille décente, je note, pleine d'arbres fruitiers, avec les champs de la ferme voisine qui s'étendent loin au-delà.

L'oncle Merv se traîne lentement, la bouche en mouvement comme s'il parlait à quelqu'un, mais je ne vois personne autour de lui. "Il ne mentait pas sur le fait de se lever tôt." Quatre heures et demie, selon l'horloge sur ma table de nuit. C'est à ce moment-là que je me suis réveillée avec sa première de ses nombreuses quintes de toux.

Maman glousse. "Ouais. On va devoir acheter des boules Quiès."

Je m'affale sur une chaise de cuisine, les doigts occupés à peigner mes cheveux fraîchement lavés. Je grimace de dégoût devant les mèches lisses. "Oh mon Dieu, j'ai encore du shampoing dans les cheveux !"

Maman jette un coup d'œil par-dessus son épaule une fois avant de retourner à sa tâche. "J'ai remarqué que la pression de l'eau est mauvaise."

"Et elle est devenue soudainement brûlante. Je crois que j'ai des brûlures au troisième degré dans le dos." Mon corps se raidit, comme si la mention de la blessure suffisait à faire monter la douleur.

"C'est ma faute. Je n'aurais pas dû utiliser l'évier de la cuisine pendant que tu te douchais. C'est le problème avec ces vieilles maisons." Elle soupire. "Ne t'inquiète pas. Appeler un plombier est en haut de ma très longue liste de choses à faire, tout comme faire passer le câble dans nos chambres et améliorer l'internet. Il est toujours en ligne, tu peux le croire ?"

"Je ne sais même pas ce que ça veut dire." Je vois le bloc de papier ligné à côté de sa tasse à café. Elle doit avoir au moins vingt choses déjà notées. C'est ma mère, la reine de l'organisation et de l'ordre. Bien sûr, le mot "plombier" est griffonné sur la première ligne, suivi de "nouvelles toilettes" et de "réparer la pression de l'eau" entre parenthèses. En dessous, on lit "femme de ménage".

Je fronce les sourcils. "Pourquoi tu fais le ménage si tu vas payer quelqu'un pour venir nettoyer ?"

"Parce que je ne pouvais pas laisser le sac d'oignons moisis et avariés qui empeste la maison à cette pauvre âme. Mais je crois que j'ai trouvé une solution. Quelques heures d'air frais et quelques bougies, et peut-être que mon estomac ne se retournera pas." Elle se lève avec un gémissement, enlève ses gants en caoutchouc et écarte une mèche de ses cheveux ondulés, brun sable, de son front en sueur. Des racines grises ressortent de sa queue de cheval, une chose dont ma mère s'occupe normalement mais qu'elle a laissé échapper ce mois-ci. Je regarde à nouveau sa liste. Bien sûr, "trouver un nouveau salon de coiffure" est dessus - numéro quatre.

"Comment a-t-il pu supporter ça ?"

"Qui, Oncle Merv ?" Elle s'ébroue. "Il a toujours eu un terrible sens de l'odorat." Elle boit une grande gorgée de son café et regarde sa montre. "Allez, tu devras manger ça dans la voiture. On a un million de choses à faire."

"Et le déballage du camion ?"

Elle l'a rejeté. "Plus tard. Essayons d'être à la maison pour le déjeuner à 13h, après la sieste de l'oncle. De préférence avec quelque chose de meilleur à manger que ce qu'il y a là-dedans." Elle montre le frigo dans le coin, son nez se plissant de dégoût.

* * *

"Quelle boîte ensuite ?" Je demande à travers le pantalon, la sueur recouvrant l'arrière de mon cou. Lorsque nous avons quitté Calgary, les températures baissaient, les nuits fraîches nécessitant de lourdes couvertures. Mais l'été ne semble pas vouloir quitter Eastmonte, en Ontario, de sitôt.

Les mains de maman sont perchées sur ses hanches et elle regarde fixement dans le U-Haul. "Tu sais quoi ? On va laisser le reste jusqu'à ce que la maison soit nettoyée et que ta chambre soit terminée. Ça ne sert à rien de déplacer les choses deux fois et je ne dois pas le rendre avant lundi."

"D'accord. Je suppose que je vais commencer à peindre ?" Je m'attendais pleinement à ce que maman reconsidère son accord pour mon bleu indigo sombre et maussade lorsque nous nous tenions dans l'allée de la peinture de Home Depot, mais elle a été la première à sortir les différents éclats de peinture pour les comparer.

"Nous devons d'abord nous préparer. Pourquoi tu ne commencerais pas par scotcher autour des encastrements..." Sa voix s'éteint lorsqu'elle voit une berline noire s'engager dans l'allée d'à côté.

"Ce sont les voisins ?" Ceux qu'elle a rencontrés à l'enterrement de tante Connie au début de l'année. Elle ne m'a pas dit grand-chose sur eux, à part qu'ils ont deux enfants adolescents et qu'ils vivent à côté depuis des années.

"Les Hartford, oui." Nous regardons une dame blonde d'une quarantaine d'années sortir du côté du conducteur. Elle nous fait signe.

"C'est Heather." Maman lui rend la politesse. "Elle est photographe portraitiste. Elle en a pris un d'oncle Merv et de tante Connie pour leur soixantième anniversaire, celui assis sur le piano."

Je regarde une autre femme sortir du côté passager, beaucoup plus jeune, avec une coupe blonde courte et des lunettes.

"Elle est très gentille. Elles sont toutes très gentilles."

Chapitre 2 (2)

La fille nous cherche immédiatement. "Salut les gars !", crie-t-elle avec familiarité, souriante, la main agitant sauvagement l'air. "Vous êtes nos nouveaux voisins ! Nous sommes si heureux que vous soyez ici !"

Je note le dialogue légèrement guindé et plus lent de la fille.

Ma mère sourit et répond : "Salut, Cassie ! C'est bon de te revoir !"

Heather commence à marcher dans cette direction.

"Attends !" Cassie semble soudainement frénétique. "Les vous-savez-qui !"

"Ils sont sur le siège arrière. Prends-les et ensuite viens ici. Tu peux le faire." Heather continue de marcher vers nous. Pendant ce temps, Cassie se précipite sur le siège arrière, réapparaissant avec un sac brun un moment plus tard. Elle galope plus qu'elle ne court après sa mère, saisissant le sac à deux mains devant elle, comme s'il contenait quelque chose de grande valeur.

"Debra ! C'est si bon de te revoir." Heather prend la main de ma mère dans les deux siennes, un geste amical entre deux personnes qui ne se connaissent pas encore assez pour se prendre dans les bras, ses yeux se plissant d'un sourire. "Merv n'arrête pas de parler de votre installation ici depuis un mois."

Ma mère glousse. "De bonnes choses, j'espère ?"

"Je ne l'ai pas vu aussi heureux depuis longtemps."

"Bonjour. Je m'appelle Cassie", s'exclame la fille à côté d'elle en poussant le sac vers moi. "On t'a acheté des cookies. Ceux au double chocolat sont les meilleurs."

Heather fait un geste vers elle. "C'est ma fille, Cassie. Et tu dois être Aria ?" Elle me regarde avec des yeux gris et doux. C'est une jolie femme, et à peu près de l'âge de ma mère, bien que je note plus de ridules marquant son front.

"Je suis Aria." Je souris poliment, en évaluant le grand dessin de chat sur le T-shirt de Cassie. "Salut."

"Tu vas dans mon école !" Cassie annonce qu'elle ajuste ses lunettes à monture rouge en me regardant, puis en regardant ma mère, puis sa mère. Son regard ne semble pas s'accrocher à quelqu'un trop longtemps. "Oui, tu es en onzième année et moi en dixième année. Emmett est en terminale. Tu connais Emmett ?"

"Euh ... non."

"Aria n'a jamais été à Eastmonte avant. Tu te souviens qu'on en a parlé ?" Heather le rappelle à sa fille d'une voix lente et articulée.

"Oh, ouais." Cassie sourit d'un air penaud. "Emmett est mon frère. Tu vas l'aimer. Il a beaucoup d'amis."

"Cassie t'a attendu avec impatience. Je crois qu'elle m'a demandé chaque jour depuis trois semaines quel jour tu serais là", dit Heather avec un sourire et un air de patience forcée.

"Chut ! Maman !" Cassie glousse, puis se tourne vers ma mère. "Je t'ai rencontrée à l'enterrement de tante Connie."

"Tu as raison, tu l'as fait."

"Ce n'est pas vraiment ma tante. Nous ne sommes pas parents. C'est une amie-tante", dit Cassie, comme si Connie était toujours vivante et en bonne santé.

Ma mère sourit. "Une tante amie. J'aime ça."

"Oui. Elle me manque. J'aimerais qu'elle ne soit pas morte." Le sourire de Cassie est en désaccord avec ses mots.

Maman fronce profondément les sourcils. "Elle me manque aussi."

"Ouais, tu veux venir voir ma chambre, Aria ?" Cassie me demande dans son souffle suivant.

"Euh ..." Je regarde ma mère, me sentant dépassée par le tourbillon de la conversation.

"Peut-être un autre jour, Cassie. Aria est occupée à déballer ses affaires", dit Heather d'un ton égal, comme si elle pouvait lire mon hésitation.

"Ok." Cassie acquiesce. "Peut-être demain ?"

"Peut-être demain", répond Heather pour moi, puis se tourne vers ma mère. "Vous avez encore beaucoup de choses à décharger ? Parce qu'on peut aider."

"En fait, je pense que nous avons fini de décharger pour le moment. Je dois d'abord faire de la place dans la maison. Mais nous avons quelques cartons plus lourds - des livres, principalement - pour lesquels nous pourrions avoir besoin de bras forts."

"Si vous pouvez attendre jusqu'à dimanche, Emmett et Mark seront de retour. Ils sont partis ce matin pour visiter un campus universitaire dans le Minnesota."

Ma mère s'exclame : "Ouah ! Une université aux États-Unis !" et je peux pratiquement entendre ce qu'elle pense parce que je l'ai déjà entendue dire. Pauvres parents qui doivent payer ces frais de scolarité !

Les yeux d'Heather s'agrandissent de compréhension. "Je sais."

"Mon frère joue au hockey. Il est tellement bon", lâche Cassie. "Il a une bourse d'études."

"S'il garde ses bonnes notes", dit Heather. "Ok. Eh bien, nous allons vous laisser vous y remettre. Et nous voulons vous inviter tous les trois à dîner, une fois que vous serez installés."

"On adorerait ça." Ma mère rayonne, semblant sincèrement intéressée par la perspective d'un dîner avec nos nouveaux voisins. Je ne me souviens pas de la dernière fois où elle s'est fait un ami.

"C'est un plaisir de te rencontrer, Aria." Heather accroche un bras à celui de Cassie. "Allons-y."

"On se voit demain." Les yeux de Cassie se tournent vers le sac en papier dans ma main. "Ces cookies sont vraiment bons. Ils sont frais."

"Ouais ?" Je les porte à mon nez pour respirer l'odeur du chocolat. "Tant mieux, parce que j'adore les cookies."

"Moi aussi." Elle ricane. "Peut-être que je peux en avoir un ?"

"Tu en as déjà pris deux." Heather nous sourit en s'excusant et commence à emmener sa fille en murmurant : "C'est un cadeau pour eux."

"Ok."

"Tu ne peux pas offrir un cadeau et ensuite demander à le manger !"

"Ok. Je sais !" La voix de Cassie devient irritable.

Je perçois le lourd soupir d'Heather alors qu'elles s'éloignent.

"Quels autres parfums y a-t-il ?" Maman arrache le sac de ma prise et regarde son contenu, pour finalement en sortir un raisin à l'avoine. Elle en prend une bouchée. "Mmm... Elle avait raison. Ils sont bons."

Je me sers dans le double chocolat. "Donc, Cassie est différente."

"Oui, elle est autiste", dit maman en enlevant les miettes de sa chemise.

Mes yeux suivent la fille, qui monte les marches du porche de leur maison avec la prudence d'une femme âgée. "Elle semble pourtant si sociable." Il y avait quelques enfants autistes dans mon ancienne école. Je ne me souviens pas avoir dit grand-chose à l'un d'entre eux. Un garçon nommé Michael parlait d'une voix guindée, bougeait au ralenti et ne regardait jamais personne dans les yeux, mais il gagnait des courses dans l'équipe de natation de l'école. Un autre garçon, Robbie, ne pouvait pas du tout parler et avait un chien d'assistance pour l'empêcher de s'enfuir de l'école.

Et puis il y avait ce gars qui est arrivé au milieu de l'année. Je ne me souviens même pas de son nom. J'ai entendu un professeur dire que ses parents étaient dans le déni, refusant de le faire tester parce qu'ils ne voulaient pas qu'il soit étiqueté, même s'il y avait vraiment quelque chose qui clochait chez lui. Il rendait les gens nerveux avec ce qu'il pouvait lâcher. Apparemment, un jour en classe, il n'arrêtait pas de froncer les sourcils et de montrer du doigt un bouton géant sur le front de Sue Collins, qu'elle avait essayé en vain de cacher avec de l'anti-cernes. Finalement, elle est sortie de la classe en larmes et il a été suspendu pour intimidation. Et puis il y a eu cette histoire où il détestait le bruit de la chasse d'eau des toilettes, une haine qui le poussait à hurler et à se frapper la tête. Il disait à tous ceux qui étaient dans les toilettes avec lui qu'ils ne pouvaient pas tirer la chasse d'eau avant qu'il ne soit parti. Bien sûr, ça ne passait pas très bien avec une bande d'adolescents.

Après quelques semaines, il a cessé de venir à l'école.

"Oui, elle a toujours été très amicale, d'après tante Connie. Elle avait l'habitude de passer beaucoup de temps en visite. Presque tous les jours, après l'école. Ça rendait tante Connie heureuse d'avoir à nouveau une petite fille à chouchouter." Maman me rend les biscuits et ferme la remorque. "Elle a l'air d'être une fille adorable et je suppose qu'elle a besoin d'une amie. Et tu ne connais personne par ici. Ce serait bien que tu fasses sa connaissance." Maman me regarde avec espoir.

"Je suis sûre que je le ferai."

"Bien." Maman passe son bras par-dessus mon épaule, m'attirant dans ses bras tandis qu'elle me reprend le sac de biscuits.

Il y a un nombre limité de chapitres à présenter ici, cliquez sur le bouton ci-dessous pour continuer la lecture "Recommencer à zéro"

(Vous serez automatiquement dirigé vers le livre lorsque vous ouvrirez l'application).

❤️Cliquez pour découvrir plus de contenus passionnants❤️