La figlia scomparsa

Capitolo 1 (1)

CAPITOLO 1

"Nick, il bambino sta piangendo di nuovo". Veronica si rigirò a metà nel letto e diede uno schiaffo a sinistra, cercando di svegliare il marito. "Nick", chiamò di nuovo, questa volta un po' più forte.

La stanza era buia e più fredda del solito per il novembre della Carolina del Nord. Mezzo sveglia, si alzò a sedere e controllò la sveglia sul suo lato del letto, mentre il suo e-book reader cadeva a terra con un tonfo. 12:23. Gli occhi le bruciavano e le braccia invisibili del sonno la tirarono indietro verso il letto. Si accarezzò il punto in cui si trovava, nel caso in cui i suoi occhi l'avessero ingannata. Il letto era freddo e vuoto. Dove diavolo era?

Veronica chiuse gli occhi con forza e poi li riaprì, una, due volte, cercando di diradare la nube della sonnolenza, sentendosi come se avesse preso dei sonniferi. Anche se avevano concordato che Nick avrebbe fatto il turno di notte e Veronica quello di giorno, non se ne sarebbe stata lì seduta mentre Sophie urlava a squarciagola.

Ma aspettate. La bambina non piangeva più.

Finalmente la foschia si diradò, Veronica sollevò le coperte dalle gambe. Il pavimento era intonso e fresco contro i suoi piedi nudi, e la pelle d'oca le saliva sulle braccia scoperte. Nick doveva essersi addormentato sul divano, guardando la TV. Era andata a letto presto, subito dopo aver messo a letto Sophie con un pannolino fresco, una fasciatura stretta e un Binky rosa. Mentre Veronica si era cambiata in pigiama, Nick aveva indossato una felpa e aveva detto che sarebbe andato al negozio a prendere del latte e delle gocce di gas per il bambino e poi l'avrebbe raggiunta a letto. Forse aveva deciso di guardare la fine della partita di baseball.

"Nick", sussurrò lei, questa volta cercando di sembrare una moglie affettuosa anziché quella infastidita che lo aveva chiamato con un tono assillante nella voce fino a pochi istanti prima. Era fortunata ad avere un marito così disponibile. Nick si occupava di cambi di pannolini per tutta la notte, di corse al negozio per le provviste, di cullare senza sosta quando Sophie non riusciva a calmarsi. Lei e Sophie erano due donne fortunate e Veronica lo sapeva.

"Tesoro, stai bene? Mi stavo preoccupando". Veronica si diresse silenziosamente lungo il corridoio, avvolgendosi le braccia intorno al ventre per trattenere un po' di calore. Passò davanti alla porta aperta del suo studio d'arte e alla porta quasi chiusa del bagno del corridoio. La porta di Sophie era aperta. Veronica sbirciò dentro. La sedia a dondolo dove Nick di solito consolava la piccola Sophie o le dava da mangiare un biberon di latte espresso era vuota. Muovendo i piedi per non svegliare la bambina, Veronica si avvicinò al bordo della culla bianca e sbirciò all'interno, sperando di scorgere la neonata che dormiva. Era così bella quando dormiva: le labbra ad arco di Cupido, le ciglia delicate contro le guance, la leggera spolverata di capelli biondi sempre un po' fuori posto sulla sommità del capo, come se avesse avuto una dura giornata in ufficio. La bambina era perfetta, assolutamente perfetta. Ma stasera Veronica non poté crogiolarsi nella bellezza del piccolo essere umano che lei e Nick avevano creato insieme, perché la culla era vuota.

Un panico sconosciuto piombò nello stomaco di Veronica, pesante, come se avesse ingoiato del piombo. Con dita tremanti, passò la mano sul materasso e sul morbido lenzuolo rosa. Era freddo, proprio come la macchia di Nick pochi istanti prima. Avrebbe dovuto essere caldo. L'aveva appena sentita piangere, giusto? Il monitor video... aveva almeno guardato il monitor?

Aveva immaginato di diventare madre come un nirvana istintivo in cui i suoi ormoni le avrebbero sussurrato all'orecchio la risposta a ogni segreto genitoriale. È bastato un cambio di pannolino e il tentativo di allattare senza un consulente per l'allattamento nelle vicinanze per dimostrare che quella fantasia era sbagliata. Per lo più, l'essere una neomamma era costellato da momenti di confusione seguiti molto rapidamente da momenti di panico quando, invece di sussurrare suggerimenti utili, i suoi ormoni le dicevano che era un fallimento.

Veronica si sforzò di far funzionare il suo cervello intriso di sonno a una velocità normale, cercando di allontanare il panico con la ragione. Dio, pensò, forse Sophie non era nel suo letto quando piangeva. Forse Nick l'ha portata di sotto per farmi dormire. Oppure non stava affatto piangendo ed era tutto un sogno. Forse...

"Nick, non è divertente. Dove sei?"

Ormai aveva dimenticato la pelle d'oca sulle braccia e quasi correva giù per le scale fino al soggiorno, dove un divano in microfibra fronteggiava un televisore scuro. Accese uno degli interruttori in fondo alle scale e la stanza si riempì di luce. Ma l'illuminazione fece ben poco per calmare il terrore che si stava formando in Veronica, perché proprio come il suo letto e la culla, la stanza era vuota.

"Nick!", urlò. "Non sto scherzando. Se sei qui, è meglio che tu me lo dica subito". Ancora nessuna risposta. La borsa dei pannolini marrone e rosa era accanto alla porta del garage e una rastrelliera di biberon sterilizzati era allineata al lato del lavandino di acciaio inossidabile. Era tutto come l'aveva lasciato, ma senza marito e senza figlia in vista. Nessun biglietto sul bancone o sul frigorifero. Nessun segno di vita se non il battito del suo cuore che le rimbombava forte nelle orecchie.

La macchina. Il pensiero le si affacciò alla mente come se le avessero infilato un'antenna nel cervello. Aveva portato il bambino a fare un giro in macchina. Doveva essere così. Il battito rallentò quando notò che le scarpe di Nick mancavano dalla rastrelliera vicino alla porta del garage, dove il tappetino era leggermente storto.

La porta si aprì con un forte cigolio che Nick aveva promesso di riparare da mesi, e l'aria fresca della notte autunnale le pizzicò le guance. Non ebbe nemmeno bisogno di accendere la luce: l'auto di Nick era sparita. Il sollievo sostituì il panico e il fastidio la paura. Stavano imparando molto bene a fare i genitori. Nick non avrebbe mai potuto prevedere quanto portare il bambino a fare un giro in macchina a mezzanotte avrebbe spaventato Veronica. Non aveva mai conosciuto "mamma Veronica" prima di allora. Vivevano come "mamma" e "papà" solo da due settimane e quattro giorni.

Due settimane e quattro giorni da quando Veronica aveva scoperto che non c'era davvero limite alla quantità di amore che si può provare per una persona. Due settimane e quattro giorni da quando aveva imparato che il viso di Sophie era la cosa più bella del pianeta. Due settimane e quattro giorni da quando aveva capito che la sua vita non sarebbe più stata la stessa, e l'aveva amata.

Capitolo 1 (2)

Il suo telefono squillò in cucina: finalmente Nick.

Veronica sollevò il telefono dal bancone di granito con un movimento fluido e lo tenne davanti a sé, pensando già a un modo per prenderlo in giro per il suo viaggio improvvisato. Avrebbe finto di essere arrabbiata o sprovveduta? Si sarebbe comportata in modo confuso o frenetico? Cosa lo avrebbe fatto ridere, ma anche aiutato a capire quanto fosse spaventata?

Diede un'occhiata al messaggio sullo schermo, ma dovette guardare di nuovo. Il messaggio era di Nick, ma non era un "Per tua informazione, sono andato a fare un giro con Sophie. Torno presto". Non era nemmeno l'immagine di un bambino che dorme con un'emoji del pollice in su sotto. No. Era una frase, due parole: Mi dispiace.

La paura che aveva appena sollevato si posò di nuovo sulle sue spalle come se cercasse una compagnia familiare. Premette il pollice sul tasto home e lo schermo si aprì sull'app di messaggistica. Le bolle grigie rimbalzavano su e giù sullo schermo. Nick stava scrivendo qualcosa.

"Mi dispiace" cosa? Aveva dimenticato le gocce di benzina? Ha versato il latte materno in macchina? Sophie ha urlato sul sedile invece di addormentarsi come previsto?

Le bolle si spensero e un soffio lasciò un'altra frase, molto più breve di quanto si aspettasse dopo il lungo parto.

Era colpa mia.

Compose freneticamente il suo numero.

"Mi dispiace, ma la persona che ha chiamato ha una casella vocale non ancora configurata. La prego di richiamare...".

Cosa mai? Perché all'altro capo del telefono non c'era il suo solito messaggio? Riattaccò e toccò di nuovo il suo nome sullo schermo, aspettando uno squillo. Ancora nulla, se non un clic automatico sul messaggio generico.

Fissò lo schermo del testo. Avendo poche opzioni, digitò alcuni messaggi in preda al panico.

Che diavolo significa "mi dispiace"?

Chiamami subito!

Dove sei?

Perché lo stai facendo?

Dove. E'. Sophie????

Nessuna risposta. Niente più bolle grigie rimbalzanti. Niente più immagini, emoji o messaggi. Nient'altro che quelle sei parole. "Mi dispiace. È stata colpa mia".

Sarebbe salita in macchina e avrebbe guidato fino a trovare Sophie e Nick e a scoprire cosa stava succedendo. Ma anche quando si infilò un cardigan, senza preoccuparsi di indossare il reggiseno da allattamento o di tirarsi indietro i capelli spettinati o di mettersi delle scarpe diverse dalle ciabatte squallide che teneva nel corridoio laterale per l'inverno, Veronica capì qualcosa che aveva cercato di evitare. Era una sensazione strisciante e disgustosa che avrebbe dovuto conoscere non appena avesse trovato il letto vuoto e freddo, Sophie sparita e il garage pieno solo a metà. Mentre componeva il numero di sua madre e saltava sul sedile anteriore della sua Prius, Veronica capì finalmente quella sensazione che aveva combattuto.

Oggi è stato uno di "quei" giorni. Proprio come il giorno in cui è nata Sophie o il giorno in cui è morto il padre di Veronica o il giorno in cui ha firmato il suo primo contratto come artista professionista. Oggi era un altro giorno che avrebbe cambiato la sua vita per sempre.

Capitolo 2 (1)

CAPITOLO 2

Sei mesi dopo

Il corridoio era "bla". Questo era l'unico modo in cui Veronica poteva descriverlo: "blah". Anche dopo quattro anni di scuola d'arte e dieci come illustratrice, non conosceva un termine tecnico che potesse spiegarlo meglio. Soffitto bianco, piastrelle cerate di colore spento, carta da parati beige scrostata: se il corridoio fosse una persona, sarebbe una semplice Jane o qualcuno che cerca di nascondersi nel programma di protezione testimoni. Le uniche cose che spezzavano la monotonia di questo corridoio esasperatamente noioso erano le porte di legno con cartelli verde bosco a sinistra con i numeri, dispari a sinistra, pari a destra.

La destinazione di Veronica era in fondo alla scala antincendio.

Certo, pensò, irritandosi. Non voleva essere lì, ma doveva andare all'ultimo piano e arrancare fino all'ultima porta di questo palazzo di beige e blah.

Ok, va bene, forse aveva un "brutto carattere", come amava chiamarlo sua madre. Ma quando Barbra DeCarlo riprese da dove aveva interrotto la sua ultima lezione con un elenco vario ma molto dettagliato dei difetti di sua figlia, fu difficile stare lì a subire. Veronica poteva sopportarlo solo fino a un certo punto prima di urlare: "Sono una donna adulta, per l'amor del cielo! Ho un figlio mio. Smettila di trattarmi come una bambina".

Anche questo la faceva sentire come un'adolescente petulante. Tuttavia, questo non era il suo primo tentativo di "aggiustare" la diagnosi di sua madre di "problema di atteggiamento". Aveva lavorato da sola per sei mesi, trasferendosi in una nuova città e dedicandosi al lavoro in studio. Lo stress del trasloco e l'isolamento del lavoro sembravano solo trascinarla ancora più giù.

Ma non importava come la chiamasse sua madre; Veronica sapeva che nessuna delle sue folli compulsioni o dei giorni bui a letto facevano parte di un problema di atteggiamento. No, stava vedendo Lisa Masters, MA, LCPC, per la paralizzante depressione post-partum che aveva governato la sua vita come un tiranno ogni giorno negli ultimi sei mesi e mezzo.

La depressione post partum era come uno di quei gargoyle di Notre Dame che l'avevano spaventata e affascinata quando aveva studiato all'estero a Parigi, figure grottesche e spaventose che sporgevano dalla bellezza imponente della cattedrale. Le mostruosità di pietra sembravano fare la guardia, minacciando di scendere, e la sua mente escogitava un milione di ragioni per cui gli architetti avevano introdotto creature così spaventose. Mentre i colleghi studenti d'arte si stupivano per le vetrate o per la splendida muratura intagliata, Veronica non riusciva a smettere di studiare i gargoyle e il loro scopo più profondo. Con sua grande delusione, si rivelarono essere grondaie funzionali che salvavano la muratura mozzafiato della cattedrale dai danni dell'acqua.

Ed eccola di nuovo qui, incapace di vedere oltre i gargoyle. La sindrome da stress post-traumatico l'aveva posseduta come una di quelle creature oscure e ossessionanti, deviando ogni gioia, speranza o chiarezza, distraendo Veronica dal godere della bellezza di sua figlia e della sua vita.

Oggi era un buon giorno. Oggi poteva alzarsi dal letto. Oggi ha tirato il latte senza indugiare sul suo fallimento quando i biberon si riempivano sempre meno a ogni sessione. Oggi ha cantato a Baby Sophie dalla soglia della sua camera da letto quando piangeva, invece di implorare la mamma di prenderla e poi di andare a correre per sfuggire alle grida soffocanti di Sophie. Oggi non aveva voglia di morire.

Ma non tutti i giorni erano come oggi, e non era a causa di un cattivo atteggiamento. L'unica cosa che sembrava aiutare questi opprimenti sentimenti di fallimento che si accompagnavano alla sua sindrome da stress post traumatico, era impegnarsi per assicurarsi che tutto fosse perfetto per Sophie. Questo significava che la sua cameretta era splendidamente decorata, che aveva il seggiolino auto più sicuro, che i suoi vestiti erano lavati con il detersivo per bambini più delicato e che solo i pannolini di stoffa toccavano il suo sederino.

Tutto era "il meglio" per Sophie, fino alla crema atossica per l'eritema da pannolino fatta in casa per le occasionali irritazioni. Per qualche motivo, quando Veronica poteva indicare tutti i miglioramenti che aveva apportato alla vita di Sophie, questi diventavano un modo per misurare e poi dimostrare quanto fosse brava come madre, quasi come un voto. Ben presto contò tutto: il numero di once di latte materno che tirava a ogni seduta, il numero di pannolini di stoffa usati ogni giorno, il numero di ore in cui Sophie dormiva, mangiava e giocava.

Da qualche parte, dentro di sé, Veronica riuscì a riconoscere che questi sentimenti non riguardavano nemmeno il fatto che lei fosse una madre inferiore alla media. Si trattava di depressione, chimica, ormonale, situazionale... tutte queste cose. Così, quando sua madre minacciò di andarsene e di lasciare Veronica a fare la madre single di Baby Sophie senza alcun sostegno se non si fosse fatta aiutare da un professionista della salute mentale, Veronica accettò di andare da Lisa.

La mano di Veronica si posò sulla maniglia di nichel freddo e fece un respiro profondo, sperando di apparire sicura di sé, vestita con i suoi pantaloni neri quasi eleganti e la camicetta di seta fluida dall'aspetto casual ma costoso. Non le importava di raccontare a un perfetto estraneo i luoghi oscuri in cui a volte andava la sua mente quando il pianto non si fermava o quando le faceva male il seno dopo una sessione di pompaggio non proprio riuscita. Ma le dispiaceva sembrare un fallimento e al tempo stesso apparire come tale.

La porta era più pesante di quanto si aspettasse e ci volle uno spintone in più per aprirla. Inciampò sulla moquette, non pronta al passaggio dalla terra beige a una stanza di colori caldi e tessuti morbidi. Era come se fosse entrata nel salotto di sua zia Ruth, solo che sul tavolo non c'erano caramelle al burro dure come la roccia, ma una serie di riviste popolari, e al posto di sua zia Ruth, ormai morta, con i suoi lunghi capelli grigi e la sua camicia hippie, c'era un uomo alto e moro con la faccia immersa in una rivista, nascosto al sicuro nell'angolo in fondo alla sala d'attesa, e una donna tarchiata con i capelli corti e castani, che piangeva e si era seduta contro il muro vicino alla porta dell'ufficio interno. Ricordava a Veronica la signora del pranzo che la rimproverava perché prendeva il cartone marrone del latte al cioccolato invece di quello rosso intero.

Le lacrime di quella donna bastarono a far venire voglia a Veronica di scappare dalla porta, ma una giovane donna dietro il divisorio le fece cenno di andare avanti. Il vetro si aprì con un fruscio.

Capitolo 2 (2)

"Ho un appuntamento alle dieci con la signora Masters. Mi chiamo Veronica. . . ...", sussurrò Veronica attraverso il bancone, ma la receptionist la fermò.

"È qui con me". Indicò lo schermo piatto di fronte a lei; un cartello sulla scrivania diceva: "Carly Simpson". "Sembra che abbia compilato tutti i documenti online. Buon per te". Carly la salutò con un sorriso. I suoi denti bianchi e dritti e i capelli biondi perfettamente acconciati ricordavano a Veronica una versione più giovane di se stessa. Prima di Nick. Prima di Sophie. Prima che quel mostro chiamato depressione si impadronisse della sua vita. Come desiderava l'ingenuità di quella versione di sé.

Il telefono di Veronica ronzò contro la sua coscia mentre arrivava un messaggio. Fece un sorriso forzato alla ragazza frizzante e forse borbottò un breve ringraziamento prima di voltarsi e cercare un posto a sedere. La donna che piangeva era ancora seduta su una panchina contro la parete più lontana, persa nelle sue lacrime, e l'uomo educatamente anonimo occupava ancora l'unica zona semiprivata della stanza, ma il divano era aperto. Prese una strada incredibilmente indiretta per raggiungere il posto vuoto, mentre guardava il telefono per evitare il contatto visivo con gli abitanti della sala d'attesa.

Un altro messaggio di sua madre. Scioccante.

Ti prego, cerca di mantenere una mente aperta. E per l'amor del cielo, dille di Nick.

Veronica si trattenne in qualche modo dall'alzare gli occhi. Come se non avesse menzionato il padre di suo figlio quando parlava con un terapeuta della sua depressione post-partum. Veronica sapeva già che una delle prime domande sarebbe stata: "Dov'è il padre di Sophie?". Era uno dei momenti che temeva di più di tutto questo fiasco: raccontare a un estraneo quello che era successo a Nick. Veronica rimise il telefono in tasca e si mise dietro il tavolo pieno di riviste.

Il logoro divano di pelle verde sospirò mentre lei prendeva posto. La donna che piangeva trasalì. Veronica sollevò brevemente lo sguardo dalla collezione di materiale di lettura sul tavolino e, per un piccolo momento, gli occhi della donna si incrociarono. Non c'era bisogno di uno specialista per vedere il dolore sul volto della donna di mezza età: le occhiaie dovute alle notti insonni che il dolore portava con sé, le pieghe ai lati della bocca che non facevano altro che allungare la fronte.

Veronica cercò di capire perché l'estraneo fosse perso in una massa di lacrime e singhiozzi mezzi repressi, ma mentre considerava le opzioni - cancro, divorzio, bancarotta, dipendenza - iniziò a trattenere le proprie lacrime. C'era così tanto dolore nel mondo; non riusciva a capire perché non ci fossero più persone che piangevano in continuazione.

"Ehilà". La donna parlò con un morbido accento del Sud che corrispondeva alla maggior parte degli abitanti di Sanford, nella Carolina del Nord, ma non all'immagine che Veronica aveva sviluppato di una pranzatrice disoccupata. "Mi dispiace. Sono un disastro totale. Oggi è una giornata difficile, lo sa?".

Veronica lo sapeva. I giorni difficili erano quelli in cui non riusciva a fermare le lacrime o, peggio ancora, la rabbia che la privava di qualsiasi interazione normale con gli altri esseri umani, persino con sua madre e suo figlio. Ma non si era iscritta alla terapia di gruppo e non aveva intenzione di aprirsi con un estraneo, a meno che la persona non avesse un insieme di lettere confuse dietro il suo nome.

"Mi dispiace", sussurrò Veronica, cercando di copiare il modo in cui tutti lo dicevano a lei, con simpatia ma anche con il profondo desiderio di non farsi coinvolgere più del necessario. Rivalutò le riviste e ne scelse una con la foto patinata di un politico in copertina, sperando di imitare l'uomo nell'angolo e di sfuggire a qualsiasi interazione, ma anche di evitare qualsiasi articolo o rubrica sulla genitorialità.

"No, va bene così. Immagino che tutti noi siamo qui per un motivo, giusto?".

Veronica strinse le labbra, incerta su cosa dire e desiderosa di immergersi nell'anonimato della sua rivista. Proprio quando il silenzio passò dall'imbarazzo al disagio, la porta accanto alla finestra della receptionist si aprì. Una donna minuta, dai capelli scuri e dalla carnagione calda, sorrise come se fossero amiche dalla seconda elementare. Lisa Masters era identica alla sua foto su psychology.com. Nello studio c'erano cinque o sei terapeuti, ma dai profili che sua madre aveva compilato, quello di Lisa era l'unico che elencava la depressione post-partum come specializzazione.

"Tu devi essere Veronica. Sei pronta?". Il suo sorriso era genuino, almeno da quello che Veronica riuscì a decifrare, e lei era piuttosto brava a giudicare questo genere di cose.

"Sì, credo di sì". Con un piccolo cenno alla signora del pranzo, Veronica si alzò, sollevata di essere fuori dalla padella, ma sentendosi come se fosse saltata nella brace.

"Puoi portarlo con te", disse Lisa, indicando la rivista non letta ancora stretta nella mano di Veronica.

"Oh, no ... no ... I . . ." La gettò sul tavolo, si pulì le mani sulle cosce, si assicurò che il telefono e le chiavi fossero al sicuro nelle tasche e poi si sistemò una ciocca di capelli biondi acconciati in modo sciatto. "Sono pronta".

"Va bene, seguimi". Lisa salutò con la mano e iniziò a camminare. Fecero due chiacchiere nel corridoio mentre Veronica seguiva la terapeuta fino alla porta del suo ufficio.

La sua terapista. Veronica rabbrividì alla frase. D'altra parte, forse dall'altra parte di quella porta c'era aiuto, o altrettanto probabilmente imbarazzo o forse anche una completa perdita di tempo. Raddrizzò le spalle e immaginò Sophie che sorrideva mentre cercava di infilarsi le dita dei piedi in bocca o che rideva quando Veronica tirava fuori la lingua. Sophie ne valeva la pena. Solo il tempo avrebbe detto cosa sarebbe successo in quella stanza, ma almeno Veronica poteva dimostrare di averci provato.

Dopo i convenevoli - generici discorsi sulla carriera di Veronica e poi i complimenti che di solito seguivano ogni discussione sul lavoro di Veronica nell'illustrare la popolare serie di libri per bambini I viaggi di Mia - Lisa strinse le mani davanti a sé e sospirò come se stesse schiarendo l'aria. A Veronica battevano le tempie e si grattava la pelle dell'unghia del pollice come faceva sempre quando l'ansia la sopraffaceva. Prima aveva unghie curatissime, ma ora erano così corte che sanguinavano quando le mordeva.

Lisa la stava osservando. Veronica infilò le mani sotto le gambe per nascondere l'evidenza della sua abitudine, l'unico simbolo esteriore della sua lotta interiore. Era sembrata quasi normale quando avevano parlato della sua carriera, ma tutto questo sarebbe finito molto presto.

"Allora, Veronica, cosa ti porta qui oggi?".

Aveva pensato a questo momento, l'aveva persino provato ad alta voce in macchina durante il viaggio.

"Ho una bambina di sei mesi. Si chiama Sophie". Lisa le sorrise come se avesse già visto la bambina. Veronica esitò, si spostò sulla sedia e poi continuò. "La amo. No, la adoro, davvero, ma sto facendo fatica a passare alla maternità. I . . . pensavo che sarebbe stato diverso. Pensavo che sarei stata diversa, credo. Ho sempre paura di fare qualcosa di sbagliato o di aver già fatto qualcosa di sbagliato".

"Quindi ti sento dire che hai molta ansia quando si tratta di fare il genitore, è vero?".

Veronica strinse i pugni più forte, cercando di non essere infastidita. "È più di un'ansia. Quando piange, mi spengo. Non riesco a respirare. Non riesco a pensare. Voglio scappare via. Per questo mia madre ha dovuto trasferirsi qui. Non posso...". Una lacrima grassa e inaspettata lasciò una chiazza scura sui pantaloni di Veronica quando lei sbatté le palpebre. "Non posso prendere in braccio mia figlia. Non posso nemmeno toccarla".

Capitolo 3 (1)

CAPITOLO 3

Sei settimane dopo

Veronica tolse le chiavi dall'accensione e si voltò per prendere dal sedile posteriore la pila di borse della spesa di stoffa mal assortite. Dopo la seduta settimanale con Lisa, aveva ancora quarantacinque minuti per arrivare a casa prima che Sophie si svegliasse dal suo pisolino. Passò la mano tra le cinghie attorcigliate e si girò per andarsene, ma una la tirò indietro. La borsa verde e bianca che aveva ricevuto quando aveva rinnovato la tessera della biblioteca era agganciata al lato del seggiolino vuoto di Sophie. Veronica tirò finché non volò via.

Si appoggiò allo schienale per esaminare il sedile e valutare il danno. Era il miglior seggiolino che i soldi potessero comprare. L'aveva messo in lista d'attesa, ma nessuno aveva speso per acquistarlo alla festa della sua amica o della sua famiglia. Così, quando l'ufficio di Nick aveva dato loro una carta regalo, entrambi avevano deciso che la sicurezza era la cosa più importante e avevano usato l'intero importo per il seggiolino di lusso. Ma ora la sedia vuota aveva un significato ancora più pesante. Lisa aveva mandato Veronica a casa con un compito: portare Sophie a fare un giro in macchina, solo loro due. Anche dopo sei settimane di terapia, l'idea faceva ancora battere il cuore di Veronica.

Ma aveva fatto progressi in altri modi, o almeno questo era ciò che Lisa aveva cercato di ricordarle durante il loro ultimo appuntamento. Con l'aiuto degli incarichi di Lisa, Veronica aveva cantato una canzone a Sophie dalla soglia della sua stanza, aveva postato una foto di Sophie sul suo account privato di social media ed era rimasta in casa durante uno dei suoi attacchi di coliche invece di andare a correre. Proprio la settimana scorsa ha saltato la sveglia a metà notte per il pompaggio, in modo da poter dormire di più. Lisa le chiamava "scelte sane" e Veronica stava cercando di farne sempre di più. Gettò il gruppo di borse in un carrello della spesa, avvolse le mani intorno alla maniglia rossa e si diresse verso il supermercato.

Avrebbe risparmiato il viaggio in macchina per la prossima settimana, perché oggi avrebbe preso il latte artificiale per la prima volta in assoluto. Formula. A casa sua era una parolaccia. Quando era nata Sophie, Veronica aveva fatto buttare a Nick tutti i contenitori di campioni dell'ospedale, per evitare che fosse tentata di rinunciare all'allattamento al seno. Alla fine non dovette preoccuparsi: la consulente per l'allattamento dell'ospedale definì Veronica una naturale. Ma questo durò solo fino a quando Nick...

Le porte automatiche del negozio di alimentari si aprirono e un fresco flusso di aria condizionata la invitò a entrare. Anche se si era trasferita da poco a Sanford, la sua vecchia casa era a pochi chilometri di distanza, nella piccola città di Broadway. Sanford sembrava una metropoli trafficata rispetto a Broadway, dove l'unica possibilità di comprare latte o pane era il Dollar General, dove tutto costava sicuramente più di un dollaro. Ora aveva il lusso di un vero e proprio supermercato. Il Piggly Wiggly era pieno di suoni familiari di carrelli che sferragliavano e di annunci borbottati da un antico altoparlante, che aiutavano a calmare la crescente tensione tra le scapole di Veronica. C'era un po' di ordine in questa follia: una lista, un annuncio di vendita, una procedura per le file e la cassa. Non era come la maternità, che sorprendentemente aveva ben pochi esiti prevedibili nonostante tutti i suoi tentativi di preparazione.

Veronica scosse la testa. Lisa stava cercando di aiutarla a gestire questo opprimente carico di sensi di colpa e di panico a cui non riusciva a sottrarsi. Se fosse riuscita a liberarsi un po', forse avrebbe potuto essere il tipo di mamma che voleva disperatamente essere. Il tipo di mamma che aveva promesso a Sophie di essere mentre cresceva nella sua pancia.

Dopo aver preso le scorte per la settimana di alimenti fatti in casa dal reparto prodotti, Veronica entrò nella corsia dei bambini. L'unico modo per superare questa sfida era affrontarla di petto. Più rimandava, più era facile ignorare completamente l'idea.

Veronica trovò il barattolo di latte artificiale che aveva cercato e deciso essere il migliore: biologico, con un supplemento di ferro, DHA e ARA. Poi, cercando di non pensarci troppo, avvolse le dita intorno al barattolo e lo gettò nel carrello che si stava lentamente riempiendo. Era solo polvere; conteneva sostanze nutritive e vitamine di cui sua figlia aveva bisogno e che il corpo di Veronica stava lottando per creare, ma mentre si sistemava tra la zucca butternut e il sacchetto di avocado, una parte del cervello incasinato di Veronica, che aveva ammesso di essere incasinato, urlò la parola illogica: fallimento.

No, un fallimento sarebbe una madre che lascia che il proprio figlio soffra la fame, o almeno così le aveva detto Lisa, e Veronica non poteva sopportare di vedere di nuovo quell'orrore nascosto sul volto della sua terapeuta. L'aveva visto un paio di volte, il giudizio silenzioso che anche un terapeuta esperto aveva difficoltà a coprire. La prima volta era stata quando aveva detto a Lisa che non aveva toccato sua figlia da quando aveva due settimane e quattro giorni. Lo vide allora. Lo vide di nuovo quando le raccontò dei pensieri oscuri che le entravano nella mente quando Sophie aveva le coliche e iniziava a piangere. E ancora quando le raccontò della notte in cui Nick uscì in macchina con la bambina sul sedile posteriore e solo Sophie tornò a casa.

Veronica valutò il carrello: pannolini, cereali di riso, verdure, yogurt che piacevano a Sophie. Poteva non essere in grado di tenere in braccio sua figlia, ma questo non le impediva di prendersi cura di lei. Riempiva ogni suo bisogno e si assicurava che fosse ben nutrita, e presto sarebbe stata in grado di tenerla di nuovo tra le braccia.

Le ruote posteriori del carrello sbandarono mentre lei svoltava verso la corsia delle casse. Di solito avrebbe preso in considerazione la possibilità di fare il self-checkout, ma questo avrebbe richiesto una riflessione vera e propria e il suo cervello era prossimo alla chiusura post-terapia. Era una cosa nuova - aveva cominciato a succedere solo dopo la sua prima visita a Lisa - ma la stanchezza mentale ed emotiva dopo una seduta era reale e Veronica a volte si chiedeva perché non avesse pianificato meglio i suoi impegni in modo da poter tornare a casa e fare un pisolino prima che Sophie si svegliasse.

Oggi doveva finire il bucato e mettere la zucca al vapore, schiacciata e in una vaschetta per i cubetti di ghiaccio da congelare per la conservazione; doveva sterilizzare tutti i biberon della giornata; fare il tiralatte alle quattro, alle sette, alle dieci e una volta nel cuore della notte per mantenere le scorte; e infine sbiancare il secchio dei pannolini. Barb diceva sempre che le mamme non fanno sonnellini e che il detto "dormi quando dorme il bambino" era solo qualcosa che si diceva per far credere alle donne incinte che avrebbero dormito di nuovo.

Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "La figlia scomparsa"

(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).

❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️