1. Der Ghostwriter (1)
========== 1 ========== ========== Der Ghostwriter ========== JEDE GUTE GESCHICHTE hat ein paar Geheimnisse. Zumindest hat man mir das gesagt. Manchmal sind es Geheimnisse über die Liebe, Geheimnisse über die Familie, Geheimnisse über einen Mord - manche so unbedeutend, dass sie sich kaum wie Geheimnisse anfühlen, aber monumental für die Person, die sie hat. Jeder Mensch hat ein Geheimnis. Jedes Geheimnis hat eine Geschichte. Und in meinem Kopf hat jede Geschichte ein Happy End. Wenn ich die Heldin in einer Geschichte wäre, würde ich Ihnen erzählen, dass ich drei Geheimnisse hatte. Erstens: Ich hatte mir seit vier Tagen nicht mehr die Haare gewaschen. Zweitens: Meine Familie besaß ein Bestattungsunternehmen. Und drittens: Ich war die Ghostwriterin der von der Kritik gefeierten Liebesromanautorin Ann Nichols, die einen Mega-Bestseller geschrieben hat. Und ich war spät dran für ein Meeting. "Halten Sie die Tür auf!" rief ich, umging das Sicherheitspersonal an der Rezeption und sprintete zu den Aufzügen. "Miss!", rief mir der verwirrte Sicherheitsbeamte hinterher. "Sie müssen einchecken! Sie können doch nicht einfach..." "Florence Day! Falcon House Publishers! Rufen Sie Erin an, und sie wird mich zulassen!" Ich warf mir einen Kaktus über die Schulter und schlüpfte in einen der Aufzüge, den Kaktus im Schlepptau. Als sich die Türen schlossen, beäugte ein ergrauter Mann in einem scharfen Geschäftsanzug die fragliche Pflanze. "Ein Geschenk, um meinem neuen Redakteur Honig ums Maul zu schmieren", sagte ich ihm, denn ich war nicht jemand, der einfach kleine Sukkulenten mit sich herumtrug, wohin sie auch ging. "Die ist weiß Gott nicht für mich. Ich töte alles, was ich anfasse, einschließlich dreier Kakteen - Kakteen..." Der Mann hustete in seine Hand und wandte sich von mir ab. Die Frau auf der anderen Seite sagte, als wollte sie mich trösten: "Das ist schön, meine Liebe." Das bedeutete, dass dies ein schreckliches Geschenk war. Ich meine, das hatte ich mir schon gedacht, aber ich hatte zu lange auf dem Bahnsteig gestanden und auf den B-Zug gewartet, hatte eine kleine Panikattacke mit meinem Bruder am Telefon gehabt, als eine kleine alte Dame mit Lockenwicklern im Haar vorbeigeschlendert kam und Kakteen für einen Dollar pro Stück verkaufte, und ich kaufte Dinge, wenn ich nervös war. Hauptsächlich Bücher, aber ich glaube, jetzt habe ich auch Zimmerpflanzen gekauft. Der Mann im Geschäftsanzug stieg im zwanzigsten Stock aus, und die Frau, die den Aufzug hielt, verließ ihn im siebenundzwanzigsten. Bevor sich die Türen wieder schlossen, warf ich einen Blick in ihre Welten: makellose weiße Teppiche oder polierte Holzböden und Glasvitrinen, in denen alte Bücher untätig herumstanden. In dem Gebäude gab es eine ganze Reihe von Verlagen, sowohl Online- als auch Printverlage, und in einem der Stockwerke gab es sogar eine Zeitung. Soweit ich weiß, hätte ich auch mit dem Lektor von Nora Roberts im Aufzug sitzen können. Wenn ich die Büros besuchte, war ich mir immer sehr bewusst, wie die Leute einen Blick auf mich warfen - mit meinen quietschenden Schuhen, der verflixten Hose und dem zu großen karierten Mantel - und zu dem Schluss kamen, dass ich nicht groß genug war, um mit diesem Aufzug zu fahren. Was ... fair ist. Ich war etwa einen Meter fünfzig groß, und alles, was ich trug, war aus Bequemlichkeit und nicht aus Stilgründen gekauft. Rose, meine Mitbewohnerin, scherzte immer, ich sei eine Achtzigjährige in einem achtundzwanzigjährigen Körper. Manchmal spürte ich das. Nichts sagte so sehr Netflix und Chill wie ein orthopädisches Kissen und ein Weinglas Ensure. Als sich die Fahrstuhltüren zum siebenunddreißigsten Stockwerk öffneten, war ich allein und hielt meinen Kaktus fest wie eine Rettungsweste auf See. Die Büros von Falcon House Publishers waren makellos und weiß, mit zwei fluoreszierenden Bücherregalen zu beiden Seiten des Eingangs, die alle Bestseller und literarischen Meisterwerke anpriesen, die sie in ihrer fünfundsiebzigjährigen Geschichte veröffentlicht hatten. Mindestens die Hälfte der linken Wand war mit Büchern von Ann Nichols bedeckt - The Sea-Dweller's Daughter, The Forest of Dreams, The Forever House, über die meine Mutter seufzte, als ich als Teenager meine schmutzige Lestat-Fanfiction schrieb. Daneben lagen Anns neuere Bücher: Die Wahrscheinlichkeit der Liebe, A Rake's Guide to Getting the Girl (auf diesen Titel war ich besonders stolz) und The Kiss at the Midnight Matinee. Das Glas spiegelte mein Gesicht in den Buchdeckeln wider, eine blasse, schlaftrunkene junge Frau mit schmutzigblondem Haar, das zu einem unordentlichen Dutt hochgesteckt war, und dunklen Ringen unter müden braunen Augen, die einen bunten Schal und einen übergroßen beigen Pullover trugen, der mich aussehen ließ, als wäre ich die Gastrednerin im "Garn des Monats"-Club und nicht in einem der angesehensten Verlagshäuser der Welt. Technisch gesehen war ich nicht der Gast hier. Ann Nichols war es, und ich war das, was alle für ihre niedere Assistentin hielten. Und ich musste zu einem Meeting gehen. Ich stand unbeholfen in der Lobby, den Kaktus an meine Brust gepresst, als die dunkelhaarige Empfangsdame, Erin, einen Finger hochhielt und ihr Gespräch beendete. Irgendwas mit Salat zum Mittagessen. Als sie schließlich auflegte, sah sie von ihrem Bildschirm auf und erkannte mich. "Florence!", begrüßte sie mich mit einem strahlenden Lächeln. "Schön, Sie auf den Beinen zu sehen! Wie geht's Rose? Die Party gestern Abend war brutal." Ich versuchte, nicht zusammenzuzucken, als ich daran dachte, wie Rose und ich um drei Uhr nachts hierher gestolpert waren. "Das war schon was." "Ist sie noch am Leben?" "Rose hat schon Schlimmeres überlebt." Erin lachte. Dann schaute sie sich in der Lobby um, als ob sie jemand anderen suchte. "Wird Mrs. Nichols es heute nicht schaffen?" "Oh nein, sie ist immer noch in Maine und macht ihr ... Maine-Ding." Erin schüttelte den Kopf. "Ich frage mich, wie das ist, weißt du? Die Ann Nicholses und Stephen Kings der Welt zu sein." "Muss schön sein", stimmte ich zu. Ann Nichols hatte ihre kleine Insel in Maine seit ... fünf Jahren nicht mehr verlassen? Jedenfalls so lange, wie ich als Ghostwriter für sie tätig war. Ich zog den bunten Schal, den ich mir um Mund und Hals gewickelt hatte, herunter. Es war zwar kein Winter mehr, aber New York hatte immer einen letzten Kältekick vor dem Frühling, und das musste heute sein, und ich begann nervös unter meinem Mantel zu schwitzen. "Irgendwann", fügte Erin hinzu, "wirst du mir erzählen, wie du Assistentin der Ann Nichols geworden bist." Ich lachte. "Das habe ich dir schon mal erzählt - über eine Craigslist-Anzeige." "Das glaube ich nicht." Ich zuckte mit den Schultern. "C'est la vie." Erin war ein paar Jahre jünger als ich, und auf ihrem Schreibtisch prangte stolz ihr Abschlusszeugnis der Columbia University. Rose hatte sie vor einer Weile über eine Dating-App kennengelernt, und sie hatten sich ein paar Mal getroffen, aber soweit ich gehört hatte, waren sie nur noch Freunde.
1. Der Ghostwriter (2)
Das Telefon auf ihrem Schreibtisch begann zu klingeln. Erin sagte schnell: "Wie auch immer, Sie können gehen - Sie kennen den Weg noch, ja?" "Auf jeden Fall." "Perfekt. Viel Glück!", fügte sie hinzu und nahm den Anruf in ihrer besten Kundenbetreuungsstimme entgegen. "Guten Morgen! Sie haben Falcon House Publishers erreicht, hier spricht Erin ..." Und ich war auf mich allein gestellt. Ich wusste, wo ich hingehen musste, denn ich hatte die alte Verlegerin so oft besucht, dass ich mit verbundenen Augen durch die Flure gehen konnte. Tabitha Margraves war vor kurzem in den Ruhestand gegangen, und zwar zum denkbar ungünstigsten Zeitpunkt, und mit jedem Schritt, den ich mich dem Büro näherte, hielt ich mich fester an dem armen Kaktus fest. Tabitha wusste, dass ich als Ghostwriter für Ann schrieb. Sie und Anns Agent waren die Einzigen, die das wussten - na ja, außer Rose, aber Rose zählte nicht. Hatte Tabitha dieses kleine Geheimnis an meine neue Lektorin weitergegeben? Gott, ich hoffte es. Sonst würde das ein unangenehmes erstes Treffen werden. Der Korridor war von Milchglaswänden gesäumt, die eigentlich der Privatsphäre dienen sollten, aber sie boten außerordentlich wenig davon. Ich hörte, wie sich Redakteure und Marketing- und PR-Schatten in gedämpftem Ton über Akquisitionen, Marketingpläne, vertragliche Verpflichtungen, Touren . . über die Umschichtung von Geldern aus dem Budget eines Buches in ein anderes. Die Dinge im Verlagswesen, über die nie jemand wirklich sprach. Das Verlagswesen war sehr romantisch, bis man sich selbst im Verlagswesen wiederfand. Dann war es nur noch eine Art Firmenhölle. Ich ging an ein paar Redaktionsassistenten vorbei, die in ihren quadratischen Kabinen saßen, mit Manuskripten, die sich fast bis zu den halben Wänden stapelten, und die erschöpft aussahen, während sie Karotten und Hummus zum Mittagessen aßen. Die Salate, die Erin bestellt hatte, waren wohl nicht dabei, denn die Redaktionsassistenten verdienten nicht genug, um sich jeden Tag ein Essen im Freien leisten zu können. Die Büros waren in einer Art Hierarchie angeordnet, und je weiter man kam, desto höher war das Gehalt. Am Ende des Flurs hätte ich das Büro fast nicht wiedererkannt. Der Blumenkranz, der als Glücksbringer an der Tür hing, und die Aufkleber an der Milchglaswand mit den Aufschriften Try Not, Do! und Romance Isn't Dead! waren verschwunden. Für eine Sekunde dachte ich, ich sei falsch abgebogen, bis ich die Praktikantin in ihrem kleinen Büro erkannte, die mit einer an Tränen grenzenden Hektik ARCs - Advance Reader Copies, also Rohentwürfe eines Buches in Taschenbuchform - in Umschläge stopfte. Mein neuer Lektor verschwendete keine Zeit damit, die Aufkleber abzuziehen und den Glückskranz in den Papierkorb zu werfen. Ich wusste nicht, ob das ein gutes Zeichen war - oder ein schlechtes. Gegen Ende ihrer Amtszeit bei Falcon House gerieten Tabitha Margraves und ich öfter aneinander als sonst. "Romantik glaubt an Happy Ends. Sag das Ann", sagte sie mit einem Augenzwinkern, denn im Grunde genommen war ich Ann. "Nun, Ann glaubt nicht mehr daran", erwiderte ich, und als sie dann ihre Kündigung einreichte und sich nach Florida zurückzog, waren wir sicher, dass wir uns gegenseitig den Untergang vorbereiteten. Sie glaubte immer noch an die Liebe - irgendwie, ganz unmöglich. Und ich durchschaute diese Lüge sofort. Liebe bedeutet, dass man es fünfzig Jahre lang mit jemandem aushält, damit man jemanden hat, der einen beerdigt, wenn man stirbt. Ich würde es wissen; meine Familie war im Geschäft mit dem Tod. Tabitha nannte mich krass, als ich ihr das sagte. Ich sagte, ich sei realistisch. Das war ein Unterschied. Ich setzte mich auf einen der beiden Stühle vor dem Büro, den Kaktus auf meinem Schoß, um zu warten und durch meinen Instagram-Feed zu scrollen. Meine jüngere Schwester hatte ein Foto von sich und dem Bürgermeister meiner Heimatstadt - einem Golden Retriever - gepostet, und ich spürte einen Anflug von Heimweh. Nach dem Wetter, dem Beerdigungsinstitut, dem unglaublichen Brathähnchen meiner Mutter. Ich fragte mich, was sie heute Abend zum Essen kochen würde. In Gedanken versunken hörte ich nicht, wie sich die Bürotür öffnete, bis eine deutliche Männerstimme sagte: "Entschuldigen Sie die Wartezeit, kommen Sie bitte herein." Überrascht sprang ich auf. Hatte ich das falsche Büro erwischt? Ich überprüfte die Kabinen - links die braunhaarige Workaholic-Praktikantin, die ARCs in Umschläge stopft, rechts der Personalleiter, der in seinen Salat schluchzt - nein, das war definitiv das richtige Büro. Der Mann räusperte sich und wartete ungeduldig. Ich drückte den Kaktus so fest an meine Brust, dass ich spürte, wie der Topf durch den Druck zu knarren begann, und betrat sein Büro. Und erstarrte. Der Mann, um den es ging, saß in dem Ledersessel, in dem Tabitha Margraves fünfunddreißig Jahre lang gesessen hatte (länger als er gelebt hatte, schätzte ich). Der Schreibtisch, einst vollgestopft mit Nippes aus Porzellan und Bildern ihres Hundes, war sauber und aufgeräumt, alles war an seinem Platz. Der Schreibtisch spiegelte den Mann dahinter fast perfekt wider: zu blank geputzt, in einem knackigen weißen Button-Down-Hemd, das seine breiten Schultern umspielte, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, so dass seine Unterarme ziemlich einschüchternd und sexy aussahen. Sein schwarzes Haar war aus seinem langen Gesicht nach hinten gekämmt und betonte irgendwie seine ebenso lange Nase, auf der eine schwarze, quadratische Brille saß, und über sein Gesicht waren ganz schwache Sommersprossen gesprenkelt: eine neben seinem rechten Nasenloch, zwei auf seiner Wange, eine direkt über seiner dicken rechten Augenbraue. Eine ganze Konstellation von ihnen. Eine Sekunde lang wollte ich einen Filzstift nehmen und sie miteinander verbinden, um zu sehen, welchen Mythos sie enthielten. In der nächsten Sekunde wurde mir schnell klar, dass... Oh. Er war heiß. Und ich hatte ihn schon einmal gesehen. Auf Verlagsveranstaltungen mit Rose oder meinem Ex-Freund. Ich konnte den Namen nicht einordnen, aber ich war ihm definitiv mehr als einmal begegnet. Ich hielt den Atem an und fragte mich, ob er mich erkannte - tat er das? Eine Sekunde lang dachte ich das, denn seine Augen weiteten sich - nur einen Bruchteil, gerade so viel, dass ich vermutete, dass er etwas wusste -, bevor sie wieder verschwanden. Er räusperte sich. "Sie müssen die Assistentin von Ann Nichols sein", begrüßte er mich, ohne eine Sekunde zu verlieren. Er stand auf, kam um den Schreibtisch herum und reichte mir die Hand. Er war ... riesig. So groß, dass ich mich plötzlich in eine Nacherzählung von "Jack und die Bohnenranke" versetzt fühlte, in der er eine sehr stattliche Bohnenranke war, die ich unbedingt erklimmen wollte. Nein. Nein, Florence. Böses Mädchen, schimpfte ich mit mir selbst. Du willst nicht auf ihn klettern wie auf einen Baum, denn er ist dein neuer Redakteur und deshalb sehr, unglaublich, verblüffend unbesteigbar.
1. Der Ghostwriter (3)
"Florence Day", sagte ich, als ich seine Hand annahm. Seine umschloss die meine fast vollständig mit einem kräftigen Händedruck. "Benji Andor, aber du kannst mich Ben nennen", stellte er sich vor. "Florence", wiederholte ich und war schockiert, dass ich überhaupt etwas anderes als ein Quietschen hervorbringen konnte. Seine Mundwinkel zuckten nach oben. "Das sagten Sie schon." Verlegen zog ich meine Hand weg. "Oh Gott. Richtig - tut mir leid." Ich setzte mich ein wenig zu hart in den unbequemen IKEA-Stuhl, den Kaktus fest auf meine Knie gepflanzt. Meine Wangen brannten, und wenn ich sie spüren konnte, wusste ich, dass er sehen konnte, dass ich rot wurde. Er setzte sich wieder hin und rückte einen Stift auf seinem Schreibtisch zurecht. "Es ist mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen. Entschuldigen Sie die Wartezeit, die U-Bahnen waren heute Morgen die Hölle. Erin sagt mir ständig, ich solle nicht den Zug B nehmen, und doch bin ich ein Narr, der das jedes Mal tut." "Oder ein Masochist", fügte ich hinzu, bevor ich mich stoppen konnte. Er bellte ein Lachen. "Vielleicht beides." Ich biss mir auf die Innenseite der Wange, um ein Lächeln zu verbergen. Er hatte ein tolles Lachen - tief und kehlig, wie ein Grollen. Oh nein, das lief ganz und gar nicht wie geplant. Er mochte mich, und in etwa fünf Minuten würde er mich nicht mehr mögen. Ich mochte nicht einmal mich selbst für das, was ich hier zu tun hatte - warum dachte ich, dass ein Kaktus als Geschenk die Sache einfacher machen würde? Er schob seinen Stuhl heran und richtete einen Stift so aus, dass er waagerecht auf seiner Tastatur lag. In diesem Büro war alles ordentlich, und ich hatte das deutliche Gefühl, dass er zu der Sorte Mensch gehörte, die ein Buch, das sie in einer Buchhandlung verlegt hatten, wieder in das Regal zurückstellte, wo es hingehörte. Alles hatte seinen Platz. Er war ein Bullet-Journal-Typ, und ich war ein Klebezettel-Typ. Das war vielleicht sogar ganz gut so. Er schien sehr nüchtern zu sein, und nüchterne Menschen waren selten romantisch, und so würde ich keinen mitleidigen Blick ernten, wenn ich ihm irgendwann erzählte, dass ich nicht mehr an Liebesromane glaubte, und er würde feierlich nicken, weil er genau wusste, was ich meinte. Und das wäre mir lieber als Tabitha Margraves, die mich mit diesen traurigen, dunklen Augen ansah und fragte: "Warum glaubst du nicht mehr an die Liebe, Florence?" Denn wenn man die Hand zu oft ins Feuer legt, lernt man, dass man sich nur verbrennt. Mein neuer Redakteur bewegte sich in seinem Sitz. "Es tut mir leid zu hören, dass Mrs. Nichols es heute nicht geschafft hat. Ich hätte sie gerne kennen gelernt", begann er und riss mich aus meinen Gedanken. Ich rutschte in meinem Sitz hin und her. "Oh, Tabitha hat es dir nicht gesagt? Sie verlässt Maine nie. Ich glaube, sie lebt auf einer Insel oder so. Das klingt schön - ich würde auch nie weg wollen. Ich habe gehört, Maine soll schön sein." "Ist es auch! Ich bin dort aufgewachsen", antwortete er. "Ich habe viele Elche gesehen. Sie sind riesig." Bist du sicher, dass du nicht selbst zur Hälfte Elch bist? sagte mein verräterisches Gehirn, und ich zuckte zusammen, weil das sehr falsch und sehr schlecht war. "Ich schätze, sie haben dich auf die Ratten in New York vorbereitet." Er lachte wieder, dieses Mal zu seiner eigenen Überraschung, und auch er hatte ein herrliches weißes Lächeln. Es reichte bis zu seinen Augen und färbte das Braun in ein schmelzendes Ocker. "Nichts könnte mich auf die vorbereiten. Hast du die unten am Union Square gesehen? Ich schwöre, einer hatte einen Jockey bei sich." "Oh, das wusstest du nicht? An der Eighteenth Street Station gibt es ein paar tolle Rattenrennen." "Gehst du oft hin?" "Auf jeden Fall, da gibt es sogar ein Quietsch-Easy." "Wow, du bist ja ein richtiger Mäusefresser bei den Wortspielen." Ich schnaubte lachend und schaute weg - irgendwohin, nur nicht zu ihm. Denn ich mochte seinen Charme, und ich wollte es auf keinen Fall, und ich hasste es, Leute zu enttäuschen, und- Er räusperte sich und sagte: "Nun, Miss Day, ich glaube, wir müssen über Anns kommenden Roman sprechen ..." Ich umklammerte den Kaktus in meinem Schoß fester. Mein Blick hüpfte von einer kahlen Wand zur anderen. In dem Büro gab es nichts zu sehen. Früher war es voller Dinge - falsche Blumen und Fotos und Buchumschläge an den Wänden -, aber jetzt war das Einzige, was an den Wänden hing, ein gerahmtes Magisterdiplom in Belletristik. "Muss es denn ein Liebesroman sein?" platzte ich heraus. Überrascht legte er den Kopf schief. "Das ... ist ein Impressum für Liebesromane." "Ich weiß, aber Sie wissen doch, dass Nicholas Sparks deprimierende Bücher schreibt und John Green melodramatische, kranke Romane, meinen Sie, dass ich - ich meine Mrs. Nichols - stattdessen etwas in dieser Richtung machen könnte?" Er war einen Moment lang still. "Du meinst eine Tragödie." "Oh, nein. Es wäre immer noch eine Liebesgeschichte! Offensichtlich. Aber eine Liebesgeschichte, in der die Dinge nicht 'glücklich bis ans Ende' enden - perfekt." "Wir sind im Geschäft mit dem Glücklichsein bis ans Lebensende", sagte er langsam und wählte seine Worte. "Und es ist eine Lüge, nicht wahr?" Er schürzte die Lippen. "Die Romantik ist tot, und das hier - all das - kommt mir wie ein Schwindel vor." Ich ertappte mich dabei, dass ich es sagte, bevor mein Verstand es zuließ, und als ich merkte, dass ich es laut ausgesprochen hatte, zuckte ich zusammen. "Ich wollte nicht... das ist nicht Anns Standpunkt, das ist nur meine Meinung..." "Sind Sie ihr Assistent oder ihr Redakteur?" Die Worte waren wie ein Schlag ins Gesicht. Schnell wandte ich meinen Blick wieder zu ihm und wurde ganz still. Seine Augen hatten ihr warmes Ocker verloren, die Lachfalten waren zu einer glatten, emotionslosen Maske zurückgesunken. Ich umklammerte den Kaktus fester. Er war plötzlich mein Kriegskamerad geworden. Er wusste also nicht, dass ich Anns Ghostwriterin war. Tabitha hatte es ihm nicht gesagt, oder sie hatte es vergessen - es war ihr entfallen, hoppla! Und ich musste es ihm sagen. Immerhin war er mein Lektor. Aber ein verbitterter, verlegener Teil von mir wollte es nicht. Ich wollte nicht, dass er sah, wie viel von meinem Leben ich nicht auf die Reihe bekam, denn als Anns Ghostwriterin sollte ich das nicht? Alles im Griff haben? Sollte ich nicht besser sein als das? Als ich aufwuchs, las meine Mutter die Bücher von Ann Nichols, und deshalb tat ich das auch. Als ich zwölf war, schlich ich mich in der Bibliothek in die Abteilung für Liebesromane und las heimlich zwischen den Stapeln den Wald der Träume. Ich kannte ihren Katalog in- und auswendig wie eine gut gespielte Diskografie meiner Lieblingsband. Und dann wurde ich ihre Feder. Während Anns Name auf dem Cover stand, schrieb ich The Probability of Love, A Rake's Guide to Getting the Girl und The Kiss at the Midnight Matinee. In den letzten fünf Jahren hatte Ann Nichols mir einen Scheck geschickt, damit ich das betreffende Buch schrieb, und dann tat ich es, und die Worte in diesen Büchern - meine Worte - wurden von der New York Times Book Review bis zur Vogue gelobt. Diese Bücher standen in den Regalen neben Nora Roberts und Nicholas Sparks und Julia Quinn, und sie gehörten mir.
1. Der Ghostwriter (4)
Ich schrieb für einen der ganz Großen der Liebesgeschichte - ein Job, für den jeder sterben würde - und ich... Ich war dabei zu versagen. Vielleicht hatte ich bereits versagt. Ich hatte gerade um meinen letzten Trumpf gebeten - ein Buch zu schreiben, in dem es um alles Mögliche ging, nur nicht um ein Happy End - und er hatte Nein gesagt. "Herr Andor", begann ich mit brüchiger Stimme, "die Wahrheit ist -" "Ann muss das Manuskript bis zum Abgabetermin abliefern", unterbrach er mich mit seiner kalten, nüchternen Stimme. Die Wärme, die sie noch vor wenigen Minuten hatte, war verschwunden. Ich spürte, wie ich von Minute zu Minute kleiner wurde und in den harten IKEA-Stuhl zusammenschrumpfte. "Das ist morgen", sagte ich leise. "Ja, morgen." "Und wenn sie es nicht kann?" Er presste seine Lippen zu einer dünnen Linie zusammen. Er hatte eine Art breiten Mund, der sich in der Mitte verengte und Dinge ausdrückte, für die der Rest seines Gesichts zu zurückhaltend war. "Wie viel Zeit braucht sie?" Ein Jahr. Zehn Jahre. Eine Ewigkeit. "Einen Monat?" fragte ich hoffnungsvoll. Seine dunklen Brauen schossen in die Höhe. "Auf keinen Fall." "Diese Dinge brauchen Zeit!" "Das verstehe ich", antwortete er, und ich zuckte zusammen. Er nahm seine schwarz umrandete Brille ab und sah mich an. "Darf ich offen mit Ihnen reden?" Nein, absolut nicht. "Ja . . . ?" Ich wagte es. "Da Ann bereits dreimal um eine Fristverlängerung gebeten hat, müssten wir, selbst wenn wir es morgen bekommen, es schnell durch das Lektorat bringen und die Seiten freigeben - und das auch nur, wenn wir es morgen bekommen - um unseren Zeitplan einzuhalten. Dies ist Anns großes Herbstbuch. Ein Liebesroman, wohlgemerkt, mit einem glücklichen Ende. Das ist ihr Markenzeichen. Dafür haben wir unterschrieben. Wir haben bereits Werbeaktionen geplant. Vielleicht haben wir sogar eine ganzseitige Seite in der New York Times. Wir tun eine Menge für dieses Buch, und als ich Anns Agentin drängte, mit ihr zu sprechen, hat sie mich mit Ihnen, ihrer Assistentin, verbunden. Diesen Teil kannte ich. Molly Stein, Anns Agentin, war nicht sehr erfreut über einen Anruf wegen des fraglichen Buches. Sie war der Meinung, dass alles reibungslos verlaufen war. Ich hatte nicht den Mut, ihr das Gegenteil zu sagen. Molly hatte sich bei meinem Ghostwriting-Auftrag ziemlich zurückgehalten, vor allem, weil die Bücher Teil eines Vier-Bücher-Vertrages waren - dieses war das letzte - und sie darauf vertraute, dass ich es nicht vermasseln würde. Und doch war ich hier. Ich wollte nicht einmal daran denken, wie Molly Ann die Nachricht überbringen würde. Ich wollte nicht daran denken, wie enttäuscht Ann sein würde. Ich hatte die Frau einmal getroffen und hatte Todesangst, sie zu enttäuschen. Das wollte ich nicht tun. Ich schaute zu ihr auf. Und das Gefühl, jemanden zu enttäuschen, zu dem man aufschaut ... das war scheiße als Kind, und es war scheiße als Erwachsener. Benji fuhr fort. "Was auch immer Mrs. Nichols davon abhält, ihr Manuskript fertigzustellen, ist nicht nur für mich ein Problem, sondern auch für Marketing und Produktion, und wenn wir im Zeitplan bleiben wollen, brauchen wir dieses Manuskript." "I-ich weiß, aber ..." "Und wenn sie es nicht liefern kann", fügte er hinzu, "dann müssen wir leider die Rechtsabteilung einschalten." Die Rechtsabteilung. Das bedeutete einen Vertragsbruch. Das bedeutete, dass ich es so sehr vermasselt hatte, dass es kein Zurück mehr geben würde. Ich hätte nicht nur Ann enttäuscht, sondern auch ihren Verleger und ihre Leser - alle. Ich hatte schon einmal auf diese Weise versagt. Das Büro wurde immer kleiner, oder ich hatte eine Panikattacke, und ich hoffte wirklich, dass es Ersteres war. Mein Atem kam in kurzen Stößen. Es fiel mir schwer zu atmen. "Miss Florence? Geht es Ihnen nicht gut? Sie sehen ein wenig blass aus", bemerkte er, aber seine Stimme klang ein Fußballfeld entfernt. "Brauchen Sie etwas Wasser?" Ich schob meine Panik in eine kleine Box in meinem Hinterkopf, wo alles andere hinkam. All die schlimmen Dinge. Die Dinge, mit denen ich mich nicht beschäftigen wollte. Die Dinge, mit denen ich nicht fertig werden konnte. Die Schachtel war nützlich. Ich schloss alles darin ein. Verschloss sie fest. Ich zwang mich zu einem Lächeln. "Oh, nein. Es geht mir gut. Es ist viel zu verkraften. Und - und du hast recht. Natürlich hast du recht." Er schien zu zweifeln. "Morgen also?" "Ja", krächzte ich. "Gut. Bitte richten Sie Mrs. Nichols meine Grüße aus und freuen Sie sich auf die Zusammenarbeit mit ihr. Und es tut mir leid - ist das ein Kaktus? Ist mir gerade aufgefallen." Ich sah auf die Sukkulente hinunter, die in meinem Schoß fast vergessen war, während meine Panik auf die Kiste in meinem Kopf einschlug und das Schloss rasselte, um sich zu befreien. Ich dachte, ich hasse diesen Mann, und wenn ich noch länger in diesem Büro blieb, würde ich entweder diesen Kaktus nach ihm werfen oder weinen. Vielleicht beides. Ich richtete mich ruckartig auf und legte die Sukkulente auf die Schreibtischkante. "Es ist ein Geschenk." Dann packte ich meine Tasche, machte auf dem Absatz kehrt und verließ Falcon House Publishers ohne ein weiteres Wort. Ich riss mich zusammen, bis ich aus der Drehtür des Gebäudes in den kühlen Apriltag stolperte, und ließ mich zusammenbrechen. Ich holte tief Luft - und schrie eine Obszönität in den strahlend blauen Nachmittagshimmel, wobei ich einen Taubenschwarm an der Seite des Gebäudes aufschreckte. Ich brauchte einen Drink. Nein, ich brauchte ein Buch. Einen Mord-Thriller. Hannibal. Lizzie Borden - irgendetwas würde reichen. Vielleicht brauchte ich beides. Nein, definitiv beides.
2. Die Trennung (1)
========== 2 ========== ========== Die Trennung ========== Es lag nicht daran, dass ich das Buch nicht beenden konnte. Ich wusste nur nicht, wie. Seit der Trennung war ein Jahr vergangen - jeder hat mindestens eine Trennung in seinem Leben. Sie wissen schon, was das ist, oder? Die Art von Trennung von einer Liebe, von der man dachte, sie würde ein Leben lang halten, nur um dann festzustellen, dass der ehemalige Liebhaber einem das Herz mit einem Spieß herausgerissen und auf einem Silbertablett mit der Aufschrift FUCK YOU" (Fick dich) serviert hat. Es war ein Jahr her, dass ich an jenem beschissenen Aprilabend mein Gepäck in den Regen geschleppt und nie zurückgeblickt hatte. Das ist nicht der Teil, den ich bedauerte. Ich werde es nie bereuen, die Sache mit ihm beendet zu haben. Ich bedauerte nur, dass ich zu der Sorte Mädchen gehörte, die sich überhaupt in jemanden wie ihn verliebt hatte. Danach war die Zeit nur so dahingekrochen. Zuerst hatte ich versucht, jeden Tag aufzustehen und mich mit meinem Laptop auf die Couch zu setzen und zu schreiben, aber ich konnte es nicht. Ich meine, ich konnte es - aber jedes Wort fühlte sich an wie Zähne ziehen, und jedes dieser Worte löschte ich einen Tag später. An einem Tag wusste ich noch, wie ich schreiben musste; ich kannte die Szenen, ich wusste, wie man sich kennenlernt und wie man in Ohnmacht fällt, ich wusste genau, wie der Held schmeckte, wenn meine Heldin ihn küsste ... und am nächsten Tag war alles weg. Vereist in einem Schneesturm, und ich wusste nicht, wie ich die Worte wieder auftauen sollte. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich aufgehört hatte, das Word-Dokument zu öffnen, wann ich aufgehört hatte, zwischen den Zeilen nach einer Romanze zu suchen. Aber ich hatte es getan, und jetzt befand ich mich hier zwischen einem Felsen namens Verzweiflung und einem harten Ort namens Benji Andor. Abwesend strich ich mit den Fingern über die Buchrücken bei McNally Jackson, einer Buchhandlung mitten in Nolita. Ich folgte den Reihen von Titeln und Nachnamen bis zum nächsten Gang - Romantik - und ging schnell weiter zu Sci-Fi und Fantasy. Wenn ich sie mir nicht ansah, existierten sie nicht. Ich konnte mir nie vorstellen, Ghostwriterin zu werden. Zum Teufel, als ich meinen Agenten bekam und mein erstes Buch verkaufte, dachte ich, ich würde zu literarischen Podiumsdiskussionen eingeladen werden und ich dachte, ich würde zu Buchveranstaltungen gehen, und ich dachte, ich hätte endlich die Tür zur Treppe gefunden, die mich hoch und hoch und hoch in meine ewige Karriere führen würde. Aber die Tür schloss sich so schnell, wie sie sich geöffnet hatte, und schickte eine E-Mail, in der stand: "Wir bedauern, Ihnen mitteilen zu müssen . . . ", als ob ich schuld an der Pleite meines Buches wäre. Als ob ich, ein Mädchen mit einer nicht existierenden Fangemeinde in den sozialen Medien, wenig Geld und fast keinen Beziehungen, für das Schicksal eines Buches verantwortlich wäre, das von einem Multimillionen-Dollar-Unternehmen mit allen ihm zur Verfügung stehenden Ressourcen und Verbindungen veröffentlicht wurde. Vielleicht war es meine Schuld. Vielleicht hatte ich nicht genug getan. Jedenfalls war ich jetzt hier und schrieb für eine Liebesromanautorin, die ich nur ein einziges Mal getroffen hatte, und ich war dabei, auch das zu vermasseln, wenn ich das verdammte Buch nicht beenden konnte. Ich kannte die Charaktere - Amelia, eine redegewandte Barista, die davon träumt, Musikjournalistin zu werden, und Jackson, ein Gitarrist, der sich vor dem Rampenlicht drückt -, die zusammen im Urlaub auf einer kleinen schottischen Insel gefangen sind, als ihr Airbnb-Gastgeber das Haus versehentlich doppelt bucht. Die Insel ist magisch, und die Romanze ist so elektrisierend wie die Stürme, die vom Atlantik heranrollen. Doch dann findet sie heraus, dass er sie in Bezug auf seine Vergangenheit belogen hat, und sie ihn, denn obwohl die Buchung tatsächlich zufällig war, beschloss sie, damit einen Redakteur des Rolling Stone für sich zu gewinnen. Und ich hatte den Eindruck, dass die Handlung zu nahe an der Realität war. Wie können sich zwei Menschen versöhnen und einander vertrauen, wenn sie sich in die Lügen der anderen Person verliebt haben? Wie sind Sie dann vorgegangen? Als ich das letzte Mal versucht habe, diese Szene zu schreiben - die Versöhnungsszene, in der sie sich in einem kalten schottischen Sturm gegenüberstehen und ihr Herz ausschütten, um zu versuchen, den Schaden wiedergutzumachen - wurde Jackson vom Blitz erschlagen. Was toll gewesen wäre, wenn ich Rachefantasien geschrieben hätte. Was ich nicht tat. Ich begann, in der Abteilung für gebrauchte J. D. Robb-Bücher zu stöbern, als mein Handy in meiner Tasche zu vibrieren begann. Ich kramte es heraus und betete, dass es nicht Ann Nichols' Agentin Molly war. War es aber nicht. "Tolles Timing", sagte ich und nahm den Hörer ab. "Ich habe ein Problem." Mein Bruder lachte. "Ich nehme an, dein Treffen ist nicht gut gelaufen?" "Ganz und gar nicht." "Ich habe dir gesagt, du hättest mit einer Orchidee und nicht mit einer Sukkulente beginnen sollen." "Ich glaube nicht, dass es an der Pflanze lag, Carver." Mein Bruder schnaubte. "Na schön, na schön - also wie sieht's aus? War er heiß?" Ich zog ein Buch heraus, das nicht in die Abteilung für politische Thriller gehörte - Rot, Weiß und Königsblau von Casey McQuiston - und beschloss, es zurück in die Abteilung für Liebesromane zu bringen, wo es in der Tat hingehörte. "Okay, wir haben zwei Situationen." "Oh Gott, ist er so heiß?" "Weißt du noch, das Buch, das ich dir geliehen habe? Das von Sally Thorne? The Hating Game?" "Groß, stoisch und doch schrullig, hat eine Schlafzimmerwand, die zu ihren Augen passt?" "Das ist es! Obwohl seine Augen braun sind. Wie Schokoladenbraun." "Godiva?" "Nein, eher wie geschmolzene Hershey's Kisses am schlimmsten Tag deiner Periode." "Verdammt." "Ja, und als ich mich vorstellte, sagte ich meinen Namen - zwei Mal." "Hast du nicht." Ich stöhnte auf. "Doch, habe ich! Und dann hat er mir keinen weiteren Aufschub für meinen Roman gewährt. Ich muss ihn zu Ende schreiben. Und er muss ein Happy End haben." Er lachte. "Das hat er gesagt?" "Ja." "Ich weiß nicht, ob mich das mehr oder weniger anmacht ..." "Carver!" "Was?! Ich mag einen Mann, der weiß, was er will!" Ich hätte ihn am liebsten durch das Telefon erwürgt. Carver war das mittlere der Day-Geschwister und der Einzige, der wusste, dass ich Ghostwriter war - und ich hatte ihn zur Verschwiegenheit verpflichtet, sonst würde ich all seine peinlichen Mittelstufen-Fanfiction mit Hugh Jackman in der Stadtzeitung abdrucken. Freundliche Erpressung unter Geschwistern und so weiter. Er wusste nur nicht, für wen ich Ghostwriting mache. Nicht, dass er es nicht ständig erraten hätte. Ich machte mich auf den Weg in die Abteilung für Liebesromane, wo halbnackte Männer aus den Regalen auf mich herabblickten, und schob das Buch in die M-Abteilung. Carver fragte: "Ich will ja nicht derjenige sein, aber was haben Sie mit dem Manuskript vor?"
Es gibt nur begrenzt Kapitel, die hier eingefügt werden können, klicken Sie unten, um weiterzulesen "Wieder an die Liebe glauben"
(Sie werden automatisch zum Buch geführt, wenn Sie die App öffnen).
❤️Klicken Sie, um mehr spannende Inhalte zu entdecken❤️