Una carrera desesperada contra el pasado

Prólogo

Prólogo

Verano de 1997-El parque de atracciones del rey

El olor de las castañas asadas y los dulces, los gritos desgarradores de los niños que se lanzan a una velocidad imposible. La feria ha llegado a Cheltenham, y es a lo grande. Es lo único de lo que ha hablado Amy durante las últimas semanas, y ahora está aquí. Mi hermana pequeña está a punto de estallar de emoción. Tiene siete años y está encantada con este lugar tan colorido, azucarado y ruidoso. Caminamos entre las enormes atracciones, sus bombillas de colores brillantes contra el cielo del atardecer, un cálido añil de verano. Amy me sonríe, con su mano en la mía. Está increíblemente guapa con un vestido que eligió hace semanas, azul pastel, como los lazos de su pelo. ¿Recordará esta noche?

Pasamos por delante de un campo de tiro con un arco iris montañoso de animales disecados. El vendedor es un hombre corpulento vestido con un traje de tres piezas y un sombrero de copa. Tiene ojos penetrantes y una barba diabólica, un Artful Dodger adulto. "¿Por qué no lo intenta, señor?", pregunta sonriendo, con un sutil acento cockney. "¿Ganar un premio a la pequeña dama?"

"Mi hermano es muy bueno con las armas", le informa Amy.

"¿Ah, sí?", responde él, juguetón. "¿Y cómo se llama tu hermano?"

"Joseph Bridgeman", dice ella con franqueza empresarial. "Y probablemente les dará a todos". Señala la hilera de dianas en el fondo de la tribuna.

El Dodger suelta una carcajada amable que atrae las miradas interesadas de los transeúntes. Amy ya le ha encantado. Lo he visto cientos de veces. Algunos de mis compañeros tienen hermanas y desearían que ardieran espontáneamente. Sin embargo, me gusta pasar tiempo con Amy. A todo el mundo le gusta.

El Dodger se inclina hacia delante como si pretendiera compartir un secreto con ella. "Normalmente son dos libras por tres chupitos, pero tu hermano puede tomar uno extra gratis, ¿de acuerdo?".

Amy se cruza de brazos. "Mi padre dice que nada en la vida es gratis".

Él asiente con seriedad. "Bueno, estoy seguro de que tu papá es un hombre muy inteligente, pero a veces, las mejores cosas de la vida son gratis".

"Los Beatles", digo automáticamente.

"No puedes vencerlos". Asiente con la cabeza. Una breve reverencia por los Fab Four pasa entre nosotros. "Entonces, ¿te apuntas, Joseph?"

Amy me aprieta la mano. "¿Por favor?" Su rostro expectante me ilumina. ¿Cómo puedo decir que no?

Con los bolsillos vacíos, el Dodger abre una pistola, la carga de balines y me la entrega. "Aquí tienes. Acierta tres blancos y podrá tener lo que quiera".

Me pellizco un ojo y miro fijamente el cañón. La mira está fijada en un ángulo extraño. Habrá que compensar eso, pienso, como un francotirador con mucho viento. La mira de Amy, en cambio, está fijada en un enorme oso rosa, con los brazos cruzados limpiamente mientras me espera.

Niños y niñas. Catorce y siete. Tiza y queso.

"¡Arriba, arriba, señoras y señores!", grita el tendero. "El mundialmente famoso Burning Joseph Bridges está a punto de subir al estrado". Parece que sí, y hay mucho en juego.

Miro a la pequeña multitud reunida a nuestro alrededor y mi corazón da un vuelco. Sian Burrows, una visión de la belleza con unos vaqueros lavados a la piedra y una blusa blanca con volantes, me mira fijamente.

Levanta un brazo fuertemente bendecido, saluda y agita su enorme melena rizada por encima del hombro. Su maquillaje es tan profesional que parece una mujer: Julia Roberts, Madonna y Sharon Stone, todo en uno. Sian está flanqueada por sus compinches habituales, Vicky Sharp y Wendy Nelson, pero sus ojos están puestos en mí. Una sensación de revoloteo me recorre el vientre. Sólo Sian me hace esto. Me gusta desde el primer año de la escuela secundaria, hace ya casi tres años. Algunas personas ni siquiera están casadas tanto tiempo. Yo era delgado entonces, pero en el último año me he disparado y rellenado. Mi acné también ha desaparecido, y finalmente Sian se ha fijado en mí. Todavía no la he besado. No he besado a nadie. Pero si esta noche va bien, puede que tenga mi oportunidad. Ella sonríe, confiada y juguetona. Creo que le devuelvo la sonrisa, pero ya no siento mi cara.

Amy aplaude y chilla: "¡Vamos, Joe, gáname el gran oso!".

Bien. Me limpio la frente e intento estabilizar mi ritmo cardíaco. Con el rifle apoyado en el hombro, rastreo uno de los blancos circulares mientras se abre paso frente al mar de juguetes. Recuerdo lo que mi padre me enseñó sobre cómo disparar un rifle de aire comprimido. Relájate y espera a que el objetivo venga a ti. Apuntando unos centímetros por delante, espero, elevo el cañón del arma para compensar el arco de descenso y disparo. Suena un fuerte ding cuando el objetivo cae. Amy salta en el aire y me agarra del brazo. "¡Sí!", grita. "¡Lo hiciste, le diste a uno!"

Uno menos, faltan dos. Me apresuro en mi siguiente disparo, fallando el objetivo por un centímetro al menos. Compruebo si Sian sigue observándome. Me hace un gesto severo, pero de apoyo, que agradezco con un poco de orgullo. Sus amigas me fulminan con la mirada. Por suerte, Cenicienta no escucha a las hermanas feas. Ahora tengo más confianza y le guiño un ojo mientras alzo mi arma. Disparo con decisión y otro objetivo cae con un sonido maravilloso como el de una cuchara golpeando una sartén. El sonido provoca una oleada de aplausos en el pequeño público. Todo lo que necesito es un disparo más para ganar el oso y, con suerte, mi primer beso de verdad.

"Puedes hacerlo", me dice Sian con la boca, luego se muerde el labio y vuelve a revolverse el pelo. Levanto la pistola por última vez, respiro profundamente, espero a que el objetivo final llegue al punto dulce y aprieto el gatillo.

¡Ding!

"¡Sí!" Doy un puñetazo al aire, encantado con mi momento de gloria.

"Ahí tienes, amigo", dice el Dodger Artístico, cambiando la pistola por un gran oso rosa. El público aplaude. Me giro para darle el oso a Amy, pero ya no está a mi lado. Una oleada de preocupación me recorre las entrañas.

Se me hace un nudo en la garganta. "¿Dónde está mi hermana?" Le pregunto al Dodger Artístico.

Él mira a su alrededor. "Qué raro. Estaba aquí mismo".

La música de una atracción cercana se deforma y se hincha junto con la potencia de la maquinaria. Una ola de pánico me invade. El recinto ferial parece cerrarse a mi alrededor. El corazón me late en los oídos, y todo lo que puedo ver es un borrón de caras, ninguna de ellas la de Amy.

Sian se acerca. "Estaba a tu lado, quiero decir, hace unos segundos. No puede haber ido muy lejos". Su voz es amable, y no puedo soportarlo. Trago, con la boca repentinamente seca. Amy dijo que quería ir al tiovivo a continuación, así que corro hacia él, dejando caer el oso. Los caballos pintados de dorado y rojo galopan entre mil bombillas, con las bocas estiradas en muecas torturadas. Los niños ríen y gritan. Por favor, deja que esté aquí, le ruego al universo. Por favor, que esté a salvo.

El carrusel da una vuelta completa.

No está Amy.

Algo le ha pasado.

"No", gruño, tratando de ignorar los terribles pensamientos que invaden mi cabeza. Espero que se haya alejado, eso es todo. Algo debe haber llamado su atención. Pero estaba tan entusiasmada con el oso, y yo estaba en mi última oportunidad. ¿Por qué se iría?

Alguien se la llevó.

Me abro paso entre la multitud de gente. Cada rostro extraño me debilita. El sonido de la feria es ahora discordante, sirenas chirriantes, gritos estridentes de niños aterrorizados, el tintineo aparentemente inocente de las campanas de un órgano de vapor. La banda sonora de una pesadilla.

Los segundos se convierten en minutos. Otros gritan su nombre. Diviso un destello de color en la hierba junto a un generador sucio que suena como la sangre en mis sienes. Tambaleándome, caigo de rodillas y recojo del barro una de las cintas de pelo azul de Amy. La sostengo, temblando, pero cuando intento gritar su nombre, no llega nada.

Capítulo 1 (1)

1

Martes, 10 de diciembre de 2019

"José", dice mi contable Martín, "¿me estás escuchando?".

"Sí", digo, pero en realidad no lo estoy haciendo, lo cual es injusto. Él solo intenta ayudar. Son las cuatro y media de la tarde y Martín se ha dejado caer para "charlar". Nunca son buenas noticias. Estamos en mi estudio, un lugar que considero mi refugio. Estoy encorvado en mi sillón de cuero favorito, escuchando cómo la lluvia martillea a Cheltenham hasta someterlo.

"¿Has estado bebiendo?" pregunta Martin, olfateando el aire de forma dramática.

"No". Sí, pero no tanto. "Decías que la página web necesita algo de trabajo".

"No". Martin me mira por encima de sus gafas como un director de escuela. "He dicho que tu página web no funciona. Lo he comprobado esta mañana".

"Oh", hago una mueca, "eso no es bueno".

"¿Ya no te importa?", pregunta con cuidado. "Sobre el negocio, quiero decir".

Me encojo de hombros. Mi negocio es una página web de antigüedades que está fracasando. Últimamente no me interesa, lo cual es una pena porque se me daba bien, antes de que volvieran los sueños. Me muerdo el labio inferior. "Estaba pensando que tal vez debería probar una carrera diferente".

Martin asiente pacientemente, aunque ya ha oído todo esto antes. No es sólo mi contable, es mi guardián, mi conciencia y una de las únicas personas que me dice la verdad. Solía trabajar para mi padre. Como director comercial, Martin dirigía el negocio de promoción inmobiliaria, y cuando papá nos dejó, Martin me tomó bajo su ala. Nunca me ha abandonado, y teniendo en cuenta que fue él quien hizo que me interesara por las antigüedades en primer lugar, mi apatía debe ser especialmente difícil para él.

"¿Por qué haces esto?" le pregunto. "¿Sigues intentando ayudarme?"

"Porque tienes un don", dice sin dudar, "y cuando tienes la cabeza en el juego, eres el mejor que hay".

El "don" al que se refiere es mi capacidad para conectar con los objetos. Me hablan. Veo cosas. El nombre oficial es psicometría, no es que difunda el hecho. Es espeluznante y extraño, pero también bastante útil. En el negocio de las antigüedades, la procedencia lo es todo, y si sabes qué objetos serán deseables, valdrán buen dinero en el futuro, entonces eres imparable. Podría obtener beneficios mientras duermo, pero ahí está el problema.

El sueño, y mi total falta de él. Tengo suerte si duermo dos horas por noche, y así ha sido durante meses.

"Pareces cansado", dice.

Me froto los ojos. "Esta semana es el cumpleaños de Amy".

Él asiente y dice en voz baja: "Lo sé".

Nunca digo que hubiera sido su cumpleaños, porque nunca la encontramos, por lo tanto no está muerta. Se me aprieta el pecho y exhalo con fuerza. Martin me ofrece una sonrisa empática, una expresión que he visto en su rostro muchas veces a lo largo de los años. "Los sueños han vuelto, ¿verdad?". Asiento con la cabeza. Se acerca a la ventana y se pone a mi lado. "Escucha. Siento el momento, sé que las cosas son difíciles... pero tenemos que hablar de la casa".

"¿La casa?" Digo, como si no hubiéramos hablado ya de ello cientos de veces.

Martin se tensa, flexionando la mandíbula. Está en buena forma para un hombre de unos cincuenta años, juega mucho al squash. Imagino que si lo desmontaran, se parecería a uno de esos modelos nervudos que se ven en las clínicas de lesiones deportivas. "Los ahorros de sus padres casi se han acabado", dice. "Cuando se acabe el dinero, podrían quedarse con la casa y usarla para pagar el cuidado de tu madre".

Sacudo la cabeza, observando cómo las gotas de lluvia bajan por la ventanilla y desaparecen. El dinero. Cuando lo tienes, no piensas en él, y cuando no lo tienes, es en lo único que piensas. A menos que seas yo: El capitán Denial del buen barco Penniless.

"¿Entiendes lo que te estoy diciendo?" Martin pregunta.

"Sí", digo. "Pero no sé de qué te preocupas. Todo irá bien".

"No lo estará, no esta vez". Su voz es fría y directa. "No si sigues así".

Me pongo de pie, lo miro fijamente y, con falso entusiasmo, digo: "Martin, eres un caballero y sé lo que intentas hacer, pero ahora te relevo de tu deber".

Él arquea una ceja. "¿Mi deber?"

"Sí. Lo que sea que sientas que necesitas hacer, puedes dejarlo ahora".

"Le hice una promesa a tu padre", dice con seriedad.

Levanto un dedo. "Esa no es una conversación que vayamos a tener hoy". Cede, y nos quedamos en un punto muerto. Me doy cuenta de que estoy actuando como una adolescente petulante, pero estoy perdida. Ya no sé quién soy y no puedo pensar con claridad. La pena y el insomnio te hacen eso.

Finalmente, Martin dice: "No voy a renunciar a ti, Joseph". Me da una tarjeta de visita.

"¿Qué es esto?" Pregunto, tomándola.

"Alguien que quiero que vayas a ver".

"¡Oh, vamos!" Estallo. "Otra vez esto no".

"Se llama Alexia Finch", responde, imperturbable. "Es muy buena".

A lo largo de los años, Martin me ha empujado y empujado delante de varios "expertos". Sé que tiene buenas intenciones, pero ¿qué sentido tiene? No pueden traer a Amy de vuelta. Miro fijamente la tarjeta y luego vuelvo a mirarlo a él. "Lo último que necesito ahora es un psiquiatra hurgando en mi cabeza, desenterrando el pasado".

"No es una psiquiatra". La voz de Martin es tranquila y controlada. "Es una hipnoterapeuta muy experimentada".

"¡Hipnoterapeuta!" Resoplo. "Martin..."

"Es buena".

"No lo entenderá".

"Se sorprenderá". Me estudia, con expresión fría, y luego se ablanda un poco. "Ella tiene su propia historia, me dijo que entró en terapia porque le ayudó mucho".

"Bueno", sonrío sarcásticamente, "me alegro de que alguien haya tenido un final feliz y todo se haya solucionado".

Estoy siendo molesta e inmadura, pero es cierto lo que dicen: cuando nos duele, nos desquitamos con los más cercanos. Martin no muerde. Tiene tres hijas, todas en la adolescencia, lo que significa que es un maestro en ignorar las demostraciones de prepotencia. Me pone una mano en el hombro. "Me preocupo por ti", dice. "Así que te he reservado una cita".

"¿De verdad?"

"Sí. ¿Quieres ir? Por favor".

Me cruzo de brazos. "Bien".

Capítulo 1 (2)

"Bien, entonces está resuelto". Martin coge su maletín. "Oh, y espero que no te importe, te he comprado algunos artículos esenciales".

¿Esenciales? Lo estudio, nerviosa.

"Están en la cocina", dice. "Considéralo un soborno oficial. Ve a verla".

El soborno es una batidora brillante que parece un cohete espacial de los años sesenta y una caja llena de fruta y verdura. Pongo la máquina a trabajar directamente y trituro manzanas, arándanos y plátanos hasta convertirlos en papilla morada. El sabor es increíble. Hasta hace poco, la compra online era mi salvadora. La comida entregada semanalmente es ideal para un ermitaño como yo. Todo lo que tenía que hacer era asentir al repartidor y firmar en la línea. Pero entonces ocurrió algo realmente molesto. Mi tarjeta de crédito dejó de funcionar, y entonces me quedé sin comida. Ahora, gracias a Martin, tengo otros tres días de ingredientes para hacer zumos. Todavía no estoy muerto.

Le doy la vuelta a la tarjeta de visita en mis manos y me siento mal por cómo le he tratado. Ha sido leal, y eso lo valoro, pero eso no significa que vaya a ver al terapeuta.

La tarde se prolonga hasta la noche; cuando se sufre de insomnio, todo es lo mismo. Cojo una botella de vino tinto de mis menguantes existencias y me dirijo al estudio, dejando el resto de la casa a oscuras. No parece tener mucho sentido llenarla de luz cuando paso la mayor parte de las tardes en una sola habitación. Mi estudio es mi lugar seguro, mi escape, y tiene todo lo que necesito. No es una habitación grande, pero eso es bueno, hace que sea fácil mantener el calor. En un rincón hay un viejo sillón de club muy estropeado. Le faltan algunas de las tachuelas de latón que adornan sus bordes. Junto a ella hay una lámpara alta con la pantalla más grande y loca que pude encontrar. Las paredes están llenas de estanterías y armarios, repletos de libros y cosas que he ido coleccionando a lo largo de los años. Una sección está llena de vinilos, y junto a mi silla hay un armario que alberga mi orgullo: un tocadiscos Rega y un amplificador de válvulas.

Soy consciente de que esta habitación parece el último lugar de descanso de un viejo jubilado, pero me gusta. Es un lugar tranquilo, y cuando pongo música, es como una ola de agua caliente que me recorre. Me sirvo un poco de vino en un vaso grande y examino mi colección de discos. Una vocecita en mi cabeza no tarda en sugerirme Rubber Soul.

Los Beatles parecen tener una canción para cada ocasión. Mi copia de este álbum en particular es una reedición. Los originales son bonitos -también los tengo-, pero las reediciones son algo totalmente distinto, limpias, ricas y cálidas al mismo tiempo. Saco la placa de 180 gramos de historia de su funda, la coloco en el tocadiscos, bajo la aguja con cuidado sobre el vinilo y me hundo en mi silla.

La aguja encuentra el surco y los Fab Four me tranquilizan. La voz de McCartney en "Drive My Car" se eleva perfectamente sobre las profundas guitarras. Recojo una fotografía enmarcada de una de las estanterías desordenadas: Amy, unas semanas antes de desaparecer, con el pelo suelto mientras juega en un columpio del jardín, un columpio que ya está oxidado. Veintitrés años, y el dolor se siente caliente y fresco como siempre. La música llena la habitación y el vino se pone a trabajar. Las melodías folclóricas de "Norwegian Wood" dan paso al potente groove de la Motown de "You Won't See Me", y la letra me transporta. Finalmente, me desplomo en mi silla. Mientras me duermo, los Beatles cantan a la pérdida, a los años pasados y a una chica desaparecida que ya no pueden ver.

Conozco el sentimiento, chicos.

Capítulo 2 (1)

2

Miércoles, 11 de diciembre de 2019

Me despierto con el corazón palpitando en el pecho. Parpadeando para alejar las lágrimas, sintonizo el sonido tranquilizador de un estilete golpeando y haciendo estallar el borde interior de un trozo de vinilo. Ya he pasado por episodios de esta pesadilla recurrente, pero por lo general, al cabo de unas semanas se desvanece. Sin embargo, en el último año se ha vuelto insoportable, una repetición constante de la noche en que Amy desapareció. El dolor es tan crudo ahora como el día en que la perdí.

En el sueño revivo cada pequeño detalle, cada estúpido error que cometí, cómo dejé de prestarle atención durante un segundo para impresionar a Sian Burrows y ganar el oso. Todo queda grabado en mi memoria, marcado, permanente. Me acerco al tocadiscos, levanto el brazo del tono y me quedo de pie durante un rato, paralizado por el tocadiscos que gira.

A veces sueño que Amy nunca desapareció, que volvemos a casa juntos y que todo va bien. En algunas ocasiones, mi subconsciente busca la esperanza y me convenzo de que la veo saludándome desde el tiovivo. Grito su nombre, pero mi voz no está ahí. Estoy vacío, hueco. Es entonces cuando me doy cuenta de que es un sueño, pero estoy atado a la atracción. El carrusel se acelera, los caballos de madera galopan demasiado rápido y la música alcanza un crescendo enfermizo y discordante.

Cuando me despierto, lo único que queda es la verdad.

Ella se ha ido.

Dicen que el tiempo cura, pero lo que realmente quieren decir es que empiezas a olvidar. Es un proceso natural, una forma de que nuestras mentes se enfrenten a la pérdida. Para su crédito, la policía hizo lo que pudo, hizo llamamientos, peinó la zona, puso carteles. Sin embargo, al final, la desaparición de Amy se convirtió en otra estadística, otra niña desaparecida, otro caso sin resolver. Eso es probablemente lo más duro, el no saber.

Me doy una ducha, frotando mi piel en un esfuerzo por eliminar esta sensación de vacío. No puedo seguir así. Tres horas de sueño por noche no son sostenibles, pero ¿qué puedo hacer? Reproduzco mi conversación con Martin y me pregunto cuánto tiempo me protegerá esta casa. Ya no puedo esconderme. El pasado finalmente me está alcanzando.

En la cocina, hago otro batido. Hay algo muy terapéutico en el hecho de matar fruta en masa. Martin puede haber sabido esto. La tarjeta de visita que me dio está junto a la licuadora. Alexia Finch, Hipnoterapeuta. En el reverso hay una lista de trastornos: ansiedad, estrés, insomnio, etc. ¿De verdad voy a hacer esto? Miro fijamente la tarjeta durante demasiado tiempo, haciéndola girar entre mis dedos. Me doy cuenta de que estoy procrastinando, que es otro de los síntomas que aparecen en el reverso de la tarjeta.

La meto en el bolsillo trasero de mis vaqueros y salgo.

Es media mañana y, aunque hace frío, las calles de Cheltenham están llenas de gente. Me encorvo y voy a la deriva, evitando deliberadamente el contacto visual con nadie. Me gusta caminar, pero me duele ver a los demás seguir con sus vidas cuando tú estás atrapado en la tuya. Para un insomne, la mejor hora para pasear es alrededor de las cuatro de la madrugada. La mayoría de la gente está durmiendo, y los animales -los que normalmente no se ven, como los zorros y los tejones- son los dueños de la noche. Estoy deprimido. Lo sé... y en los últimos años también me he vuelto reclusa, pero todavía hay una persona a la que me gusta ver, alguien por quien vale la pena aventurarse. Llego a Vinny's Vinyl, un lugar habitual para mí.

El dueño de la tienda es un melómano calvo y parlanchín, apasionado por todo lo analógico. Ahora es uno de mis únicos amigos. El resto se ha alejado, aunque no he intentado detenerlos. La tienda de Vinny lleva aquí desde siempre, y supongo que se podría argumentar que es un público cautivo, pero siempre está dispuesto a charlar y me acepta como soy. Y, quizá lo más importante, no me hace preguntas difíciles. Bajo los escalones y entro. Llámenme rara, pero el olor a papel protector envejecido y a cigarrillos mentolados me tranquiliza. No es un lugar grande, pero Vinny se las arregla para tener un stock de miles de discos en ordenadas filas. Las portadas de discos clásicos de artistas como Pink Floyd, los Stones y Bob Dylan ocupan todo el espacio disponible en las paredes. A Vinny le gustan las cosas viejas, y por eso me gusta Vinny.

Lo encuentro al fondo de la tienda. Como siempre, lleva unos antiguos vaqueros grises subidos que dejan ver unas Doc Martens, y una camiseta vintage, que hoy es de Guns N' Roses. Está rodeado de cajas de cartón impolutas y está arrancando la cinta adhesiva de las mismas.

"¡Dinero!" Se limpia el sudor de la frente y la cabeza lisa. "Me alegro de verte".

Me llama Cash porque no me gustan las tarjetas de crédito. "¿Qué estás haciendo?" Le pregunto.

"Acabo de recibir un cargamento de nuevas existencias". Sonríe y saca un álbum de una de las cajas. "Pensé que te gustaría este. Es un álbum tributo a los Beatles de los Flaming Lips, ya sabes, el del Sargento Pimienta".

"En realidad no lo quiero, Vinny", explico con cuidado, sin querer parecer desagradecida. "Me encantan los Flaming Lips, pero, sinceramente, la idea de que alguien versione a los Beatles me da pavor".

"Me parece justo". Se ríe con ganas. "Eso me recuerda que el disco que pediste llegó ayer". Se dirige al almacén. Vinny es un tipo grande. Me recuerda a un oso pardo, pero es sorprendentemente ligero. Una vez me dijo que iba a clases de baile cubano. Eso es algo que me encantaría ver. Desde el almacén me dice: "Estoy pensando en poner una máquina de café ahí fuera y organizar una pequeña zona de cafetería. ¿Qué te parece?"

"Me parece bien", respondo, preguntándome dónde piensa poner una mesa y sillas.

Vinny aparece en una nube de humo azul con un disco bajo el brazo. Fuma cigarrillos liados a mano con papel mentolado e ignora por completo la prohibición de fumar, sobre todo cuando la tienda está tranquila, que es la mayor parte del tiempo.

"Será una de esas máquinas expendedoras elegantes con vasos de plástico marrón", dice, con los ojos brillando de emoción. "Me encanta cuando te tomas un chocolate caliente y el final está todo pegajoso y empolvado al mismo tiempo". Se relame los labios, gimiendo de placer imaginario. Vinny y la calidad no siempre son compatibles.

Capítulo 2 (2)

Me entrega el álbum. Es la reedición en estéreo de Help! y estoy deseando darle una vuelta. Le doy las gracias y me recuerda que está todo pagado.

Enfoca su mirada. "Tengo que decir, Cash, que parece que te vendría bien un café ahora mismo. ¿Te sientes bien?"

"No estoy durmiendo bien".

"Las pesadillas", dice. "¿Verdad? ¿Te están molestando de nuevo?"

Asiento con la cabeza. Vinny es una de las únicas personas a las que les he hablado de Amy. "Después de la última vez que viniste, Cash, busqué en Google "requisitos mínimos de sueño para un humano". No es bueno... estás muy por debajo de la norma".

Suspirando, decido contarle lo que ha pasado. "Sigo repitiendo, Vinny, sigo viendo a Amy a mi lado, y luego miro hacia abajo y ya no está. A veces tengo la sensación de que mi vida está en bucle, como si alguien volviera a poner la aguja al principio del disco. Han pasado más de veinte años y todavía parece que fue ayer".

"No debe ser fácil con tu madre también. Tiene mucho que hacer". Puedo escuchar la genuina empatía en su voz. "Un tipo que conozco fue soldado, estuvo dos veces en Irak, y le pasó algo parecido a lo tuyo, seguía repitiendo todo lo malo, se metió en un buen lío". Hace una pausa, y cuando vuelve a hablar su voz es más suave. "Sigo diciéndote, amigo, que tienes DPST. Tienes que buscar ayuda". Vinny quiere decir TEPT, y también tiene buenas intenciones.

"Martin me ha reservado una cita con un terapeuta", le digo.

"Eso está bien, Cash. ¿Cuándo?"

"Hoy a las dos de la tarde". Sacudo la cabeza. "Me ha molestado".

"¿Por qué?"

"Lo reservó sin preguntar".

Vinny lo considera. "Probablemente está tratando de ayudar. ¿Vas a ir?"

Me acerco a una estantería de vinilos y los hojeo sin mirar realmente. "No lo creo. Los sueños se detendrán eventualmente, se olvidarán".

"Bien", sonríe. "Sólo es la una. Puedes ayudarme a guardar todo esto". Vinny sigue desempaquetando cajas mientras yo ojeo los estantes. No hablamos durante un rato. Considero lo que ha dicho, y en cierto modo tiene razón. Es bueno que Martin intente ayudar, pero ya me ha empujado a este tipo de cosas antes, y no terminó bien. Finalmente, Vinny dice: "Está bien pedir ayuda, ¿sabes?"

Mi pecho se aprieta y exhalo lentamente. "Sí, lo sé".

"Entonces, ¿de qué tienes miedo?"

"A los tiburones", le digo.

"¿Qué?"

"A los tiburones. La gente dice cosas como: 'No pasa nada, los de por aquí son comedores de plancton', pero he visto a vegetarianos comerse un bocadillo de bacon en un momento de debilidad".

Se ríe, sacudiendo la cabeza. "Ya sabes lo que quiero decir. ¿Por qué te da miedo la terapia?".

Miro al suelo durante unos segundos, y me sorprendo cuando la verdad empieza a brotar. "Sinceramente, siento que todo este dolor, esta historia, se ha convertido en parte de mí", le digo. "Se siente como si hubiera bajado, muy profundo, y se hubiera asentado como un sedimento".

"¿Y te preocupa que esto lo revuelva todo de nuevo?" Muevo la cabeza. Vinny se acerca y me pone una mano en el hombro. "Escucha a tu tío Vincent ahora. No estoy seguro de que pueda ser mucho peor, amigo. ¿Qué tipo de terapia es?" Le doy la tarjeta de visita de Alexia Finch. "¡Hipnosis!", grita entusiasmado. "Me la hicieron una vez. Brillante".

"¿De verdad?"

"¡Sí!" Lanza distraídamente la ceniza de su cigarrillo liado a mano al suelo, una pegajosa alfombra roja que me recuerda a un pub. "Tuve dos sesiones realmente increíbles y dejé de fumar totalmente. Así de fácil. Fue increíble".

Miro fijamente su mano.

"¿Qué, esto?", dice, agitando el cigarrillo. "Oh, sí... bueno, obviamente empecé de nuevo".

"¿Y cuál es tu punto?"

"Fue muy, muy difícil".

"¿Dejar de fumar?"

"¡No! Empezar de nuevo".

"Vinny", digo, "no sé si esto ayuda".

"Claro." Él asiente, sabiamente. "Lo que intento decir es que vayas a ver al hipnoterapeuta, y si te ayuda, entonces está bien". Su expresión cambia, y me considera con una expresión seria. "Pero si decides que por alguna razón no quieres volver a dormir, que quieres volver a la vida de insomne, teniendo pesadillas y demás, entonces puedes hacerlo". Hace una pausa y se mete las manos en los bolsillos, con las cejas levantadas como si estuviera a punto de revelar un secreto inteligente. "La hipnosis desaparece, ya sabes".

Hay capítulos limitados para incluir aquí, haz clic en el botón de abajo para seguir leyendo "Una carrera desesperada contra el pasado"

(Saltará automáticamente al libro cuando abras la aplicación).

❤️Haz clic para descubrir más contenido emocionante❤️