Una ragazza che non sarà dimenticata

Sul Ponte del Diavolo

SUL PONTE DEL DIAVOLO

Passiamo la maggior parte della nostra vita ad avere paura della nostra ombra. Me l'ha detto lui. Ha detto che un'Ombra vive nel profondo di ognuno di noi. Così in profondità che non sappiamo nemmeno che c'è. A volte, con un rapido sguardo laterale, la intravediamo. Ma ci spaventa e distogliamo rapidamente lo sguardo. È questo che alimenta l'Ombra: la nostra incapacità di guardare. La nostra incapacità di esaminare questa cosa che in realtà è il nostro io grezzo. È questo che dà all'Ombra il suo potere. Ci fa mentire. Su ciò che vogliamo, su chi siamo. Accende le nostre passioni, i nostri desideri più oscuri. E più diventa potente, più la temiamo e più lottiamo per nascondere questa Bestia che siamo noi...

Non so perché mi dica queste cose. Forse è un modo per far emergere e affrontare in modo obliquo la sua stessa Ombra. Ma credo che le nostre ombre siano cattive, la sua e la mia. Grandi, oscure e molto pericolose. Non credo che le nostre ombre debbano mai uscire.

-Dal diario di Leena Rai

Ore 2:04 di sabato 15 novembre 1997.

Leena Rai inciampa sul vecchio ponte sospeso vicino al cantiere di smistamento dei tronchi. La notte è cristallina. Fredda. Stranamente silenziosa. Sente il vento che si alza dalle punte delle conifere vicine, lo sciabordio dell'acqua contro le rocce sotto il ponte, il tuono lontano e onnisciente delle due cascate gemelle che si tuffano dalle scogliere di granito di Chief Mountain da oltre mille metri di altezza.

Rabbrividisce e si tira la sciarpa intorno al collo. Il movimento la fa ondeggiare. Si aggrappa alla ringhiera e ride. La sua emozione deriva da un mix tossico di ansia e di un'eccitante, audace anticipazione. Per lo più è confortata, intorpidita, deliziosamente ubriaca di vodka dalla bottiglia di Smirnoff quasi vuota nella tasca della giacca militare oversize che indossa. Non è la sua giacca. È la sua. Ha il suo odore. Di bosco. Un po' di resina di pino. Un residuo di profumo di dopobarba. E l'aroma particolare di lui. Il tutto si mescola a un sentore di muschio e sporcizia del suolo della foresta, dove poco prima era stata schiacciata sulla schiena. Leena si scrolla di dosso quel ricordo indesiderato, il dolore. Aspetta che il cielo, la luna piena, la Via Lattea, le cime degli alberi smettano di girare e, quando il movimento rallenta, aspira un respiro profondo e regolare. L'aria sa di autunno.

Continua ad attraversare il Ponte del Diavolo. Riesce a vedere in lontananza l'acqua nera del fiume e alcune luci della cartiera che scintillano sull'acqua. Il suo respiro esce in sbuffi spettrali. Quando si avvicina all'estremità sud del ponte, i nervi si fanno più saldi. Si ferma, si mette in tasca, svita il tappo della bottiglia di vodka, inclina la testa all'indietro e sorseggia. Barcolla e la bevanda le esce dal lato della bocca e le cola sul mento. Ride di nuovo, si pulisce la bocca e rimette la bottiglia nella tasca grande. Mentre lo fa, vede qualcosa. Un'ombra. Un rumore. Socchiude gli occhi nell'oscurità e studia le ombre sul ponte davanti a sé. Un'auto si avvicina. Sbatte le palpebre di fronte all'improvviso bagliore dei fari, poi sparisce. Un camion passa a tutta velocità, lanciando verso di lei un'esplosione di fumi caldi e carichi di gas di scarico. All'improvviso si sente capovolta. Qual è la strada giusta?

Concentrarsi.

Non può mandare all'aria questo invito speciale a incontrarsi sotto il ponte all'estremità sud, un luogo dove gli adolescenti si riuniscono spesso per fumare, bere, pomiciare. Barcolla. Un'altra auto passa, accecandola. Leena inciampa sul marciapiede e finisce in strada. L'auto sbanda. Un clacson suona. Il cuore le batte più forte.

Socchiude gli occhi nell'oscurità, lo sguardo fisso sulla fine del ponte.

Non rovinare tutto. Questo è ciò che stavi aspettando...

Leena si stringe la giacca intorno al corpo, come se le offrisse forza. È troppo grande persino per la sua struttura. Ed è per questo che le piace. La fa sentire minuta, e questo è un dono. E caldo. Come un abbraccio. Leena non riceve spesso abbracci. Non riesce a ricordare l'ultima volta che qualcuno l'ha abbracciata. Il suo fratellino riceve abbracci. Tanti. È carino. È facile amare Ganesh. Lei, invece, riceve occhiatacce. Avvertenze. La gente dice che è stupida. O che non è mai abbastanza brava o giusta, che è solo un pezzo di ricambio sgraziato, sovradimensionato, ingombrante e inetto. Una seccatura a casa sua. A scuola. A volte vorrebbe poter uscire dal suo corpo. E di sicuro non vede l'ora di andarsene da Twin Falls.

Ma ora è in trappola. In questa stupida città. In questo corpo fisico che la gente non riesce a vedere oltre. Non possono vedere chi è Leena dentro. Quanto profondamente sente le cose. Quanto ama scrivere: poesie, prosa. Lui però lo sa. Dice che le sue parole sono bellissime. Lui la vede. Quando è con lui, a volte crede che tutto il suo mondo potrebbe cambiare se solo riuscisse a resistere e ad andare avanti per un altro anno o due. E poi se ne andrà da questo posto. Andrà lontano. All'estero. Forse in Africa. Lavorerà in posti esotici, facendo cose in cui la gente ha bisogno di lei. Scriverà di queste avventure. Forse per un giornale. Diventerà una persona diversa. Quando sta lontana da lui troppo a lungo, quei sogni si confondono, svaniscono. Tutto diventa di nuovo nero. E Leena vorrebbe fare un favore a tutti e morire. Ma poi va da lui, e lui dice qualcosa di bello sulle sue poesie, e lei sente un battito di cuore, un fremito di ali primordiali che battono nella calda oscurità della sua anima. El duende. È così che, secondo lui, lo chiamava Federico García Lorca. È lo spirito della creatività, e lui dice che Leena lo ha sepolto nel profondo.

Raggiunge la fine del ponte e inizia a scendere il ripido sentiero di ghiaia che si attorciglia e conduce sotto il cavalcavia del Ponte del Diavolo.

Un'auto romba sopra di lei. I fari delineano la sagoma degli alberi. Poi tutto è nero. Silenzio tombale. Leena si sente disorientata. La paura sussurra. Si muove con cautela, tastando con i piedi il sentiero buio. Una parte distante del suo cervello le invia un avvertimento. È troppo silenzioso. Troppo buio. C'è qualcosa di strano.

Ma la vodka la spinge a proseguire lungo il sentiero. Verso le rocce. Verso l'acqua. Un puntino arancione si accende improvvisamente nel buio sotto il ponte. Vede una sagoma parziale, poi svanisce. Sente l'odore del fumo di sigaretta.

"Pronto?", chiama nell'oscurità.

"Leena, da questa parte".

La voce risuona alle sue spalle. Si gira.

Il colpo arriva veloce. La colpisce sul lato del viso. Barcolla di lato, inciampa e cade con forza sulle mani e sulle ginocchia. La ghiaia le morde i palmi delle mani. Il mondo gira. È confusa. Sente il sapore del sangue. Cerca di prendere fiato, ma il colpo successivo la colpisce alla nuca. Si sbatte a faccia in giù sul terreno. Le pietre le incidono la guancia. La terra le entra in bocca. Un altro colpo duro, come se fosse un martello, le colpisce le scapole.

Leena non riesce a respirare. Il panico si fa strada. Alza la mano per farla smettere. Ma il calcio successivo è alla testa.

Trinità (1)

TRINITÀ

ORA

Non so nemmeno quando sia iniziato... molto prima di quella fredda notte di novembre in cui il satellite russo colpì l'atmosfera terrestre. Quando è successo, nessuno di noi poteva fare nulla per fermarlo. Come un treno che si mette sulle sue rotaie a chilometri di distanza, tutto è arrivato inesorabilmente lungo i binari.

-Dal podcast "It's Criminal", "L'uccisione di Leena Rai - Sotto il Ponte del Diavolo".

Mercoledì 17 novembre. Oggi.

Guardo il trattore verde muoversi lungo una fila di pioppi in lontananza. Gli alberi sono senza foglie e una nebbia spettrale attraversa la valle. Tre gabbiani piombano e gridano sulla scia del trattore, tuffandosi per afferrare tutto ciò che viene esposto dai denti dell'aratro. Pesanti nuvole nascondono le cime circostanti. Comincia a cadere una pioggerellina leggera.

"Pensavo che i gabbiani dovessero stare al mare", dice Gio Rossi. Il mio assistente produttore ha le mani affondate nelle tasche del suo trench nero. L'orlo è mosso dal vento. Fa freddo. Freddo umido. Il tipo di freddo che penetra in profondità nelle ossa e persiste per ore.

"I gabbiani si sono spostati ovunque nell'entroterra", dico distrattamente. Perché la mia attenzione è rivolta alla donna che guida il trattore. Al suo fianco siede un border collie bianco e nero. Rachel Walczak. Agricoltore biologico. Detective in pensione. A detta di tutti è una reclusa. La terra che si muove sulla sua scia è nera e umida. "Spazzini", dico a bassa voce. "Sopravvissuti. I gabbiani si adattano agli esseri umani. Li vedono come una fonte di cibo. Come gli orsi qui intorno. Come i procioni negli ambienti urbani. Inoltre" - lancio un'occhiata a Gio - "siamo ancora piuttosto vicini all'oceano".

La fattoria di Rachel, Green Acres, è immersa in una valle tra montagne sprofondate scavate dai ghiacciai e segnate da valanghe e fiumi impetuosi. Sembra remota. Quasi ostile. Ma è a soli quaranta minuti di macchina dalla città di Twin Falls, che si trova all'estremità settentrionale del sound. Twin Falls si trova a circa un'ora o due a nord della vivace città di Vancouver, nel Pacifico nordoccidentale, eppure sembra molto più lontana, persa nel tempo.

"Forse in linea d'aria", borbotta Gio, rannicchiandosi nel cappotto. "Probabilmente d'inverno ci vogliono una motoslitta e delle racchette da neve per venire qui. Non riesco a immaginare uno spazzaneve che percorra la strada sterrata e tortuosa che porta qui fuori".

Sorrido tra me e me. Gio con le sue scarpe firmate che ora sono incrostate di fango. Gio è più adatto alle strade, ai bar e ai caffè del centro di Toronto. O forse di Manhattan. Gio che a casa parcheggia una Tesla giallo brillante nel garage del suo condominio di lusso e che non è molto colpito dal furgone che ho noleggiato per il nostro progetto di podcast sulla West Coast. Il furgone, tuttavia, è ideale per le nostre apparecchiature audio e di registrazione e può fungere da studio di fortuna. L'ho parcheggiato sulla spalla della strada, dietro una fila di cespugli, quando ho visto il trattore avvicinarsi al cancello della fattoria. Gio e io ci siamo spostati a piedi lungo un argine ripido e nel fango, aggirando il lato del fienile che affianca la vecchia fattoria. Questa volta volevo evitare il compagno di Rachel, Granger Forbes. La settimana scorsa, quando abbiamo guidato fino a Green Acres per incontrare Rachel, Granger ci ha detto senza mezzi termini che Rachel non avrebbe mai accettato di parlare con noi.

Rachel Walczak non ha mai risposto ai miei innumerevoli messaggi telefonici. E ho davvero bisogno di interrogare la detective che ha lavorato al caso di omicidio di Leena Rai, risalente a ventiquattro anni fa. È fondamentale. Senza Rachel, il nostro podcast sulla brutale violenza sessuale e sull'uccisione della quattordicenne di Twin Falls non avrà la massima incisività.

Il vento soffia. Una nuvola di pioggerellina mi bacia il viso e io rabbrividisco per il freddo appena morso. È stato un giorno come questo - lo stesso mese - che il corpo martoriato di Leena è stato trovato dalla squadra di Rachel nell'acqua scura sotto il Devil's Bridge. Il trattore inizia un'ampia curva.

"Si sta dirigendo verso il fienile. Vieni!" Dico. "Dirigiamola lì". Comincio ad attraversare velocemente il campo bagnato. Il fango risucchia i miei Blundstones. Gio impreca mentre segue le mie tracce.

"È ovvio che non vuole parlare con noi!", dice dietro di me. "O avrebbe risposto ai vostri messaggi".

"Ovviamente", gli faccio eco. Ma l'evitamento di Rachel ha solo rafforzato la mia determinazione. Le persone che non vogliono parlare hanno le cose migliori da dire. Gli intervistati che si sottraggono ai social media e alla società in generale di solito hanno qualcosa di buono da nascondere, ed è per questo che convincere Rachel Walczak ad aprirsi per la prima volta sarà un vero e proprio colpo di scena. Ne sento quasi il sapore. Il successo. Questo progetto ha i primi segni di un'esplosione. Gli ascolti e le recensioni sono saliti alle stelle dopo la messa in onda del primo episodio, una settimana fa. Il secondo episodio, andato in onda ieri, ha portato statistiche ancora migliori. L'interesse dei media sta crescendo. Tutti gli appassionati di true crime che attendono i prossimi episodi si aspettano di sentire la detective Rachel Walczak. Come ha dato la caccia all'assassino. Come lo ha interrogato e fatto confessare. Lo ha messo dietro le sbarre.

"Non guardare ora, ma vedo suo marito alla finestra della soffitta", dice Gio, arrivando alle mie spalle. "Ci sta guardando. Probabilmente sta caricando il fucile. Siamo in violazione di domicilio, lo sai?".

Continuo ad andare avanti, l'eccitazione cresce man mano che il trattore si avvicina al fienile. Mi muovo più velocemente. La pioggia si intensifica, bagnandomi i capelli. La nebbia si addensa, vortica intorno al fienile.

Gio inciampa e impreca. "Hai visto questi?", urla. "Maledette patate di fantasia. Seppellite appena sotto la superficie di questo fango. Grandi come la mia testa".

Vedo le patate giganti. Lasciate al raccolto, troppo grandi per il mercato. Ma la mia attenzione rimane concentrata sul trattore verde. Si ferma davanti alle porte del fienile. La donna dai capelli scuri scende. Indossa un cappello a palla, pantaloni da pioggia, una giacca impermeabile e stivali di gomma infangati. Il cane salta giù dietro di lei e inizia ad abbaiare mentre corre verso di noi, con i garretti alzati. Entrambi ci fermiamo di botto. È ovvio che ci ha visti, ma continua a ignorarci mentre prende un secchio di rutabagas dal trattore e si dirige verso il fienile. Il cane continua a guaire, tenendoci a bada.

Trinità (2)

"Rachel?" Chiamo sopra il cane che abbaia. "Rachel Walczak? Possiamo parlare con te?".

Per un attimo Rachel esita appena dentro le porte, ma poi entra nella vecchia struttura e fischia. Il border collie emette un altro guaito e corre nel fienile dietro l'ex detective.

Colgo l'occasione ed entro rapidamente dopo di loro, asciugandomi la pioggia dal viso.

"Rachel Walczak, io sono Trinity Scott, cocreatrice e conduttrice del podcast "It's Criminal", e questo è Gio Rossi, il mio culo...".

"So chi sei". La sua voce è ricca. Husky. Autorevole. Posa il secchio e ci guarda in faccia. I suoi occhi sono di un grigio gelido, le ciglia lunghe e scure. Le linee delineano la sua bocca forte e ampia. Fili d'argento attraversano la folta treccia umida che le pende sulle spalle. È alta. È snella e dall'aspetto forte, nonostante abbia quasi l'età, tecnicamente, di essere mia nonna. Mi fa sentire bassa anche se non lo sono. Rachel è tutto ciò che speravo fosse.

"Non mi interessa parlare con te", dice Rachel. "Vorrei che te ne andassi dalla mia terra".

L'esitazione mi attraversa. Lancio una rapida occhiata a Gio. I suoi occhi scuri incontrano i miei. L'espressione del suo sguardo rispecchia i miei pensieri: Questa è la nostra ultima possibilità. Se la perdiamo, non avremo un'altra finestra.

"È passato quasi un quarto di secolo", dico con calma, con il cuore che mi batte nel petto. Penso a Granger, alla possibilità di un fucile e al fatto che stiamo violando la proprietà. "Era lo stesso periodo dell'anno in cui la vostra squadra di sommozzatori trovò il corpo di Leena in quell'acqua salmastra. Freddo. Nebbia. Pioggia che si aggirava sull'orlo del nevischio. Vento che spingeva dal mare". Faccio una pausa. Gli occhi acuti di Rachel si restringono. C'è un sottile cambiamento nella sua postura.

"Stesso profumo nell'aria", dico. "Odore di fumo di bosco. Foglie in decomposizione. I pesci morti. L'inverno che arriva".

Lo sguardo di Rachel rimane fisso sul mio. Mi avvicino timidamente. Vedo che le rughe che si aprono a ventaglio dagli occhi di Rachel sono profonde. Non sono rughe di risata, sono rughe di stanchezza. Un'improvvisa empatia mi attraversa. Questa poliziotta ha visto cose. Ha fatto cose. Ora vuole solo essere lasciata in pace.

Il cane ringhia dolcemente. Gio rimane indietro.

"Tuo marito..."

"Non sono sposato".

"La sua compagna, Granger, ci ha detto, quando siamo partiti in macchina la settimana scorsa, che lei non avrebbe voluto parlarmi, e posso capire la sua resistenza".

"Davvero?" Il sarcasmo taglia le sue parole.

"Ho fatto le mie ricerche. So come i media vi hanno perseguitato e come avete finito per lasciare la polizia. Ma voglio parlarti solo dei dettagli dell'indagine su Leena Rai. La strategia che c'è dietro. Come avete coinvolto il detective Luke O'Leary. Come avete fatto confessare l'assassino di Leena, facendolo finire dietro le sbarre. Questo è l'obiettivo".

Rachel apre la bocca, ma io alzo la mano per fermarla. "Solo le basi dell'indagine, signora Walczak. L'impatto dell'orrenda morte dell'adolescente sulla piccola e affiatata comunità, sui suoi insegnanti, amici, compagni di classe...".

"È Hart. Rachel Hart. Non mi faccio più chiamare Walczak". Prende il suo secchio. "E la risposta è no. Mi dispiace. E come ha detto lei, non ero l'unico detective sul caso. Provi con Luke O'Leary. O Bart Tucker".

"Bart Tucker mi ha indirizzato a un addetto stampa della polizia. Il detective O'Leary è in cura in un ospizio. È lucido solo a volte".

Rachel rimane immobile. Il suo volto impallidisce. A bassa voce dice: "Io... non lo sapevo. Dove . . . quale ospizio?".

"Sulla North Shore. Vicino al Lions Gate Hospital".

Lei lo fissa. Il tempo si allunga. L'acqua gocciola all'interno del fienile. Poi si riprende e i suoi lineamenti diventano duri. "Voglio che tu te ne vada dalla mia fattoria. Subito".

Gio inizia a indietreggiare verso il fienile. Ma io mantengo la mia posizione, con il cuore che batte più forte mentre sento che tutto mi sfugge dalle dita.

"La prego, signora Hart. Posso farcela anche senza di lei. E lo farò. Ma avere la sua versione della storia la renderà molto più ricca. Il mio podcast non mira a sensazionalizzare, ma piuttosto a capire perché. Perché una persona apparentemente normale attraversa improvvisamente il confine di un crimine molto violento? Quali sono le zone grigie intermedie? Qualcuno avrebbe potuto vedere i segnali prima? Come fa una normale studentessa in una normale cittadina di risorse del Pacifico nord-occidentale a diventare improvvisamente vittima di un evento così terribile?". Tiro fuori dalla tasca un biglietto da visita e lo porgo al detective in pensione. "La prego di prenderlo. Prenda in considerazione l'idea di chiamarmi. Gio e io faremo la spola tra Twin Falls e l'area di Greater Vancouver mentre continuiamo a interrogare le persone".

La bocca di Rachel si stringe. Prima che possa allontanarci, dico con la mia migliore voce calma, gentile e morbida: "Quando Clayton Jay Pelley si è dichiarato colpevole, ha negato a tutti il proprio giorno in tribunale. Ha negato a tutti voi il perché". La pioggia inizia a battere forte sul tetto di latta del fienile. Sento l'odore della terra. L'odore della paglia bagnata. "Clayton Pelley ha derubato i genitori di Leena. Non solo ha tolto la vita alla loro figlia, ma ha derubato Jaswinder e Pratima Rai delle loro ragioni. Sì, vi ha detto come ha fatto, ma secondo le trascrizioni non ha mai spiegato perché ha scelto Leena. Perché la violenza. Non le interessa, signora Hart, sapere perché Clayton Jay Pelley - un insegnante apparentemente mite, un marito, un padre, un consulente scolastico e un allenatore di pallacanestro - abbia fatto una cosa così orribile di punto in bianco?".

"Alcune persone sono semplicemente nate malate. E non riuscirai a sapere il 'perché' da lui ora, non dopo tutto questo tempo".

"Mi ha parlato".

Rachel si blocca. Il tempo si allunga.

"Cosa?"

"Pelley. Mi ha parlato. In prigione. Ha accettato una serie di interviste. In via ufficiale". Faccio una pausa, camminando sulla mia consegna. "Ha promesso di dirci perché".

Il sangue esce dal volto dell'anziano detective. "Clay ha parlato?".

"Sì."

"Non ha detto una parola in ventiquattro anni. A nessuno. Allora perché adesso? Perché a te? Perché dopo tutto questo tempo?". Ci fissa. "È perché finalmente è in libertà vigilata, è così?".

Mantengo il mio silenzio. Ho gettato l'amo e ora sto tirando su il mio soggetto.

"È così, vero?", dice Rachel, con la voce più alta e gli occhi che lampeggiano. "Sta cercando di ottenere favori in vista di un'udienza della commissione per la libertà vigilata. Ti vuole prendere in giro. Ti userà per qualche scopo. E tu ci stai cascando. E trascinerai la famiglia di Leena all'inferno con tutto questo".

Rimango in silenzio. Osservo gli occhi di Rachel. Sento che Gio è sempre più teso.

"Cosa ti ha detto?" Rachel lo chiede alla fine, con la voce che si fa più grave.

Propongo di nuovo il mio biglietto da visita. Questa volta l'ex poliziotto lo accetta.

"Il nostro primo episodio è andato in onda la settimana scorsa. Il secondo è andato in onda ieri. L'indirizzo del mio sito web è lì". Faccio una pausa. "Per favore, ascoltate i primi episodi. Poi chiamatemi".

Rachel (1)

RACHEL

ALLORA

Sabato 22 novembre 1997.

Osservo l'unità di immersione dalla riva. Sono rannicchiata nel mio piumino impermeabile, con i capelli legati all'indietro in una coda di cavallo. I viluppi sciolti mi avvolgono il viso nel vento gelido che spinge il mare. È quasi mezzogiorno, ma la giornata è scura e appesantita da nuvole gravide. Da qualche parte, dietro le nuvole, il suono di un elicottero inizia a svanire. La ricerca aerea è stata interrotta a causa del maltempo. Twin Falls è la mia città. Sono nato qui, sono cresciuto qui. E ora sono un detective qui, seguendo le orme del mio padre, capo della polizia recentemente scomparso. Sono una moglie e una madre e capisco il dolore dei genitori di Leena Rai. La loro figlia quattordicenne non si vede da otto giorni. L'adolescente scomparsa ha la stessa età di mia figlia, Maddy. È una compagna di classe. Fa parte della stessa squadra di basket. E io sto guidando le ricerche. Il peso di questa situazione è enorme. Devo trovare Leena. Al sicuro. Viva.

All'inizio c'era la sensazione che Leena potesse fare le bizze, come aveva fatto in passato, e che si sarebbe presentata da sola. Ma due giorni fa è emersa una voce tra gli studenti della Twin Falls Secondary School, l'unica scuola superiore della città. I ragazzi dicevano che Leena Rai era annegata e che il suo corpo "probabilmente" galleggiava da qualche parte nel fiume Wuyakan. Il Wuyakan scende impetuoso dalle alte montagne, rallenta e si allarga quando si avvicina alla città, per poi riversare l'acqua salmastra nel fiume vicino a un cantiere di selezione dei tronchi.

Ho chiamato una squadra cinofila non appena ho saputo della voce. La polizia di Twin Falls ha incaricato anche la squadra di ricerca e soccorso locale di cercare lungo le rive del Wuyakan, partendo da una palude più a monte del fiume e risalendo verso il mare.

Ieri mattina, poi, una studentessa, Amy Chan, è stata portata alla stazione di Twin Falls dalla madre. Amy ha dichiarato di aver visto Leena inciampare ubriaca sul marciapiede del Devil's Bridge intorno alle 2:00 del mattino di sabato 15 novembre. Ho immediatamente inviato la squadra SAR nella zona del ponte. Nella tarda serata di ieri, poco prima del tramonto, la squadra ha individuato uno zaino caduto tra grandi massi sotto il ponte, sul lato sud del fiume. È un'area in cui gli adolescenti si riuniscono occasionalmente per fumare, bere o pomiciare. Ci sono graffiti sui cavalletti del ponte, un vecchio materasso, pezzi di cartone, lattine, vecchie bottiglie e altri detriti urbani. Nello zaino abbiamo trovato un portafoglio. Conteneva la carta d'identità di Leena, 4,75 dollari e una foto di una nave con le parole AFRICA MERCY impresse sullo scafo. All'interno dello zaino c'era anche una chiave su un bottone. Vicino allo zaino, incastonato tra le rocce, abbiamo trovato un lucidalabbra color "rosa ciliegia", un pacchetto fradicio di sigarette Export "A", un accendino, una bottiglia vuota di Smirnoff, una sciarpa a maglia sporca di sangue e un libro bagnato di poesie intitolato Whispers of the Trees (Sussurri degli alberi), scritto da un noto poeta del Pacifico nordoccidentale. Sulla pagina del titolo c'erano le parole With love from A. C., UBC, 1995.

Questa mattina presto, alla ripresa delle ricerche, la squadra cinofila ha scoperto una scarpa da ginnastica Nike contenente un calzino insanguinato. La scarpa e il calzino sono stati trovati sulla riva nord sotto il ponte. I genitori di Leena hanno confermato che la scarpa Nike era della figlia, così come lo zaino e la sciarpa. La sciarpa era stata fatta a maglia dalla nonna. La chiave era della porta d'ingresso di casa Rai.

Temendo il peggio, ho chiamato una squadra di sommozzatori della polizia. Due ore fa, dopo un briefing, la squadra ha iniziato la cupa ricerca sott'acqua.

Inizia a piovere. Rabbrividisco dentro il cappotto. Sento l'odore dei salmoni morti che marciscono lungo le rive. Le aquile calve ci osservano dall'alto dei rami senza foglie, aspettando che la polizia se ne vada per poter riprendere a spolpare le carcasse dei pesci. È un rituale annuale che caratterizza questo periodo dell'anno, quando i salmoni nuotano nel Wuyakan per deporre le uova e poi muoiono. Più tardi, con il buio, gli orsi e forse i lupi verranno a prendersi la loro parte.

Il mio pensiero va alla madre e al padre di Leena e al suo fratellino, che aspettano notizie nella loro modesta casa. La loro unica figlia e sorella non sono tornate a casa dopo aver partecipato a un festival "segreto" di falò sulle montagne a nord della città. I ragazzi si erano riuniti nella foresta, in un luogo noto come "il boschetto", per bruciare vecchi sci e snowboard in sacrificio a Ullr, il dio norreno della neve. Il falò di Ullr era una celebrazione annuale che si teneva in città, con tanto di regalia vichinga, ma l'anno scorso il sindaco e il consiglio di Twin Falls l'hanno vietato per motivi di sicurezza. Il rituale rauco aveva iniziato ad attirare un elemento negativo dalla città, e le feste selvagge erano sfociate in salti nel fuoco da parte di ubriachi e in alcuni gravi incidenti da ustione. Tutti temevano che ci sarebbe stato un morto sotto i loro occhi.

Ora sembra che ce ne sia stato uno.

Leena è stata vista al falò da almeno venti ragazzi. Tutti sostenevano che avesse bevuto molto. Alcuni hanno visto Leena con un uomo, ma non hanno saputo dire chi fosse. Quella sera c'era una grande luna piena, il cielo era limpido come il vetro, e alle 21.12 un vecchio razzo russo rientrò nell'atmosfera terrestre ed esplose in comete fiammeggianti con lunghe code infuocate che attraversarono il cielo.

Tutti hanno alzato lo sguardo. Tutti ricordavano quel preciso momento. Tutti ricordavano esattamente dove si trovavano, con la memoria ancorata alle striature arancioni che fiammeggiavano nel freddo cielo notturno di novembre.

I detriti del razzo sono caduti in sicurezza nell'Oceano Pacifico, al largo delle coste dello Stato di Washington. Questo è stato registrato.

Ma dopo quel momento, nessuno ricordava di aver più visto Leena.

"La festa era diventata un po' selvaggia".

"Fumo di erba..."

"Un sacco di alcolici".

"Forse... Credo di averla vista andare nella foresta con un ragazzo... Era alto. Giacca scura. Jeans. Con il cappello".

"No, non l'ho visto in faccia".

"Era con un tizio, credo".

"Un tipo grosso. Cappotto scuro. Cappello".

"Era seduta su un tronco vicino al fuoco con un tizio con un cappello e un cappotto grande. . . No, non so chi fosse".

I loro commenti si susseguono nella mia mente mentre osservo i due sommozzatori nel gommone Zodiac. Gli agenti si tengono saldamente alle cime attaccate a due sommozzatori sott'acqua, gli agenti Tom Tanaka e Bob Gordon. Sotto la superficie i poliziotti, in tuta stagna, brancolano alla cieca in un'acqua torbida, con una visibilità prossima allo zero. L'acqua sotto il ponte è piena di detriti pericolosi: carrelli della spesa, metallo arrugginito, vetri rotti, vecchi chiodi e altro ancora.

Rachel (2)

Controllo l'orologio. Manca poco all'inizio di un'altra pausa. La frustrazione mi morde.

"Ehi, Rache?"

Mi giro di scatto al suono della voce. È Bart Tucker, un agente della polizia di Twin Falls in uniforme. Scende con cautela sui massi grigi e scivolosi fino a dove mi trovo io, vicino al bordo dell'acqua.

Mi porge una tazza di caffè. "Nero, uno di zucchero".

Il viso largo, serio e normalmente pallido di Tucker è arrossato dal freddo. Gli occhi gli lacrimano nel vento salato e il naso è rosa. Penso agli occhi rossi della madre di Leena e dietro a Tucker scorgo un gruppo di persone che si raduna sul vecchio ponte sospeso. La rabbia mi attraversa.

"Ma che diavolo? Falli scendere, Tucker, falli scendere da quel ponte!". La rabbia è più facile di tutte le altre emozioni che minacciano di sopraffarmi.

Tucker torna indietro incespicando sui massi, fino alla strada, portandosi dietro i caffè.

"Tucker, aspetta!" Gli urlo dietro. "Prima di tutto, vedi il gruppo". Voglio sapere chi c'è, chi è sceso per vedere di persona cosa trova la polizia. Avrei dovuto chiedere un video fin dall'inizio. Sono un poliziotto di provincia, non ho mai lavorato a un omicidio, se di questo si tratta. Quello che voglio è trovare Leena sana e salva. Con un'amica, forse. Che dorma da qualche parte. In un'altra città. Ovunque.

Ma non qui.

Non in fondo all'insenatura buia tra le alghe.

C'è un movimento in uno dei gommoni. Un grido. Il braccio del tender si alza. La testa incappucciata di un sommozzatore emerge in superficie. L'agente Tanaka. I suoi occhiali brillano nella luce cupa.

Mi si stringe la mascella. Il mio cuore batte più forte mentre mi arrampico sui massi, cercando di avvicinarmi. Un gabbiano grida. La pioggia batte più forte. Il clacson del traghetto della cartiera risuona mestamente nella nebbia.

"Macchina fotografica!" chiama il sommozzatore al tender. Una telecamera viene portata a Tanaka, insieme a un pennarello Pelican. Tanaka usa il pennarello per indicare dove ha trovato qualcosa. Scende di nuovo. Le bolle salgono in superficie. Le increspature si aprono a ventaglio. Torna giù per fotografare in situ ciò che ha scoperto, prima di riportarlo su. So che i sommozzatori affrontano una scena sott'acqua come farebbe un detective a terra. Le osservazioni iniziali del sommozzatore della polizia possono diventare fondamentali in un caso. Un'indagine post mortem inizia nel momento in cui un sommozzatore localizza un corpo e deve comprendere le complessità della sommersione, dell'annegamento e dell'indagine sulla morte.

"Mutandine", mi chiama l'offerente mentre Tanaka porta su un capo d'abbigliamento. Le mutandine sono coperte di limo grigio scuro. Sono imbustate. "E i pantaloni cargo", dice mentre Tanaka porta su altri indumenti.

Leena è stata vista per l'ultima volta con pantaloni cargo mimetici con tasche sui lati.

Mi si secca la bocca. La violenza sessuale è ora un'orribile possibilità. Penso a come dirlo a Pratima e Jaswinder Rai.

"Sta arrivando la marea", dice una voce al mio fianco.

Mi avvio. È Tucker. È tornato. Ha ancora in mano il mio caffè.

"Credo che siano vicini", rispondo a bassa voce.

Un altro urlo dalla barca.

Tutto sembra tacere, a parte il ticchettio della pioggia sull'acqua. Un altro segnalatore Pelican viene portato a galla. Entrambi i sub affiorano in superficie. Hanno preso qualcosa di grosso. Si stanno avvicinando alla riva, portandolo attraverso l'alga. Lentamente.

"Sono tutti fuori dal ponte?" Chiedo a bassa voce, con lo sguardo fisso sui sommozzatori.

"Sì. Sono isolati".

Deglutisco. È lei. Un corpo. Gli uomini la stanno trasportando verso la mia posizione. L'emozione mi offusca la vista. Mi avvicino, mi accovaccio.

Tra i sommozzatori c'è Leena Rai. Si muove sulla marea, a faccia in giù, con le braccia aperte sui fianchi. I sommozzatori sono in piedi, mentre camminano con cautela e fanno galleggiare Leena tra le canne. Il suo corpo è per lo più coperto dalla risalita dell'acqua fredda. I suoi capelli neri si aprono a ventaglio intorno alla testa come velluto. Le sue natiche nude superano a malapena la superficie. Una canottiera è aggrovigliata intorno al collo.

Il mio corpo è intorpidito. Gli uomini la girano.

Una corrente invisibile ci attraversa tutti, mentre la guardiamo con orrore.

Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "Una ragazza che non sarà dimenticata"

(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).

❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️