Ξέρει

Μέρος πρώτο

ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Ο Ιησούς με αγαπάει, αυτό το ξέρω

Γιατί έτσι μου λέει η Βίβλος.

-Παιδικός ύμνος της Anna B. Warner

13 Μαρτίου 1958

Αγκαλιάζω τον Άλλο μου, με την κοιλιά μου στην πλάτη του. Λατρεύω τον τρόπο που το σώμα του ακουμπάει στο δικό μου. Αν και έχουμε αλλάξει θέσεις πολλές φορές, πάντα επιστρέφουμε σε αυτή. Τον τελευταίο μήνα η πισίνα μας με το ζεστό νερό έχει σιγά σιγά μεταμορφωθεί σε ένα δωμάτιο με μαλακούς τοίχους που έχουν το σχήμα μας. Τώρα είμαστε στριμωγμένοι τόσο σφιχτά μεταξύ μας που μερικές φορές ξεχνάω πού σταματάω εγώ και πού αρχίζει εκείνος.

Από τη στιγμή που ενωθήκαμε στο σκοτάδι νιώθουμε σαν ένα, ανταλλάσσουμε σκέψεις απλώς και μόνο με το να τις σκεφτόμαστε. Αν μια ερώτηση σχηματίζεται στο μυαλό μου, απαντάει. Ξέρουμε ο ένας τον άλλον τόσο καλά όσο ξέρουμε και τους εαυτούς μας.

Εγώ θα πάω πρώτος. Πριν από λίγες μέρες ο Άλλος μου γλίστρησε μακριά από την είσοδο του κόσμου και περίμενε ενώ εγώ εγκαταστάθηκα στον μαλακό πυθμένα αυτού του σχεδόν άγονου πλέον ωκεανού. Πάντα υπέθετα ότι αυτός θα οδηγούσε.

Η μητέρα μας μας τραγούδησε σήμερα το πρωί. Μερικές φορές μας διαβάζει ή περιστασιακά απλώς μας μιλάει, σαν να ξέρει ότι μπορούμε να ακούσουμε τη φωνή της πάνω από τον βροντερό ήχο της καρδιάς της. Μακάρι να μπορούσε να ακούσει τις σκέψεις μου τόσο καθαρά όσο ακούω το γέλιο της. Θα της έλεγα πόσο υπέροχο ήταν αυτό το υγρό σπίτι όπου μας έθρεψε με το πλούσιο αίμα της. Και θα τη διαβεβαίωνα ότι είμαστε υγιείς και ανυπόμονοι να βρεθούμε στην αγκαλιά της.

Φοβάμαι, σκέφτομαι.

Όλα θα πάνε καλά, σκέφτεται κι εκείνος.

Δεν θέλω να σε αφήσω.

Είμαι ακριβώς πίσω σου.

Κι αν κλείσει η πόρτα;

Δεν θα κλείσει.

Οι τοίχοι κλείνουν. Η πίεση στο σώμα μου είναι σχεδόν αφόρητη καθώς η μητέρα μας με σπρώχνει έξω από την ασφάλεια του σπιτιού μας. Κλαίει, μας ικετεύει να έρθουμε κοντά της. Κλείνω τα μάτια μου και επιτρέπω στον εαυτό μου να διοχετευτεί στο στενό πέρασμα.

Είναι ακριβώς πίσω μου. Είναι ακριβώς πίσω μου. Είναι ακριβώς πίσω μου... . .

Κεφάλαιο 1 (1)

1

Άνοιξη 1969

Κάνω τους ανθρώπους νευρικούς, ακόμα και τον μπαμπά. Ειδικά τον μπαμπά. Το καταλαβαίνω από το πώς κοιτάζουν αλλού, λες και τα πιο σκοτεινά τους μυστικά θα αποκαλυφθούν σαν φύλλα τσαγιού σκορπισμένα στο χιόνι. Η αλήθεια είναι ότι δεν μπορώ να γνωρίζω τις σκέψεις των άλλων χωρίς την άδειά τους. Πρέπει να με προσκαλέσουν. Είναι ένας από τους κανόνες που συνοδεύουν το γεγονός ότι έχω αυτό που μερικές φορές νομίζω ότι είναι κατάρα, αλλά που η θεία Περλ αποκαλεί δώρο. Θα έδινα τα πάντα για να είμαι φυσιολογική όπως οι υπόλοιπες αδελφές μου.

Αν με ρωτούσατε πότε συνειδητοποίησα για πρώτη φορά ότι έχω τη Γνώση, δεν θα μπορούσα να πω. Ξεκίνησε σαν σπόρος και μετά μεγάλωσε σιγά-σιγά, αρκετά αργά για να μην το καταλάβω. Υποθέτω ότι γεννήθηκα με αυτό. Ίσως υποτίθεται ότι ήταν απλώς μια κανονική ποσότητα διαίσθησης. Ίσως όταν πέθανε ο Ισαάκ να κατέληξα με διπλή δόση, σαν κουκκίδες που γλιστρούν από ντόμινο τοποθετημένα το ένα δίπλα στο άλλο σε ένα στραβό τραπέζι.

Ακόμα και ο Μπίλι Γουλφ, το πιο κακό παιδί στο Τσέρι Χιλ, δεν μου έριξε το κακό μάτι. Το σημαδεύει στα παπούτσια μου ή στο στήθος μου ή τελευταία στον καβάλο μου, αλλά και πάλι κοιτάζει αλλού πιο γρήγορα απ' ό,τι κάνει με τα άλλα παιδιά. Είναι δύσκολο να φανταστώ ότι θα ξεπεράσω τον Μπίλι.

Ξέρω πράγματα, όπως πότε θα χτυπήσει το τηλέφωνο. Μερικές φορές ακούω και βλέπω πράγματα. Όπως το κόκκινο εξόγκωμα στο πίσω μέρος του κεφαλιού της Χόουπ που κανείς άλλος δεν βλέπει ή τα κρίνα κάτω από το χιόνι που μυρίζω πολύ πριν ανθίσουν. Και ότι πραγματικά ακούω τη φωνή του αδελφού μου. Μιλάμε ο ένας στον άλλο όλη την ώρα.

Δεν θυμάμαι πότε άρχισα να ακούω τη φωνή του Ισαάκ ξεχωριστά από τη δική μου. Για μένα ήταν πάντα απλά σκέψεις, δικές μου σκέψεις, από μια διαφορετική πλευρά του εαυτού μου που εξακολουθούσε να είναι μέρος του εαυτού μου. Σύμφωνα με την οικογένειά μου, από τη στιγμή που μπόρεσα να βγάλω ήχους μιλούσα δυνατά στον εαυτό μου, φλυαρώντας συνέχεια σε μια γλώσσα που δεν καταλάβαινε κανείς άλλος εκτός από εμένα. Όταν ήμουν περίπου τριών ετών, είδα μια φωτογραφία της μαμάς όταν ήταν έγκυος σε εμάς. Με γέμισε η επιθυμία για κάτι που δεν μπορούσα να ονομάσω. Όταν έδειξα την κοιλιά της μαμάς στη φωτογραφία, μου είπε: "Εκεί μέσα είσαι εσύ με τον αδελφό σου, τον Ισαάκ".

Προσπάθησα να αρπάξω τη φωτογραφία. Δεν με άφησε να την πάρω. Έψαχνα το σπίτι για μέρες, αλλά πρέπει να την είχε κρύψει. Φώναζα συνέχεια, "Isik! Isik!" Νόμιζαν ότι έλεγα "είμαι άρρωστος" και μου έπαιρναν συνεχώς πυρετό και με τάιζαν κράκερς με σόδα. Η μαμά με ρώτησε πού πονάει, αλλά δεν μπορούσα να περιγράψω τον πόνο. Φώναζα μέσα στο κεφάλι μου ότι τον ήθελα, αυτόν τον Άλλο που δεν μπορούσα να ονομάσω πριν μου δείξει τη φωτογραφία. Τίποτα δεν με ηρέμησε μέχρι που άκουσα τη φωνή στο κεφάλι μου και συνειδητοποίησα για πρώτη φορά ότι δεν ήταν η φωνή μου, ήταν η δική του. Η δική μας.

Εδώ είμαι.

Και έτσι απλά, σταμάτησα να κλαίω. Από τότε συνέχισα να συνομιλώ πλήρως με τον αδελφό μου. Μέχρι φέτος οι γονείς μου το αγνοούσαν, αποκαλώντας τον Ισαάκ φανταστικό μου φίλο. "Δεν είναι γλυκό", ψιθύριζαν, "το πώς η μικρή Γκρέις μιλάει στον νεκρό δίδυμο αδελφό της;". Μετά αναστενάζουν σαν να ήταν τόσο λυπηρό.

Αφού είμαι τώρα έντεκα χρονών, υποθέτω ότι έχω ξεπεράσει το χαριτωμένο. Η τελευταία φορά που με έπιασαν να μιλάω στον Ισαάκ ήταν στα γενέθλιά μου. Είχα φυλάξει ένα κομμάτι τούρτα και ένα κερί και το έφερα στην ντουλάπα του δωματίου μου. Τραγουδούσα το "Χρόνια πολλά" στον Ισαάκ όταν η πόρτα άνοιξε και ο μπαμπάς στάθηκε και με κοίταξε επίμονα. Οι αδελφές μου χασκογελούσαν πίσω του μέχρι που ο μπαμπάς χτύπησε το πόδι του και φώναξε: "Σταμάτα!".

Ξαφνιάστηκα τόσο πολύ από τη δυνατή φωνή του που μου έπεσε το κομμάτι της τούρτας και το κερί προσγειώθηκε στην αγκαλιά μου, παίρνοντας φωτιά στο φόρεμά μου. Ο μπαμπάς με άρπαξε και με μανία χτύπησε τις φλόγες.

"Όχι άλλο, Γκρέις! Θα μπορούσες να βάλεις φωτιά στο σπίτι, το καταλαβαίνεις αυτό; Να μας κάψεις όλους".

Η μαμά ήρθε αργότερα και προσπάθησε να με παρηγορήσει. Ξάπλωσε στο κρεβάτι μου και κουλουριάστηκε γύρω μου.

"Γιατί δεν μπορώ να του μιλήσω;" Είπα μέσα σε λυγμούς.

"Γιατί έχει φύγει και το να μιλάς δεν τον φέρνει πίσω".

"Μα δεν έφυγε, μαμά. Είναι εδώ".

Τότε άρχισε να κλαίει κι εγώ την παρηγορούσα αντί για το αντίθετο. Με ικέτευε να μη μιλήσω στον Ισαάκ γιατί αυτό αναστάτωνε τον μπαμπά και την στενοχωρούσε. Δεν μου αρέσει όταν η μαμά είναι λυπημένη. Της υποσχέθηκα ότι θα σταματήσω. Δεν σταμάτησα. Απλά το κρύβω καλύτερα. Είμαι καλή στο να κρύβω πράγματα, ειδικά τα συναισθήματά μου.

Αγαπώ τον μπαμπά μου τόσο πολύ, αλλά δεν αισθάνομαι ότι με αγαπάει κι εκείνος με τον ίδιο τρόπο. Σαν να με αγαπάει επειδή οφείλει την αφοσίωσή του, όχι επειδή την κέρδισα. Δεν νομίζω ότι κανείς στην οικογένεια ξέρει πόσο μόνη νιώθω μερικές φορές. Μόνο μια φορά εύχομαι ο μπαμπάς να με κοιτούσε με την ίδια λάμψη στα μάτια του που κάνει με τη Χαρά και την Αγνότητα ή ακόμα και με την καημένη την Ελπίδα.

Η μαμά λέει ότι έτσι όπως γεννήθηκα, έτσι ζω, οι σκέψεις μου τρέχουν πιο γρήγορα από ό,τι ξέρω τι να τις κάνω. Ισχυρίζεται ότι ήρθα ορμώντας στον κόσμο ουρλιάζοντας σαν να προσπαθούσα να αναστήσω τους νεκρούς. Τότε παίρνει ένα μακρινό βλέμμα που μοιάζει σαν κάποιος να έχει τραβήξει το σκηνικό από το δωμάτιο και μένεις να στέκεσαι στο σκοτάδι χωρίς τοίχους και χωρίς ταβάνι. Ξέρω ότι σκέφτεται τον Ισαάκ και ότι αν είχα γεννηθεί δεύτερος θα είχαν το αγόρι τους, την ευχή που ο Θεός δεν τους ικανοποίησε ποτέ και το πράγμα που πιστεύω ότι δεν τον έχει συγχωρήσει ποτέ.

Την υπόλοιπη ιστορία την έμαθα από τη θεία Περλ. Μου είπε ότι η οικογένειά μας βρισκόταν στο Μισισιπή και επισκεπτόταν τους συγγενείς του μπαμπά, όταν ο τοκετός της μαμάς ξεκίνησε νωρίς. Οι γιατροί μπερδεύτηκαν γιατί κανονικά τα δίδυμα αγόρια και κορίτσια δεν μοιράζονται τον ίδιο σάκο. "Ήταν αρκετά ασυνήθιστο", είχε πει. "Μάλλον γι' αυτό ο Ισαάκ στραγγαλίστηκε από τον ομφάλιο λώρο και πέθανε πριν προλάβει να τον σώσει ο γιατρός".

Η μαμά ήταν ταραγμένη. Μείναμε με τη θεία Περλ μέχρι μετά την κηδεία- μετά ο μπαμπάς οδήγησε κατευθείαν μέσα στη νύχτα πίσω στο Μίσιγκαν. Ανυπομονούσε να πάρει τη μαμά μακριά από το μέρος που φιλοξενούσε όλη αυτή τη θλίψη. Αυτό που δεν καταλαβαίνει είναι ότι έφερε μαζί της την ανάμνηση εκείνου του νεκρού μωρού, έβαλε τη θλίψη της σε κάθε τελευταία σακούλα πριν φύγουμε από την κομητεία Rankin. Φυσικά έφερα και τον Ισαάκ μαζί μου. Μπορεί να μην μοιραζόμαστε πια τη μήτρα, αλλά μοιραζόμαστε σχεδόν όλα τα υπόλοιπα.

Υπάρχει και κάτι άλλο που έφερα μαζί μου από το Μισισιπή. Παρόλο που έμαθα να μιλάω στο Βορρά όπως οι αδελφές μου, οι άνθρωποι λένε ότι ακούγομαι λίγο σαν τη θεία μου την Περλ. Υποθέτω ότι όταν γεννήθηκα ένα μέρος μου φυτεύτηκε στο Νότο. Ένα τσαγανό κυριαρχεί στις λέξεις μου και δεν μπορώ να κάνω τίποτα γι' αυτό. Για να σας πω την αλήθεια, δεν το θέλω. Όταν μας επισκέπτεται η θεία Περλ, ξέρω γιατί. Η φωνή της είναι σαν μέλι, αργή και στάζει. Με αποκαλεί Sweet Pea, αλλά βγαίνει με τη μία και της λείπει το t. "SweePea", θα πει. "Έλα εδώ, Σούγκ, και κάτσε στην αγκαλιά της θείας Περλ". Όχι μόνο τα γόνατά μου κουνιούνται όταν μου μιλάει έτσι, αλλά η θεία Περλ έχει την καλύτερη αγκαλιά που έχω καθίσει ποτέ. Το μεγάλο της στήθος θέλει να τυλίγεται γύρω από κάθε πλευρά του προσώπου μου και να με κρατάει σφιχτά, όπως όταν ήμασταν με τον Ισαάκ στην κοιλιά της μαμάς.

Κεφάλαιο 1 (2)

Οι άνθρωποι δεν με πιστεύουν όταν τους λέω ότι θυμάμαι να είμαι στη μήτρα. Νομίζουν ότι είναι η άγρια φαντασία μου. "Πάει η Γκρέις στον φανταστικό της κόσμο", λένε. Αλλά εγώ ξέρω αυτό που ξέρω. Το θέμα είναι ότι θα μπορούσαν κι αυτοί να θυμηθούν, αν ήθελαν. Ίσως δεν το κάνουν γιατί θα λυπούνταν που γεννήθηκαν ποτέ αν θυμόντουσαν το πιο γλυκό μέρος που έχουν βρεθεί ποτέ και πώς έπρεπε να το αφήσουν.

Δεν θυμάμαι τόσο πολύ να γεννιέμαι όσο θυμάμαι να είμαι αγέννητη, όταν ήμασταν μόνο οι δυο μας τυλιγμένοι ο ένας γύρω από τον άλλον, περιμένοντας τα πάντα και τίποτα ταυτόχρονα. Θυμάμαι εκείνες τις στιγμές λίγο πριν χωρίσουμε και μετά όλο αυτό το φως να με τυφλώνει, μια ξαφνική θλίψη, τα πνευμόνια μου να γεμίζουν αέρα. Μόλις βγήκα έξω, μια πόρτα έκλεισε πίσω μου και τον ξέχασα μέχρι πολύ αργότερα, όταν είδα εκείνη τη φωτογραφία της μαμάς που ήταν έγκυος μαζί μας. Όταν οι εικόνες και οι σκέψεις επέστρεψαν, ήταν σαν μια ταινία που έπαιζε στους τοίχους του εγκεφάλου μου.

Γι' αυτό αγαπώ την ντουλάπα στην κρεβατοκάμαρά μου. Είναι ό,τι πιο κοντινό μπορώ να έχω στο να είμαι πίσω από εκεί που ξεκινήσαμε. Μου αρέσει να κάθομαι στην ετοιμόρροπη σανίδα πάνω από τον αγωγό θέρμανσης που περνάει ανάμεσα στο δωμάτιό μου και το δωμάτιο της Χόουπ. Αν είμαι πολύ ήσυχη, μπορώ να φανταστώ ότι το βουητό του φούρνου είναι ο χτύπος της καρδιάς της μαμάς. Και εδώ είναι που έρχεται μερικές φορές ο Ισαάκ να με επισκεφτεί. Όχι με το σώμα του, αλλά σε ένα μέρος που βρίσκεται μέσα και έξω από μένα. Ακούω τη φωνή του και νιώθω την παρουσία του, όπως ξέρω ότι η γάτα μου, η Πίπυ, είναι στην άκρη του κρεβατιού μου, ακόμα και όταν δεν αγγίζουμε. Αρκεί να φωνάξω τον αδελφό μου μέσα στο μυαλό μου και ακριβώς όπως η Πίπυ εμφανίζεται.

* * *

Μετά το πρωινό ανεβαίνω κρυφά επάνω και κλείνω την πόρτα της ντουλάπας πίσω μου. Δεν φοβάμαι το σκοτάδι.

"Ισαάκ;"

Ισαάκ; Ναι;

"Απλά σκεφτόμουν. Τι θα γινόταν αν αυτοκτονούσα για να μπορώ να είμαι μαζί σου;"

Αλλά είσαι μαζί μου.

"Όχι, εννοώ μαζί σου. Εκεί έξω."

Ω, Γκρέις. Όχι. Αυτό δεν θα ήταν καλό.

"Γιατί όχι;"

Γιατί τότε θα πρέπει να ξεκινήσουμε από την αρχή.

"Τι εννοείς; Τι να ξαναρχίσουμε;"

Λοιπόν, είμαστε σαν μέρη μιας ιστορίας. Αν πέθαινες η ιστορία θα τελείωνε πολύ απότομα και χωρίς ολοκλήρωση. Θα έπρεπε να ξεκινήσουμε την ιστορία από την αρχή.

Ο Ισαάκ χρησιμοποιεί μεγάλες λέξεις επειδή δεν είναι πια μωρό. Αλλά με τον τρόπο που τις λέει, σχεδόν πάντα καταλαβαίνω το νόημα.

"Ίσως θα μπορούσες να θυμάσαι να μην μπλέκεσαι στο καλώδιο και θα μπορούσαμε να είμαστε μαζί".

Αυτή η ιστορία δεν πάει έτσι, Γκρέις.

Γέρνω πίσω στον τοίχο, ελπίζοντας ότι τα φορέματα που κρέμονται στη ράβδο θα καλύψουν το κλάμα στη φωνή μου. "Γιατί η ιστορία μας πρέπει να είναι τόσο θλιβερή;"

Είναι ήσυχος για ένα λεπτό.

Γκρέις, με αγαπάς;

"Φυσικά και σ' αγαπώ. Περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον σε ολόκληρο τον κόσμο".

Κι εγώ σ' αγαπώ. Αυτή δεν είναι μια θλιβερή ιστορία. Είναι μια ιστορία αγάπης.

Η πίσω πόρτα χτυπάει κάτω, σηκώνοντάς με από το σανίδι. Η μαμά έχει ήδη αρχίσει να βγάζει έξω τα καλάθια με τα άπλυτα.

"Ισαάκ;"

Ναι;

"Πώς γίνεται να μην σε ακούει κανείς άλλος;"

Επειδή δεν είναι συνδεδεμένοι μαζί μου όπως εσύ.

"Ούτε καν η μαμά;"

Ούτε καν η μαμά.

"Δεν αισθάνομαι ότι συνδέομαι με κανέναν στην οικογένεια εκτός από σένα."

Μα είσαι. Είσαι πολύ σημαντική γι' αυτούς.

Η πόρτα χτυπάει για τρίτη φορά. Τρία καλάθια. Έχουμε πολλά να κρεμάσουμε σήμερα το πρωί.

"Καλύτερα να πηγαίνω."

Ναι. Χρειάζεται τη βοήθειά σου.

"Αντίο, Ισαάκ."

Αντίο, Γκρέις.

Και έτσι απλά τον νιώθω να φεύγει. Όχι σαν κάτι που φεύγει από τον κόσμο. Περισσότερο σαν να φεύγει από το δωμάτιο.

* * *

Το Σάββατο αλλάζουμε τα κλινοσκεπάσματα. Η μαμά λέει ότι κανείς δεν έχει πιο λευκά σεντόνια από εκείνη. Μπορώ να πω από τον τρόπο που το λέει ότι είναι πολύ περήφανη γι' αυτό, παρόλο που ο μπαμπάς κηρύττει ότι η περηφάνια είναι αμαρτία. Η μαμά μου δίνει μια μαξιλαροθήκη από το καλάθι και παίρνει μια για τον εαυτό της. Την κουμπώνει ίσια, όπως έχει κάνει χιλιάδες φορές στο παρελθόν. Προσπαθώ να κάνω το ίδιο, αλλά μου γυρίζει πίσω στο πρόσωπο. Η μαμά γελάει. Είναι το είδος του γέλιου που σε κάνει να νιώθεις ότι σε αγαπούν, όχι ότι σε πειράζουν. Το ξεφλουδίζει από το πρόσωπό μου και φιλάει το υγρό μέτωπό μου.

Η μικρότερη αδελφή μου, η Chastity, μας δίνει μανταλάκια για να στερεώσουμε τα σεντόνια ενάντια στον άνεμο. Οι τρεις μας κάνουμε μια πολύ καλή ομάδα και χρειαζόμαστε μόνο μισή ώρα για να αδειάσουμε όλα τα καλάθια. Η μαμά κόβει την τελευταία γωνία της τελευταίας μαξιλαροθήκης και στη συνέχεια στηρίζει το σχοινί ψηλά με μια σανίδα που έχει κοπεί σε σχήμα V στην άκρη. Στοιβάζει τα άδεια καλάθια το ένα μέσα στο άλλο και τα γυρνάει ανάποδα για να μην υπάρχουν έντομα. Όταν επιστρέφει στο σπίτι, κλείνω τα μάτια μου και σκύβω σε ένα φουσκωτό σεντόνι. Πίσω από τη μυρωδιά της χλωρίνης κρύβεται μια μικρή υπόσχεση της άνοιξης.

Η μαμά σπρώχνει από την πίσω πόρτα κρατώντας ένα καφέ φλιτζάνι καφέ στο ένα χέρι και ένα πιάτο με τρύπες από ντόνατς σε σκόνη στο άλλο. Κάθεται στο πίσω σκαλοπάτι και τραβάει το λουλουδάτο φόρεμά της πάνω από τα γυμνά της γόνατα. Η Chastity και εγώ καθόμαστε στις δύο πλευρές και περιμένουμε να μας πει ότι μπορούμε να πάρουμε μια λιχουδιά. Μπορεί να περιμένουμε λίγο, γιατί η μαμά έχει τον τρόπο να κοιτάζει στο κενό όταν πίνει καφέ. Δεν κοιτάζει καν κάτω για να βουτήξει το ντόνατ της, το κάνει με την αίσθηση, σαν να μην τη νοιάζει για τα μουσκεμένα κομμάτια που επιπλέουν στην κούπα της. Ξέρω πώς είναι αυτό. Όχι το κομμάτι με το μουσκεμένο ντόνατ, αλλά το να κοιτάζει στο κενό. Οι καθηγητές μου με αποκαλούν ονειροπόλο, αλλά δεν ονειρεύομαι. Ο εαυτός μου που πηγαίνει σε διάφορα μέρη στο μυαλό μου είναι πολύ πιο ξύπνιος από τον βαριεστημένο εαυτό μου που κάθεται στο γραφείο μου.

Η αδελφή μου και εγώ κοιτάμε τις τρύπες των ντόνατς, μικρές χιονόμπαλες με χρωματιστές κηλίδες που φαίνονται μέσα από το δέρμα. Η Chastity αγγίζει ελαφρά τη μαμά στο μπράτσο για να της θυμίσει ότι είμαστε εδώ. Εκείνη γνέφει για να προχωρήσουμε και παίρνουμε από δύο η καθεμιά. Κάνω μια γκριμάτσα όταν η μαμά γέρνει την κούπα προς τα πίσω και πίνει την τελευταία γουλιά του παχύρρευστου καφέ. Η Chastity γνέφει, κρατώντας τα πουδραρισμένα δάχτυλά της μπροστά της για να μη λερωθεί το φόρεμά της. Η μαμά σηκώνεται και σκουπίζει τα χέρια της στην ποδιά της. Κάνω το ίδιο, αφήνοντας λευκά αποτυπώματα στο πράσινο κοτλέ παντελόνι μου. Η Chastity είναι λίγο τσαμπουκαλεμένη και τρέχει μέσα να πλυθεί πριν πάμε με τα πόδια στο ταχυδρομείο.

Η μαμά τραβάει το κεφάλι μου στο γοφό της και μου χαϊδεύει τα σπαστά, κόκκινα μαλλιά μου. "Γκρέις, σου έχω πει ποτέ ότι τα μαλλιά σου μου θυμίζουν ηλιοβασίλεμα;"

Κεφάλαιο 1 (3)

"Όχι, μαμά."

"Λοιπόν, είναι."

Κοιτάζει το καφέ γρασίδι κατά μήκος της άκρης του πεζοδρομίου που οδηγεί στην μπροστινή αυλή καθώς περιμένουμε την Chastity. "Σχεδόν ήρθε η ώρα να φυτέψουμε λουλούδια", λέει. "Εσύ τι λες;"

Δεν έχει σημασία τι σκέφτομαι, γιατί η μαμά φυτεύει τα αγαπημένα της κάθε χρόνο, αλλά παίζω μαζί της. "Τι λες για τριαντάφυλλα; Μεγάλα, χοντρά, λευκά που τα μυρίζεις από χιλιόμετρα μακριά".

"Ίσως", λέει χαμογελώντας. Αλλά και οι δύο ξέρουμε ότι το καλοκαίρι τα πεζοδρόμια θα είναι γεμάτα με κόκκινες και ροζ πετούνιες και οι καμπανούλες και οι νάρκισσοι θα γεμίσουν τους χώρους δίπλα στο σπίτι.

Η πίσω πόρτα χτυπάει και η Chastity πηδάει τα πίσω σκαλιά φορώντας το κόκκινο καρό σακάκι της και τα λουστρίνι παπούτσια της. Η μαμά βγάζει ένα γαλάζιο κασκόλ από την τσέπη της και το δένει κάτω από το πηγούνι της πριν πιάσει τα χέρια μας.

"Πάμε", λέει.

"Πάμε", μιμείται η Chastity, τραβώντας τη μαμά καθώς κατεβαίνουμε το δρομάκι.

Στρίβουμε δεξιά προς το ταχυδρομείο, πέντε τετράγωνα μακριά. Καθώς στρίβουμε στη γωνία της οδού Montmorency, βλέπω το τυφλό κορίτσι να αιωρείται ψηλά σε μια σανίδα που κρέμεται από το κλαδί μιας ξεραμένης φτελιάς. Οι τούφες των καστανών μαλλιών χτυπάνε μπροστά από τα σκούρα μάτια που κοιτάζουν προς διάφορες κατευθύνσεις. Τραγουδάει ένα τραγούδι με ανούσιες λέξεις. Χαμογελάω παρόλο που δεν μπορεί να με δει. Το περίεργο είναι ότι χαμογελάει κι εκείνη, σχεδόν σαν να μου ανταποδίδει το χαμόγελο. Αρχίζω να την χαιρετάω. Η μαμά αρπάζει το χέρι μου πριν προλάβει να το σηκώσει και με τραβάει προς τα εμπρός.

"Έλα, Γκρέις", λέει. "Μην ενοχλείς το καημένο το παιδί".

Ο ήχος ενός σφυριού που χτυπάει πάνω σε ένα καρφί μας ξαφνιάζει και τις τρεις. Ο κύριος Γουίβερ, ο επιστάτης της εκκλησίας μας, επισκευάζει τη στέγη του ετοιμόρροπου σπιτιού δίπλα στην κούνια του δέντρου. Κάνει δουλειές με μερική απασχόληση, κυρίως για τα μέλη της εκκλησίας. Το τυφλό κορίτσι και η γιαγιά της δεν έρχονται στην εκκλησία μας, αλλά όλοι γνωρίζουν τον κ. Γουίβερ. Ήταν μεθύστακας πριν ο μπαμπάς τον μεταπείσει κατά τη διάρκεια των επισκέψεων του ιερέα στη φυλακή της κομητείας. Ο μπαμπάς όχι μόνο τον έσωσε από το θάνατο, αλλά πιθανόν και από το να πέσει από την ταράτσα. Δεν μπόρεσε όμως να σώσει το γάμο του. Η κυρία Γουίβερ έφυγε από την πόλη με τις δύο κόρες τους την τελευταία φορά που ήταν στη φυλακή και κανείς δεν έχει ακούσει νέα της από τότε.

Ο κ. Weaver μας χαιρετάει από την κορυφή της στέγης των Andersons. Η μαμά γνέφει αλλά συνεχίζει να προχωράει. Οι τρεις μας περπατάμε το τελευταίο τετράγωνο μέχρι το ταχυδρομείο χέρι-χέρι. Λατρεύω την απαλή σάρκα της ζεστής παλάμης της μαμάς πάνω στη δική μου, παρόλο που μερικές φορές νιώθω μια βαθιά θλίψη μέσα από το δέρμα της. Η μαμά συνήθως κρύβεται καλά πίσω από το χαμόγελο της γυναίκας ιεροκήρυκα, αλλά μερικές φορές το τσαλακωμένο μέτωπό της την προδίδει. Μακάρι να μπορούσα να τραβήξω τις ανησυχίες της στο χέρι μου και να τις αποτινάξω σαν σκόνη ντόνατ.

Όταν φτάνουμε στο ταχυδρομείο, ο πρύτανης Βάντερπολ χαιρετάει πίσω από το γκισέ. Είναι ο μόνος που δουλεύει εδώ εκτός από τη Λουίζ, η οποία παραδίδει την αλληλογραφία στις αγροτικές διαδρομές. Χαιρετάω, αλλά η μαμά κατευθύνεται κατευθείαν στο γραμματοκιβώτιό μας. Με αφήνει να πληκτρολογήσω το συνδυασμό. Μόλις ανοίγω το μικροσκοπικό διαμέρισμα, η χάρτινη μυρωδιά της αλληλογραφίας ανεβαίνει στη μύτη μου. Η μαμά βγάζει τους φακέλους και τους βάζει στην τσέπη της ποδιάς της χωρίς να κοιτάξει από ποιον είναι. Δεν είμαι σίγουρη αν αυτό γίνεται επειδή δεν τη νοιάζει ή επειδή καταλαβαίνει από τη μυρωδιά ποιος τους έστειλε.

Ο Ντιν χαιρετάει ξανά καθώς φεύγουμε. "Καλή σας μέρα, κυρία Κάρτερ".

"Ευχαριστώ", απαντάει η μαμά, αλλά όχι πριν να είναι πολύ αργά και να έχει φύγει από την ακρόαση.

Τον τελευταίο καιρό είναι σαν η μαμά να είναι ένα βήμα πίσω από τον υπόλοιπο κόσμο. Τις Κυριακές μερικές φορές περιμένει μέχρι τη δεύτερη πρόταση ενός τραγουδιού για να ανοίξει το στόμα της, και η τελευταία νότα της κρέμεται στον αέρα αφού οι υπόλοιποι έχουμε κλείσει τα υμνολόγια μας. Αναρωτιέμαι αν έχει να κάνει με τον επιπλέον χτύπο της καρδιάς που χτυπάει-χτυπάει μέσα της και που κανείς άλλος δεν μπορεί να ακούσει. Δεν θα ρωτήσω γιατί ο μπαμπάς μου ρίχνει το βλέμμα όταν αναφέρω πράγματα που δεν πρέπει να ξέρω χωρίς να μου τα πει κάποιος.

Την πρώτη φορά που συνέβη αυτό ήμουν πέντε ετών. Ήμασταν όλοι στο τραπέζι του πρωινού και είπα: "Κάποιος πρέπει να βγάλει αυτό το αγόρι από τη λίμνη".

Ο μπαμπάς είπε, "Ποιο αγόρι;" και εγώ απλά σήκωσα τους ώμους.

Συνεχίσαμε να τρώμε τις τηγανίτες μας. Όταν κοίταξα το μπουκάλι με το σιρόπι στο τραπέζι, είδα ένα αγόρι να παλεύει και μετά να βυθίζεται αργά στον πάτο.

"Πολύ αργά", είπα.

Η μαμά πέταξε το πιρούνι της και απομακρύνθηκε από το τραπέζι. Έτρεξε στο μπροστινό παράθυρο ακριβώς την ώρα που το ασθενοφόρο περνούσε με τις σειρήνες να ηχούν. Όταν επέστρεψε, τα χέρια της έτρεμαν καθώς έσκυψε πάνω από τον ώμο μου και ψιθύρισε: "Πώς το ήξερες;".

"Τον είδα στο σιρόπι", είπα.

Οι αδελφές μου γέλασαν μαζί μου. Όχι η μαμά και ο μπαμπάς. Κοίταξαν η μία την άλλη για μια στιγμή σαν να είχαν δει φάντασμα, πριν ο μπαμπάς βγει τρέχοντας από την μπροστινή πόρτα προς τη λίμνη.

Αργότερα εκείνη την ημέρα ο μπαμπάς με πήρε στο γραφείο του και μου είπε ότι πρέπει να αγνοώ όταν νομίζω ότι ξέρω τι πρόκειται να συμβεί. Στη συνέχεια προσευχόταν και προσευχόταν για μένα για κάτι που έμοιαζε με ώρες. Δεν θυμάμαι τα ακριβή του λόγια, αλλά πήρα την ιδέα. Λίγο πολύ είπε ότι ο διάβολος είχε φυτέψει κάτι κακό μέσα μου και ζήτησε από τον Θεό να το βγάλει. Από τότε μου φέρεται διαφορετικά, σχεδόν σαν να με φοβάται. Ο φόβος του έχει χτίσει ένα τείχος μεταξύ μας, το οποίο δεν μπορώ ποτέ να σπάσω, όσα καλά πράγματα κι αν κάνω για να προσπαθήσω να το γκρεμίσω.

Άρχισα να ντρέπομαι μετά από εκείνη τη μέρα, αλλά ο Ισαάκ με διαβεβαίωσε ότι ήμουν ξεχωριστή. Μου υπενθύμισε τους στίχους του τραγουδιού του κατηχητικού σχολείου "Αυτό το μικρό μου φως" και ότι ο Θεός δεν θέλει να κρύψουμε το φως μας κάτω από ένα μπούσουλα. Η αλήθεια είναι ότι δεν νομίζω ότι υπάρχει αρκετά μεγάλος κάδος για να κρύψει τη Γνώση. Συνεχίζει να μεγαλώνει και να δυναμώνει, όπως ένα σύννεφο καταιγίδας πριν εξελιχθεί σε ανεμοστρόβιλο. Πέρασα το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου κρατώντας το από την ουρά.

Καθώς γυρνάμε από το ταχυδρομείο, περνάει το περιπολικό του σερίφη Κόνερ, πράγμα ασυνήθιστο. Συνήθως σέρνεται πιο αργά απ' ό,τι μπορώ να περπατήσω. Με το παράθυρο του αυτοκινήτου κατεβασμένο, σταματά για να συνομιλήσει με τους ανθρώπους καθώς κάνει τον γύρο της λίμνης αρκετές φορές την ημέρα. Όλοι γνωρίζουν ότι ένας από τους γιους του αγνοείται στο Βιετνάμ, αλλά δεν το καταλαβαίνεις αν τον κοιτάξεις. Είναι πάντα τόσο ευχάριστος. Είναι πιο δύσκολο για την κυρία Κόνερ. Οι Κόνερ είχαν μια αμερικανική σημαία υψωμένη σε ένα ψηλό κοντάρι μπροστά από το σπίτι τους. Η κυρία Κόνερ την κατέβασε όταν το αγόρι τους εξαφανίστηκε. Κάποιοι λένε ότι την έκαψε.

Κεφάλαιο 1 (4)

Επιστρέφοντας στο σπίτι, η μαμά λέει στην Chastity και σε μένα να καθίσουμε στα μπροστινά σκαλιά. Η αδελφή μου κι εγώ αγκαλιαζόμαστε ενάντια στην ψύχρα. Η μαμά δεν φαίνεται να παρατηρεί το κρύο, παρόλο που φοράει μόνο ένα ελαφρύ πουλόβερ πάνω από το μπουφάν της.

"Έχω κάποια νέα για σας κορίτσια". Σκουπίζει μια αδέσποτη ξανθιά τρίχα μπροστά από τα γαλάζια μάτια της και τη βάζει πίσω στο κασκόλ. Δεν φοράει μακιγιάζ, αλλά τα μάγουλά της είναι κατακόκκινα. Ανοίγει το στόμα της και το κλείνει ξανά.

Η Chastity χτυπάει τα χέρια της μπροστά της. "Πες μας, μαμά!"

Η μαμά κοιτάζει προς την εκκλησία απέναντι και μετά πάλι προς εμάς. "Πολύ σύντομα θα αποκτήσετε ένα νέο αδερφάκι ή αδερφούλα".

Η Chastity κοιτάζει τη μαμά σαν κάποιος να της άρπαξε μόλις μια σοκολάτα από το χέρι και να την έφαγε. Την επόμενη στιγμή πηδάει από το σκαλοπάτι και τρέχει προς την πίσω αυλή. Μέχρι να την προλάβω, έχει σκαρφαλώσει στα μισά του δέντρου. Δεν μπορώ να πιστέψω αυτό που βλέπω, αφού η Chastity είναι συνήθως τόσο μικρή σεμνότυφη.

"Καλύτερα να κατέβεις από εκεί, Τσας".

"Αφήστε με ήσυχη!"

"Δεν μπορείς να σκαρφαλώσεις σε δέντρο με αυτά τα παπούτσια".

"Μπορώ και εγώ. Φύγε!"

Ανεβαίνει ψηλότερα. Αν δεν έβλεπα το φανταχτερό της εσώρουχο, δεν θα πίστευα ότι ήταν η ίδια μου η μικρή αδελφή. Ρίχνω μια ματιά προς το σπίτι. Είτε η μαμά προσπαθεί ακόμα να καταλάβει τι συνέβη μόλις τώρα είτε τα παράτησε και μπήκε μέσα. Φτύνω στα χέρια μου και κουνάω ένα πόδι πάνω από το πρώτο κλαδί. Όσο άβολα κι αν νιώθω στο έδαφος, υπάρχει κάτι στα δέντρα, ειδικά σε αυτό, που μου δίνει πόδια μαϊμούς και δεν φοβάμαι.

Πλησιάζω την Chastity κοντά στην κορυφή, όπου τα κλαδιά αρχίζουν να γίνονται πιο αγκαθωτά και πιο αμφίβολα για να κρατήσουν κάποιον, ακόμα και ένα παιδί. Κοιτάζει κάτω και παγώνει, κοιτάζοντας το έδαφος από κάτω. Τραβάω πίσω από την αδελφή μου και αγκαλιάζω απαλά την πλάτη της, αφήνοντας τα χέρια μου να κυκλώσουν τον κορμό του δέντρου μαζί με το μικρό της σώμα. Τα πόδια της τρέμουν.

"Μην ανησυχείς", ψιθυρίζω. "Είμαι ακριβώς πίσω σου".

Είμαι ακριβώς πίσω σου.

Η ξανθιά αλογοουρά της χτυπάει στο παχουλό της μάγουλο. "Θέλω τη μαμά!" κλαψουρίζει.

"Δεν πειράζει, Τσας, θα κατεβαίνουμε ένα βήμα τη φορά. Με το τρία βάλτε το πόδι σας στο επόμενο κλαδί κάτω από αυτό".

Η Chastity σφίγγει το δέντρο σαν να είναι η μητέρα της, τουλάχιστον αυτή που είχε πριν μείνει έγκυος η μαμά, πράγμα που σημαίνει ότι η Chastity δεν θα είναι πλέον το μωρό της οικογένειας. Το κατάλαβα αυτό μόλις κοίταξα το πρόσωπό της κατά τη διάρκεια της αφήγησης της μαμάς.

"Δεν μπορώ", λέει.

"Και βέβαια μπορείς. Θα σε βοηθήσω".

Γλιστράω το παπούτσι μου ανάμεσα στο πόδι της και το δέντρο και το σπρώχνω απαλά.

"Σταμάτα, Γκρέις! Θα μας κάνεις να πέσουμε".

"Όχι, δεν θα το κάνω. Πρέπει να με εμπιστευτείς. Τώρα κατέβα μαζί μου στο επόμενο κλαδί".

Συνεχίζει να κλαψουρίζει, αλλά το σώμα της χαλαρώνει λίγο και κινούμαστε αργά προς τα κάτω κατά μήκος του κορμού, μέχρι που το κοκκινοσκουφί σακάκι της σφηνώνεται σε μια γόμωση. Το τραβάω.

Η Chastity ουρλιάζει τόσο δυνατά που πονάνε τα τύμπανα των αυτιών μου. "Μου σκίζεις το παλτό!"

"Μην ανησυχείς. Η μαμά θα το ράψει ξανά".

Αυτό είναι το λάθος πράγμα που λέω.

Όταν η Chastity κλαίει, το κάνει με όλο της το σώμα. Είναι το μόνο που μπορώ να κάνω για να κρατηθώ καθώς κουνάει τα χέρια της και πατάει τα πόδια της.

"Σταμάτα, Τσας. Θα μας κάνεις..."

Το ξέρω μισό δευτερόλεπτο πριν συμβεί. Οι επόμενες στιγμές εξελίσσονται σε αργή κίνηση: Η Chastity ξεσπάει, η μαμά γυρίζει στη γωνία του σπιτιού ακριβώς τη στιγμή που η αδελφή μου σπρώχνει προς τα πίσω το κεφάλι της, χτυπώντας με δύναμη στο πηγούνι μου και βγάζοντάς με από την ισορροπία. Οι δυο μας αρχίζουμε να πέφτουμε με ελεύθερη πτώση, χτυπώντας σε κλαδιά στην πορεία. Κρατιέμαι απελπισμένα από την αδελφή μου.

Βοήθεια!

Ξαφνικά ο αέρας μοιάζει παχύς και σπογγώδης. Στο μυαλό μου βλέπω καθαρά ένα μονοπάτι μέσα από τα υπόλοιπα κλαδιά. Σταματάμε να πέφτουμε και πλέκουμε το δρόμο μας ονειρικά μέσα στο δέντρο. Το επόμενο πράγμα που ξέρω είναι ότι τα πόδια μου βρίσκουν σταθερή προσγείωση στο κάτω κλαδί. Η Chastity στηρίζεται στο κλαδί μπροστά της. Δεν καταλαβαίνω τι συνέβη μόλις τώρα.

"Ισαάκ;" Λέω κατά λάθος το όνομά του δυνατά.

Η μαμά σφίγγει τα χέρια της πάνω από το στόμα της καθώς πέφτει σωριασμένη στο γκαζόν. Η Chastity ξεκολλάει από τη λαβή μου και πηδάει στο έδαφος, με τη δραματική της διαμαρτυρία να ξεχνιέται ξαφνικά καθώς τρέχει στο πλευρό της μαμάς.

* * *

Όταν ο μπαμπάς επιστρέφει από το γραφείο του στην εκκλησία, η Chastity του επιτίθεται σχεδόν για να μοιραστεί το συναρπαστικό πρωινό μας. Το έχει ήδη πει στη Χαρά και την Ελπίδα, και κάθε φορά που το λέει γίνεται λίγο πιο υπερβολικό. Μέχρι την τρίτη της αναφορά θα νόμιζες ότι φορούσα κάπα και ένα πουκάμισο με ένα μεγάλο S μπροστά.

Ο μπαμπάς περνάει πολλή ώρα στην κρεβατοκάμαρα με τη μαμά πριν από το δείπνο. Τον φαντάζομαι να κάθεται στο κρεβάτι, με τον τρόπο που βυθίζεται όταν πέφτει πάνω του. Ο μπαμπάς τείνει να αφήνει βαθουλώματα στα μαλακά πράγματα. Όχι μόνο επειδή είναι μεγάλος, αλλά επειδή το θέλει. Τα πάντα πάνω του είναι βαριά, από τη φωνή του μέχρι τον τρόπο που το πόδι του προσγειώνεται στο πάτωμα. Μερικές φορές μόνο ο τρόπος που σε κοιτάζει.

Μετά από λίγο η πόρτα ανοίγει και με καλεί μέσα. Η μαμά κάθεται στην απέναντι πλευρά του κρεβατιού με την πλάτη της προς εμένα και κοιτάζει έξω από το παράθυρο. Ο μπαμπάς στέκεται κοντά στην πόρτα, με τη γραβάτα του χαλαρή και το πάνω κουμπί του λευκού του πουκαμίσου ξεκούμπωτο. Λεκέδες από ιδρώτα σχηματίζουν κύκλους στις μασχάλες του. Δεν χαμογελάει ακριβώς, αλλά φαίνεται ευχαριστημένος το ίδιο. Σκέφτομαι ότι για πρώτη φορά έκανα κάτι σωστό και θα με ευχαριστήσει που προστάτευσα την Chastity.

"Γκρέις, ξέρεις ότι ήταν ένας Άγγελος του Κυρίου που βοήθησε εσένα και τη μικρή σου αδελφή να κατέβετε από εκείνο το δέντρο σήμερα".

"Όχι, μπαμπά", λέω. "Νομίζω ότι ήταν ο Ισαάκ!"

Το τσίμπημα καθώς το επίπεδο του χεριού του καίει το μάγουλό μου στέλνει τα φουντωτά μαλλιά μου να πετάξουν μαζί με τις σκέψεις μου. Και οι τρεις αδελφές μου λαχανιάζουν από εκεί που κρυφακούουν στο διπλανό δωμάτιο. Ο μπαμπάς μας έχει χτυπήσει στα οπίσθια, αλλά ποτέ στο κεφάλι. Η μαμά αρχίζει να σηκώνεται, αλλά ο μπαμπάς σηκώνει το χέρι του στον αέρα και εκείνη κάθεται πάλι κάτω.

"Ο αδελφός σου είναι νεκρός, Γκρέις!" Το πρόσωπό του κοκκινίζει τόσο κόκκινο όσο τα λόγια του Ιησού στην Καινή Διαθήκη μου. Μια νότια χροιά τρυπώνει στη φωνή του, αυτή που προσπαθεί σκληρά να κρύψει, αλλά πάντα επανέρχεται όταν είναι λυπημένος ή θυμωμένος. Αυτή που ακούγεται λίγο σαν εμένα.

Υπάρχουν περιορισμένα κεφάλαια για να τοποθετηθούν εδώ, κάντε κλικ στο κουμπί παρακάτω για να συνεχίσετε την ανάγνωση "Ξέρει"

(Θα μεταβεί αυτόματα στο βιβλίο όταν ανοίξετε την εφαρμογή).

❤️Κάντε κλικ για να διαβάσετε περισσότερο συναρπαστικό περιεχόμενο❤️