Mai combattere la guerra di un altro uomo

Uno (1)

UNO

Tra l'aeroporto internazionale Logan e Spencer, nel Massachusetts, per lo più su un vecchio cavallo di battaglia di un autobus Greyhound che puzzava di gasolio e sudore di mezza estate, tre persone guardarono la sua divisa olivastra e ringraziarono Charlie McCabe per il suo servizio. L'ultimo era un bambino di non più di cinque anni, che recitava doverosamente le parole che gli erano state insegnate mentre i genitori lo guardavano con orgoglio da due file più in basso. Gli adulti che le avevano pronunciate ricevettero un educato e sommario "Prego". Con il bambino fu più paziente.

"Vuoi fare il soldato da grande?", gli chiese.

Lui si fissò le scarpe. "Non lo so".

"Non è per tutti", disse lei.

Charlie non sapeva mai cosa dire quando gli estranei la ringraziavano. Il più delle volte aveva il vago sospetto che la persona che la ringraziava lo facesse per un dovere riflessivo e immaginario. Come se lei fosse un oggetto su un piedistallo, un simbolo, e non solo una persona che si era offerta volontaria per un lavoro difficile. Tuttavia, le loro intenzioni erano buone e questo bastava a strapparle un sorriso, anche se non sempre le arrivava agli occhi.

Era andata dall'altra parte del mondo per fare un lavoro. Ora erano passati otto anni, lei aveva otto anni in più, il lavoro era finito e il futuro le si apriva davanti come un fronte di tempesta su una pianura grigia e infinita. Grande e vuoto, senza indicazioni per segnare la strada. Era diventata una creatura del regime, della disciplina, della struttura. Ora aveva la libertà assoluta, come qualsiasi altro civile, e non aveva idea di cosa farne.

Decise di tornare a casa. Era solo un posto che conosceva.

L'autobus la lasciò ai margini del nulla. Un taxi la portò fino al centro, percorrendo un sentiero tortuoso attraverso la campagna collinare del Massachusetts. Grandi olmi lanosi avvolgevano la strada e gli aceri October Glory stendevano i loro rami scarlatti, rossi come melograni sotto un cielo sempre più scuro. Erano passati dieci minuti da quando avevano lasciato l'autostrada e altri dieci da quando avevano visto altre auto su quel tratto di strada.

Il tassista fece un cenno alle nuvole grigie. "Dicono che potrebbe arrivare un nord-est".

"È il periodo sbagliato dell'anno", disse Charlie.

La guardò nel retrovisore. Osservò il suo cammierino ben stirato, la frangetta bionda che spuntava da sotto la tesa del berretto.

"Non succede più nulla quando dovrebbe accadere. Piove quando dovrebbe nevicare, nevica quando dovrebbe piovere, fa caldo quando dovrebbe fare freddo. Sapete cosa penso? Il tempo è diventato strano quando abbiamo iniziato a manipolare le colture. Le api mangiano quella roba OGM e si confondono. È il cosiddetto effetto farfalla". Le lanciò un'altra occhiata. "Grazie per il suo servizio".

"Ah-ah." Lei fissò fuori dal finestrino.

Lui la lasciò alla periferia di Spencer, su una strada sterrata con una sola casa ai piedi di un'alta collina boscosa. Una rozza piroga correva lungo la base della collina come una trincea della Prima Guerra Mondiale, costruita per raccogliere le piogge invece dei corpi. Lei era in piedi alla fine di un vialetto di ghiaia con il borsone olivastro che le pesava sulla spalla sinistra. Un'umida brezza estiva le baciò la guancia abbronzata, portando con sé gli odori del cedro e dell'erba appena tagliata. Lo respirò a pieni polmoni.

Charlie non vedeva suo padre da tre anni.

La ghiaia smossa scricchiolava sotto i suoi stivali. Davanti a lei, la maniglia della porta d'ingresso tintinnò e la porta d'ingresso si spalancò. Si preparò ad affrontare il volto del padre, non sapendo cosa avrebbe visto nei suoi occhi. Invece c'era compagnia, che si faceva largo. Due uomini che non riconobbe, non del posto. Uomini di Boston, con occhi sprezzanti e giacche troppo pesanti per il vento estivo. Uno portava un berretto di maglia e il suo viso rosso e gonfio portava una cicatrice lungo la mascella. Era costruito come un pistone d'acciaio, basso, tozzo e duro. Il suo compagno era tutto di carota, alto e bitorzoluto, come se la vita lo avesse masticato per un po' prima di risputarlo fuori.

L'uomo con la cicatrice fissò Charlie su e giù, soffermandosi più del dovuto. "Signora", disse educatamente, incrociando il suo sguardo solo di sfuggita. L'altro non disse nulla, passandole davanti mentre si dirigeva verso la macchina. Avevano parcheggiato sul bordo del vialetto, arrivando a bordo di un'elegante Mercedes Classe E nera. Se ne andarono nello stesso modo. Charlie li guardò allontanarsi, con la fronte aggrottata, finché la loro auto non fu un fantasma fusa all'orizzonte della strada sterrata. Si voltò verso la casa.

La casa del ranch di suo padre era lo specchio dell'uomo che vi abitava. Un tempo era stata nuova, giovane, orgogliosa. Ora le grondaie, ormai logore, erano cadenti, le spalle chinate e il rivestimento in plastica color avorio era sbiadito in un grigio sporco. L'unica altra auto nel vialetto era quella di suo padre, un pick-up Ford del '93 con una verniciatura pastello all'uovo di Pasqua e un paraurti posteriore tenuto su da rocchetti di spago annodato.

Studiò il furgone. Studiò la casa. Rimase in stallo finché non riuscì a fingere di non esserlo.

Charlie suonò il campanello. Non rispose, ma sentì dei passi che si muovevano all'interno e il rumore ovattato del televisore. Spinse di nuovo il pulsante.

La porta si aprì con un gemito. "Ve l'avevo detto che...", sbottò l'uomo dietro la porta. Poi vide la faccia di lei e si bloccò come un bambino sorpreso a rubare dalla scatola dei biscotti. "Oh. Charlie".

"Ciao, papà".

Erano passati tre anni dalla sua ultima visita negli Stati Uniti, ma sembravano più trenta. Suo padre aveva una pancia unta, gli occhi infossati, una testa con più rughe sopracciliari che capelli. La guardava come se si fosse appena svegliato e non fosse sicuro di stare ancora sognando.

"Non sapevo che fossi in licenza".

Lei girò la caviglia, la punta dello stivale sfregava sul tappetino di benvenuto. "Non lo sono. Sono fuori".

"Fuori? Per sempre?"

Sollevò una mano in un goffo gesto. "Charlene McCabe, civile di nuovo conio".

Lui rimase in silenzio, non sapendo cosa rispondere. Poi: "Quanto tempo resterà in giro questa volta?".

"Solo qualche giorno", disse lei. "Mentre mi rimetto in sesto. Senti, non voglio imporre... cioè, posso andare in un motel...".

Lui si fece da parte e le fece cenno di entrare. "La stanza degli ospiti è sempre tua".

Chiuse la porta dietro di lei, chiudendola nella muffa polverosa del soggiorno del ranch. Riusciva a malapena a vedere lo spazio per tutti i fantasmi. C'era la fila di foto sulla mensola in pietra, le foto delle vacanze di lei, di suo padre, di sua madre, una famiglia sorridente e ancora respirante. Un'altra foto di sua madre, incorniciata in un ovale di ottone, stava appoggiata sul tavolino accanto alla poltrona reclinabile di suo padre. Papà teneva le tende socchiuse e le luci basse, abbandonando il potenziale del giorno per un crepuscolo stanco e vuoto.

Uno (2)

"Chi erano quegli uomini?", chiese lei.

Lui si afflosciò sulla poltrona. La mano gli tremava mentre raccoglieva una lattina di Bud Light aperta.

"Venditori", disse.

"Cosa vendevano?".

"Non lo so", disse. "Non stavo comprando".

Lei lasciò che la bugia finisse sul pavimento tra loro, dove si annidò sul tappeto malandato, intatta.

"Vado a disfare le valigie", disse lei.

Lui rispose con il telecomando, prendendo la mira sul televisore e sparando. La folla esultò per il passaggio in touchdown.

La stanza di Charlie - la "stanza degli ospiti", l'avevano ribattezzata dopo che lei se n'era andata di casa, anche se non era cambiato nulla e non avevano mai avuto ospiti - era una capsula del tempo. Il comò veniva spolverato di tanto in tanto, il pavimento di legno duro veniva spazzato di tanto in tanto, ma era come se lei non se ne fosse mai andata. I suoi vecchi vestiti erano ancora nei cassetti del comò e nell'armadio semiaperto era appesa una serie di abiti, avvolti in guaine di plastica da tintoria.

Gettò il borsone sul letto singolo. Poi si guardò allo specchio e si tolse il berretto, passandosi le dita tra i corti capelli biondo sabbia. Il berretto finì sul comò, trasformato da un pezzo di uniforme a un ricordo nello spazio di un respiro.

Non era che non avesse abiti civili, la maggior parte dei quali erano arrotolati e riempivano lo spazio nella sua borsa. Voleva solo... non era sicura di cosa volesse. Aveva fatto i colloqui di uscita, le consulenze obbligatorie, tutti i programmi e le regole che dovevano facilitare la sua transizione verso il mondo civile. Non le sembrava ancora vero, non prima di essersi tolta la maglietta per l'ultima volta.

Non si aspettava fuochi d'artificio e una parata, ma Charlie aveva sempre pensato che il suo momento di ritorno a casa sarebbe stato più grande di questo, in qualche modo. Invece, si limitò a rovistare nell'armadio finché non trovò qualcosa che le piaceva - una camicetta chambray ben indossata e un paio di robusti pantaloni cargo color kaki - e si cambiò. Era un giorno come un altro. Scambiò gli stivali con scarpe da ginnastica bianche e polverose. I suoi vecchi vestiti finirono nel cesto della biancheria. Gli stivali andarono nell'armadio, ordinatamente allineati contro il battiscopa.

"Va bene", disse alla sua immagine riflessa. "Posso farcela".

Si fermò sul bordo del soggiorno. Suo padre non la guardava, perso nel bagliore della televisione. Non riusciva a smettere di vedere i volti degli uomini sulla soglia di casa di suo padre. Non erano venditori.

"Papà? Se... se avessi problemi con qualcosa, con qualcuno, me lo diresti, vero?".

"Mm-hmm." Sorseggiò la birra. "Allora, quando ti hanno congedato, hanno fatto qualcosa per te? Ti hanno aiutato a trovare un lavoro o qualcosa del genere?".

Lei alzò il telefono. Non so perché. Lui non la stava nemmeno guardando. "Devo andare a parlare con delle persone. Ho dei colloqui. Vado fuori a vedere se riesco a trovare un taxi o un Lyft o qualcosa del genere".

"Prendi il furgone", disse lui. "Le chiavi sono nella ciotola sul bancone della cucina. C'è anche un mazzo di chiavi di casa di riserva sull'anello".

"Sei sicuro?"

Lui alzò le spalle. "Non vado da nessuna parte. Ti fermi al Packie mentre torni a casa e mi prendi un po' di Bud? Sono agli sgoccioli".

"Certo", disse lei. "C'è qualcos'altro? Hai bisogno di cibo, di generi alimentari?".

"Ho del cibo".

Charlie lanciò un'occhiata attraverso l'arco aperto della cucina. Le scatole della pizza, imbrattate di grasso freddo, formavano una torre pendente accanto a un lavello pieno di piatti non lavati.

"Certo, papà. Grazie".

Raccolse le chiavi, fredde e dure contro la mano, e se ne andò.

Le molle del sedile del furgone gemettero sotto di lei, sporgendo contro la panchina di vinile sbiadito dal sole, e la portiera sferrava come se potesse cadere. Fiocchi di ruggine caddero sul vialetto di ghiaia. Trattenne il respiro, disse una preghiera e accese il motore. Il motore prese vita al terzo tentativo. Il furgone fece un balzo all'indietro, sulla strada sterrata, e la fece sobbalzare contro la cintura di sicurezza mentre lei si metteva alla guida.

Charlie rimase lì per un attimo, sulla strada aperta con il camion che rantolava, mentre si rendeva conto di non avere nessun posto dove andare.

Ma non era vero. Aveva bisogno di soldi e di scoprire che tipo di guai si erano presentati alla porta di casa di suo padre mentre lei era via. Ripensò al consiglio del suo comandante, l'ultima cosa che le aveva detto prima di salire sull'aereo.

"Non diventare lento, McCabe. Non essere pigro. Ti controllerò la prossima volta che sarò negli Stati Uniti, e puoi star certa che ti beccherai dieci sfumature di inferno se penso che sei stata pigra".

"Sì, signore", disse lei, sostenendo il suo sguardo d'acciaio.

"Voglio che tu ricordi una cosa: non importa quello che ti dicono, potrai anche smettere di indossare l'uniforme, ma non smetterai mai di essere un soldato. E un soldato ha bisogno di una missione".

"Signore?", aveva detto lei.

"Questa missione è finita", le aveva detto. "Vai a trovarne una nuova. Congedo".

Due (1)

DUE

Il Crab Walk non era l'idea di paradiso per nessuno, nemmeno per la manciata di frequentatori abituali del bar che si presentavano doverosamente a mezzogiorno e rimanevano fino a mezzogiorno e mezzo dopo la chiusura. Era solo una bettola americana, una baracca bassa dove le grondaie erano drappeggiate con reti da barca e stelle marine pietrificate. Il jukebox Seeburg d'epoca era pieno di rock classico degli anni Settanta, una rotazione che non cambiava e non sarebbe mai cambiata, e l'aria umida puzzava di birra stantia e di noccioline troppo salate.

Era già buio quando il pickup di Charlie entrò rumorosamente nel parcheggio, trovando un posto libero alla fine di una fila di autocarri e secchi arrugginiti. Mentre saltava giù sull'asfalto, Charlie lanciò un'occhiata smaliziata a una Escalade nuova fiammante a cavallo di un paio di posti auto, uno dei quali contrassegnato come posto per disabili. Di certo non un posto normale. Vide che qualcuno aveva già compiuto il sacro dovere di raschiare una chiave sulla vernice della portiera del lato guida. Fece un cenno di approvazione per la dimostrazione di giustizia di strada e attraversò le porte della taverna come un pistolero.

I Lynyrd Skynyrd risuonavano nel jukebox e una stecca ben usurata si infrangeva contro l'interruzione, mandando le palle colorate a spargersi sul feltro verde scrostato dell'unico tavolo da biliardo del Crab Walk. Metà delle sedie erano occupate - metà era una buona serata per questo posto - e nessuno la degnò di uno sguardo mentre si dirigeva verso il bar. Nessuno tranne il barista, che per poco non fece cadere un boccale di plastica di birra quando intravide il volto di lei sotto la fioca luce elettrica. Mise giù il boccale e le fece cenno di avvicinarsi.

"Ho-lee-fuck", urlò Dutch sopra la musica. "Charlie Mac, in carne e ossa".

"Vivo e vegeto", disse lei.

Dutch era alto un metro e ottantacinque con i suoi stivali dalla punta d'acciaio e portava ogni anno duro sul suo volto profondamente rigato. Sotto la canottiera grigia sfoggiava muscoli come cavi di ferro e tatuaggi sbiaditi spiccavano sulla sua pelle invecchiata: un cane diavolo ringhioso su un bicipite e un globo, un'ancora e un'aquila sull'altro. Uscì dal bancone del bar e la strinse in un abbraccio da schiacciasassi.

"Per quanto tempo sei tornato, comunque?".

"Quanto tempo è per sempre?", chiese lei.

Lui la fissò con occhi nuovi. Annuì, lentamente.

"Sei fuori, eh?".

"Proprio come mi hai insegnato tu". Charlie strinse le dita e strinse gli occhi. "Sono entrata nel risucchio. Ho abbracciato il risucchio. Ho permesso al risucchio di passare attraverso di me e sono diventata una cosa sola con lui".

Le pose una mano paterna sulla spalla. "E ora, hai trasceso il risucchio. Ben fatto, mia apprendista padawan".

Dutch si voltò e schioccò le dita verso un avventore del bar appollaiato sullo sgabello più vicino.

"Ehi, Lester. Fai spazio a un veterano che torna a casa, eh?".

Il barista fece un gesto verso il suo bicchiere di birra. "Non ho finito".

"Non te lo chiedo. Portalo nei posti più economici".

Se ne andò. Charlie scivolò sullo sgabello mentre Dutch indietreggiava dietro il bancone.

"Birra per me", disse Charlie. "Qualcosa di nostrano. Non bevo niente di locale da...".

Lei si interruppe, contando i giorni, e lui prese la palla al balzo. "Tre anni, due mesi e spiccioli. E metti via quel dannato portafoglio... conosci le regole della casa. Non si paga la sera prima di partire e non si paga la sera in cui si torna a casa".

"Tutti gli altri pagano sempre in contanti", recitò lei. Lui fece un cenno di approvazione e si avvicinò al bancone. Una risata fragorosa e ubriaca risuonò sui riff di chitarra di "Sweet Home Alabama". Charlie si guardò alle spalle. Studenti universitari, ragazzi di città con fondi fiduciari, si affollavano intorno a un tavolo e confrontavano le carte di credito. Aveva identificato gli occupanti della Escalade parcheggiata in doppia fila.

"Turisti", mormorò Dutch. Stappò il tappo di una bottiglia di Mean Old Tom e la fece scivolare verso di lei. "Tieni, ti farà venire i peli sul petto. Allora, che ci fai qui? Voglio dire, cosa hanno fatto, ti hanno dato un biglietto aereo e ti hanno sbattuto sul marciapiede?".

Charlie buttò giù un sorso, per metà sorridendo e per metà trasalendo per il sapore amaro. "No, l'esercito è davvero bravo in questo. Ho dovuto seguire un corso di orientamento professionale, tutta questa pianificazione post-militare. Avevano anche delle fiere del lavoro. Alla base, i civili venivano a distribuire biglietti da visita e opuscoli".

"Non hai visto nulla che ti piacesse?".

"Certo. Ho trovato lavoro a Biloxi. Paralegale di primo livello per uno studio di avvocati".

"Quando inizi?"

"Oggi", disse Charlie. Lei inclinò la bottiglia.

"Questa non è Biloxi".

"No", disse lei. "E non sono nemmeno la segretaria di un cacciatore di ambulanze. Ci sono quasi andata. Quasi. Ero in piedi all'aeroporto degli Stati Uniti, in procinto di prendere la coincidenza, e non... non l'ho fatto. Ho cambiato il biglietto e sono tornata a casa. Mi sono detta... chi conosco in Mississippi? È questo che voglio? Ricominciare la mia vita in una città in cui non sono mai stata, in una carriera di cui non mi importa nulla?".

"Allora cosa vuoi?", le chiese.

"Capire che non sarei andata a Biloxi: quello era il primo passo del mio astuto piano di reinserimento nella società. Questo è il secondo passo, che è la parte che mi preoccupa un po'. Ho pensato di tornare a casa per qualche giorno, per cercare di riordinare le idee".

"Un buon piano come un altro".

Uno degli universitari gridò dal suo tavolo. "Ehi! Barista! Possiamo avere un altro giro qui?".

"Tra un secondo", richiamò Dutch. Abbassò la voce e sgranò gli occhi. "Barista, Gesù. 'Prithee, yon sirrah, grazie per aver abbellito la mia umile taverna.' Allora... prepariamo un piano d'attacco. Qual è il tuo vero problema? Trasferirti in una città sconosciuta o lavorare dietro una scrivania?".

"Posso dire entrambe le cose? Soprattutto la scrivania. Se mi sono abituato all'Afghanistan, posso abituarmi anche a Biloxi". Si accigliò. "Tre settimane fa ero accovacciato sul ciglio di una strada, ai margini di una provincia di cui non riuscivo nemmeno a pronunciare il nome, sudando come un matto dentro una tuta antibomba da ottanta chili. Ero accovacciato su un ordigno esplosivo improvvisato, un marchingegno Frankenstein che uno degli stronzi locali aveva costruito con una pentola a pressione, pezzi di carburatore arrugginiti e una sostanza esplosiva colante che probabilmente era stata prodotta con merda di capra fermentata. E occuparmi di questo, renderlo sicuro, era il mio lavoro. Per quasi un decennio, questo è stato il mio lavoro. Ora dovrei... cosa? Fingere che non sia successo nulla? Come se potessi sedermi nello studio di un avvocato e rispondere al telefono tutto il giorno, come una persona normale?".

Due (2)

"Nessuno ha detto che sarebbe stato facile. Ma guarda, hai l'aiuto, se lo cerchi. Quando sono tornato a casa erano altri tempi. Una guerra diversa. La gente non faceva la fila all'aeroporto per ringraziarci di aver servito, capisci?". Dutch la guardò attentamente. "È facile atterrare nel modo sbagliato quando si torna a casa. È facile sbandare. Io l'ho fatto e mi ci è voluto un sacco di tempo per tornare in piedi. Non voglio che tu faccia i miei errori. Sei più intelligente di così".

Una canzone degli AC/DC risuonò nel jukebox. Uno dei figli del fondo fiduciario gridò sopra la musica. "Ehi, nonno! Possiamo avere un altro giro o cosa? Qui ci sono clienti paganti!".

Dutch sospirò e prese un bicchiere da birra.

"Scusatemi un attimo", disse. "Devo sputare un altro giro di birra".

"Non fare niente per me".

"Non lo farò. È solo il mio senso generale del decoro. Un'altra cosa su cui rimuginare: Sei a casa perché ti sembra il posto giusto dove stare, o sei a casa perché hai delle questioni in sospeso di cui occuparti?".

La lasciò sola con i suoi pensieri, la musica e la sua bottiglia di birra. Lei batté la bottiglia contro il bancone appiccicoso e verniciato a tempo di musica, finché Dutch non tornò a farsi sentire.

"L'ultima volta che ti ho visto", disse, "è stato al funerale".

"Lo so."

"Il giorno dopo eri fuori".

"Avevano bisogno di me", disse lei.

"Non avevano così tanto bisogno di te".

Ha cambiato marcia. "Mio padre viene ancora qui?".

Dutch scosse la testa. "Prima sì, poi non più tanto, poi per niente. Non lo vedo da un anno, forse. O ha smesso di bere o beve a casa".

Charlie alzò due dita. "Porta numero due. Domanda bonus: Sai se è coinvolto in qualcosa che non dovrebbe esserlo?".

Le sopracciglia incolte di Dutch si inarcarono. "Ad esempio?"

"Ad esempio un paio di ragazzi della città, con cicatrici e tirapugni, che gli fanno una visita di cortesia".

I suoi occhi si spostarono da un lato e osservarono le facce intorno a loro. Solo un rapido e furtivo controllo, mentre si abbassava e tirava fuori altre due bottiglie di birra. Ne aprì una per lei e una per lui.

"Trattatelo come un briefing di intelligence di massima priorità", ha detto.

"Di seconda mano, non aggiornato e probabilmente sbagliato?".

"Ecco qua. Sai che tuo padre ha sempre avuto un debole per le scommesse sportive".

Charlie si accigliò. "Gioca di nuovo d'azzardo?".

"Qualcuno ha detto che qualcuno ha detto che lo fa. Sai com'è. Le piccole città. Ad ogni modo, voci non confermate dicono che si sia fatto prendere la mano un po' troppo spesso".

"È in pensione e vive della sua pensione di fabbrica", disse Charlie. "Quanto potrà mai andare a fondo?".

"Quanto glielo permette il suo allibratore. E prima che tu lo chieda, no, non ho idea di chi stia scommettendo. Il punto è che i vostri ospiti sono probabilmente degli esattori. Non gli hanno fatto del male, vero?".

Charlie scosse la testa. "No, non era ammaccato. Sembra solo... sembra stanco, Dutch".

"Ne ha passate tante".

Fu così gentile da non aggiungere la parola solo. Non ce n'era bisogno. Lei l'aveva sentita, forte e chiara.

"Farò un po' di ricerche", disse lei. "Risolverò la questione. Nel frattempo, devo trovare una fonte di reddito pronta, o questa è la mia ultima birra per un po'. E poi, sai, devo pagare il cibo e un tetto sopra la testa. Anche questo".

"Hai mai pensato a un lavoro di sicurezza?", chiese.

"Come il poliziotto del centro commerciale?".

"No, tipo guardia del corpo. Conosco un tizio in città, Jake Esposito, che gestisce un'azienda chiamata Boston Asset Protection. Si tratta di lavori a cottimo, a contratto, ogni volta che gli serve una mano in più, ma la paga è decente e gli piace assumere veterani. E non per bontà d'animo. Vuole lavorare con professionisti che sappiano seguire gli ordini e portare a termine le cose. Il lavoro richiede un certo temperamento, sapete? Bisogna essere in grado di calmare le acque prima che la situazione degeneri, ma anche di essere pronti a diventare duri se e quando è necessario. Metà diplomatico, metà pugile".

"Sembra il mio vecchio lavoro".

Dutch sfoggiò un sorriso ingiallito. "Non è così, però? Almeno non è una scrivania. Ti sembra qualcosa che potrebbe interessarti?".

Charlie guardò la bottiglia e sorrise.

"Sì, che diamine. Potrebbe essere divertente".

Le loro bottiglie tintinnarono. Dutch rovistò in un vecchio Rolodex, tirò fuori un biglietto mezzo sgualcito su carta color crema sbiadita e glielo passò. Il biglietto riportava un indirizzo di Copley Square in caratteri neri.

"Lo chiamerò per fargli sapere che garantisco per te. Rendimi orgoglioso, ragazzo. Vieni domani; ti metterà alla prova".

"Grazie, Dutch. Grazie per avermi dato una possibilità".

Buttò indietro un sorso di birra e si passò il dorso della mano sui baffi.

"Diavolo, io non ti do niente. Se vuoi fare colpo su di lui, devi farlo tu. Cerca di stare all'erta. Jake ha le sue eccentricità, non c'è che dire. Non assume nemmeno gorilla cerebrolesi in giacca e cravatta; la durezza arriva solo fino a un certo punto in quel tipo di lavoro. Cerca gente che abbia almeno tanto spirito quanto muscoli".

"Che cosa farà", chiese Charlie, "mi farà risolvere problemi di matematica?".

Lui la guardò con un leggero bagliore impetuoso negli occhi.

"Stai all'erta, ragazzina".

Tre (1)

TRE

Il padre di Charlie dormiva quando lei entrò nel vialetto. Il pick-up emise un ultimo ticchettio melodrammatico quando lei girò la chiave. Suo padre era sulla poltrona, con le gambe sollevate, la televisione sintonizzata su un canale di shopping. Lei spense il televisore e spense la lampada. Lui russò per tutto il tempo. Trascinò una cassa di Bud Light in cucina e la mise in frigo prima di risalire il corridoio fino alla sua vecchia camera da letto.

Sistemò tutto quello che c'era nel borsone, sistemando il cassetto superiore del comò in modo ordinato e stretto. Calzini e biancheria intima in file dritte come rasoi, camicie piegate, una vita in ordine sparso. Tirò giù la biancheria dall'armadio del corridoio e rifece il letto abbastanza stretto da far rimbalzare un quarto di dollaro sul lenzuolo. È sufficiente. Poi si spogliò, si infilò sotto le coperte e cercò di dormire.

Cercò di farlo.

Forse era la casa; forse erano tutti i cambiamenti; forse era solo troppo dannatamente silenzioso. Il silenzio della campagna era una cosa opprimente e pesante. Si aspettava motori, aerei, i macchinari di una base militare in continuo movimento. Tutto ciò che ottenne fu il trillo dei grilli fuori dalla finestra e un'ondata di brutti ricordi che la accompagnarono fino all'alba.

Charlie trovò finalmente qualche ora di sonno. Poi i primi raggi dell'alba le penetrarono negli occhi e la costrinsero ad alzarsi dal letto. Gemette, si rotolò fuori da sotto le coperte e si svegliò quando i suoi piedi toccarono terra. Si infilò un paio di tuta grigia e andò a correre.

Due miglia su per la strada, due miglia indietro, con le scarpe da ginnastica che battevano sul ciglio fangoso della strada mentre si faceva strada su una collina imponente. Era una mattina fresca e una leggera nebbia si aggirava tra gli alberi come un filo di fumo trasparente. Charlie odiava correre. La odiava fino a quando non raggiungeva il muro della resistenza e lo superava, sentendo le endorfine inondare il suo corpo, uno sballo chimico che si mescolava al bruciore dei polmoni e al dolore di ogni muscolo. Domani avrebbe odiato tutto di nuovo. Questa era la sua routine prima del caffè, prima del pensiero cosciente, da anni, ogni volta che era libera di farlo. I risultati non potevano essere messi in discussione: la corsa l'aveva mantenuta veloce e snella, caratteristiche ottime per un soldato alto un metro e novanta.

Suo padre era già sveglio quando lei tornò. Mangiava gli avanzi di pizza fredda da un piatto di carta, in silenzio nella luce dello schermo televisivo.

"Devo andare in città", disse lei. "Ho un colloquio di lavoro".

"Prendi il furgone", le disse lui.

Il traffico di Boston era uno sport a contatto pieno. La città si trovava a un'ora a est, lungo il corridoio della I-90, e non ci volle molto prima che le nocche di Charlie diventassero bianche sul volante. Le linee a strisce sulla pavimentazione piena di buche erano più suggerimenti che regole, e i camion si scambiavano a vicenda per contendersi le corsie di uscita da entrambi i lati della strada. Charlie prese l'uscita 22, scese sulla Stuart e percorse le strade della Back Bay di Boston mentre cercava l'indirizzo sul biglietto da visita sgualcito.

Mentre attraversava lentamente un incrocio, si rese conto di essere ancora in Afghanistan.

I suoi occhi erano in dieci posti contemporaneamente, ma perfettamente a fuoco ovunque si trovassero. Il bidone della spazzatura sul ciglio della strada. L'uomo con la testa abbassata contro il vento, che camminava troppo vicino al marciapiede. Ogni finestra aperta, ogni tetto che poteva nascondere un cecchino. Consapevolmente, sapeva di essere a casa. Non era al comando di un convoglio, alla ricerca di ordigni esplosivi improvvisati e attentatori suicidi; stava guidando il pick-up malconcio di suo padre e stava andando a un colloquio di lavoro. Ora era al sicuro. Tuttavia, nel profondo delle sue ossa, nell'addestramento e nelle abitudini che aveva interiorizzato per quasi un decennio, non riusciva ad accettarlo. La sua mente e il suo corpo erano stati educati a sopravvivere in una terra che la voleva morta. Non poteva spegnerlo come un interruttore.

Si chiedeva se ci sarebbe mai riuscita.

Charlie trovò l'indirizzo di Newbury. Non era sicura di cosa si aspettasse; l'idea di una società di sicurezza le evocava porte blindate e recinzioni con filo spinato. Invece, gli uffici della Boston Asset Protection si trovavano in una fila di negozi tranquilli, a due porte di distanza da una boutique di abbigliamento e da un caffè dall'aspetto accogliente chiamato Thinking Cup. Trovò un posto per parcheggiare qualche strada più avanti. Si fermò, controllando il viso nello specchietto retrovisore, e si scostò la frangia da un lato. Aveva fatto del suo meglio per vestirsi per il colloquio; aveva trovato un blazer di lana color carbone e un bel paio di pantaloni nel suo vecchio armadio, ancora avvolti nella plastica dall'ultima volta che erano stati lavati a secco. Non era sicura di come dovesse apparire una potenziale guardia del corpo, quindi aveva optato per "professionale, ma non troppo elegante". Qualcosa che dimostrasse che teneva al suo aspetto ma non aveva paura di sporcarsi le mani. Aveva scelto un paio di scarpe da corsa pulite invece dei tacchi, nel caso in cui il colloquio fosse stato fisico; non aveva intenzione di fare un altro paio di chilometri di jogging, non con il sole alto e l'afa estiva in aumento, ma avrebbe saltato un paio di ostacoli letterali se questo avesse dimostrato che era la donna giusta per il lavoro.

Appena entrata, vide la stanza esattamente come il suo addestramento le aveva insegnato a studiare un luogo nuovo e sconosciuto: a fette e a scatti, una serie di dati duri che le arrivavano dritti al tronco encefalico. Atrio, pareti grigio tempesta, tre metri per tre. Tre uscite: porte chiuse a destra e a sinistra di una scrivania in legno curvato del colore della sabbia, e la porta di vetro alle sue spalle. Un'altra persona. Sulla quarantina, capelli neri crespi e occhiali da vista di plastica, seduta dietro la scrivania. L'aria profumava di pot-pourri caldo. Quando Charlie entrò, la receptionist girò la targhetta con il nome a faccia in giù, appoggiandola sulla scrivania. Poi nascose le mani dietro il legno.

Charlie guardò la targhetta piatta e poi la receptionist. La donna le sorrise in silenziosa attesa. Non c'era una spiegazione per quel gesto bizzarro, ma in qualche modo Charlie sentiva che era destinata a notarlo. Come se la donna volesse farla cadere di un passo e vedere cosa avrebbe fatto prima ancora di averla salutata. Decise di lasciar perdere l'esca.

Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "Mai combattere la guerra di un altro uomo"

(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).

❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️