Tenetevi stretti i vostri nemici

1. Daria (1)

1

==========

DARIA

==========

Mi accorgevo sempre che sarebbe stato un bello spettacolo dal numero di domande che ricevevo sui giocattoli sessuali. Stasera ne avevamo già ricevute cinque.

"La mia domanda è... posso dare un nome ai miei sex toys?". Chiese Angel. "O, in realtà, dovrei dargli un nome?".

Mi chinai, avvolgendo le dita intorno al mio microfono. "Dare un nome ai tuoi sex toys ti rende felice?".

"Mi rende davvero felice". Sospirò. "Credo che questa domanda sia un esempio super-specifico di un problema più grande con cui a volte mi scontro. Sto lavorando per dare priorità alla mia gioia. Trattarla come se fosse importante".

"È un primo passo impegnativo per tutti", dissi. "Ci hanno insegnato a trattare i nostri bisogni e desideri personali come gli ultimi tre compiti della nostra lista quotidiana di cose da fare. Quelle che non riusciamo mai a portare a termine, ma poi ci consoliamo promettendo che le faremo domani".

Angel rise. "E non li fai mai".

"Giusto, sì", dissi con un sorriso. "Combattere l'idea che questo ci renda egoisti è un viaggio che dura tutta la vita. So che lo è per me. Posso chiederti qual è il problema specifico con cui stai lottando?".

Fece una pausa. "Credere che le cose che mi rendono felice siano... strane. Sciocche. Frivole. È come... siete mai andati a un matrimonio e nessuno sta ballando, ma poi arriva la vostra canzone preferita e allora andate là fuori, sulla pista da ballo, e vi lasciate andare? Ma poi apri gli occhi e tutti ti fissano come se fossi una persona imbarazzante?".

Il mio viso si scaldò tutto. Sapevo esattamente di cosa stava parlando.

"Ci sono passata, e ogni volta sono quella ragazza". Guardai Elena attraverso la finestra, che stava manovrando la lavagna del mixer nella piccola stanza collegata alla cabina audio. Indicò se stessa e fece il muso anche a me.

Sorrisi. "Nella nostra società abbiamo un sacco di regole false sulla gioia e sulla fiducia. Non ci piace quando è disordinata o scoordinata. Ci sentiamo a disagio se non ha un certo aspetto. Se è troppo rumoroso. Troppo chiassoso. Non è il "momento" giusto. Tempo che, ovviamente, è qualcosa che gli altri decidono per noi. In particolare, non ci piace che la persona si scateni da sola sulla pista da ballo se noi vorremmo fare la stessa cosa ma sentiamo di non poterlo fare".

"È proprio così", mormorò Angel. "Sto scoprendo che mi piace divertirmi molto. Cantare stonato e ballare nella mia cucina. Comprare vestiti che non si abbinano e indossarli con orgoglio. Portarmi fuori a cena solo perché. Chiamare tutti i miei vibratori Chris Evans".

"Oh, Angel", dissi. "Se balli, ti vesti e dai ai tuoi vibratori il nome di Capitan America, non ho nessun consiglio da darti. Voglio solo farti le mie più sincere congratulazioni".

"E non sono strana?".

"Se strano significa essere il tuo vero, bellissimo, autentico sé, allora dovremmo essere tutti così. Non stai 'prendendo' quando esplori ciò che vuoi veramente. Stai "dando". È questo che significa scegliere se stessi". Avvolsi le mani intorno alla mia tazza di acqua calda con limone e miele. "Per quanto riguarda i vibratori, sono una grande sostenitrice della guarigione che ho trovato attraverso il piacere in solitaria. È un piacere di tutti i tipi, per tutti i tipi di corpo: orgasmi multipli, massaggi, bagni caldi, sonnellini pomeridiani al sole, una lunga escursione. Qualsiasi cosa usiamo per raggiungere questo piacere non è un giocattolo. È uno strumento. Ci prendiamo cura dei nostri strumenti, vero?".

"Lo facciamo. Gli diamo anche un nome, se vogliamo".

Il sorriso evidente nella sua voce mi fece scorrere un brivido di soddisfazione nelle vene. Da bambino, frequentando questo posto prima di andare a scuola, avevo amato il lampeggiare delle luci di segnalazione, l'atmosfera accogliente della cabina audio, il flusso e riflusso della voce rauca e scoppiettante di mia madre che conduceva il suo amato programma mattutino ispirato al rock 'n' roll.

Lavorare in una stazione radiofonica era la mia definizione di casa. Ma ora che ero io quella dietro il microfono, l'"esperta" che rispondeva alle domande in diretta, mi sono aggrappata a qualsiasi indicazione di essere la persona giusta per questo lavoro. E non un impostore.

"Daria, posso... va bene se faccio la fan-girl per un secondo?".

Giocherellai con la fila di orecchini che mi si arricciava sull'orecchio. "Puoi. Ma ti avverto che non sono ancora abituata a queste cose".

"Non c'è problema. Non sono abituata a chiamare i programmi radiofonici per parlare dei miei vibratori".

Ho riso. "Siamo tutti insieme in questa cosa dell'essere vulnerabili".

"Leggo il tuo blog. Ossessivamente. Quello che hai aperto dopo che il tuo fidanzato, beh...".

"Mi ha lasciato all'altare?" Ho detto con leggerezza.

"Giusto. Sì, quello", fece lei. "Mi sono imbattuto nel tuo primo post nel periodo in cui stavo vivendo una situazione simile con la mia ragazza. Stavamo comprando anelli. E case e abiti da sposa. Poi ho scoperto che mi tradiva e...". Angel si schiarì la gola. "Dopo aver chiuso la storia tra noi, mi sembrava che il mio cuore fosse a pezzi. E non potevo sopportare un'altra persona che mi parlasse di lati positivi, o che avrei dovuto superare la cosa uscendo con qualcuno di nuovo, o che tutto accade per una ragione, bla bla bla. Ero furiosa. Si parla di reazioni disordinate che la gente non vuole avere intorno. I miei amici e la mia famiglia non pensavano che meritassi di essere così arrabbiata".

Annuii, tirando di nuovo gli orecchini. "Queste cose sono davvero difficili, Angel. Preferiamo che le donne esprimano solo le emozioni che permettono a tutti quelli che le circondano di stare tranquilli. Soprattutto la rabbia. Quello che ti è successo è esasperante e meriti di sentirlo fino in fondo. L'unica via d'uscita è attraverso, non soffocandola o reprimendola".

"Ed è per questo che ho amato così tanto il tuo blog", ha continuato Angel. "È apparso nella mia vita nel momento esatto in cui avevo bisogno di vedere la mia stessa rabbia riflessa su di me. La tua voce è come la migliore amica che ti guarda le spalle. Che prende le tue parti e ti difende. È il motivo per cui adoro questo show. Ti prego, non cambiare mai".

Ho sorriso a questa affermazione. "È altamente improbabile che lo faccia. E spero che tu abbia delle persone nella tua vita che ti sostengano ancora in qualsiasi cosa tu stia passando. E questo significa fare tutto ciò che il tuo strano cuoricino desidera".

1. Daria (2)

La porta della sala di produzione si aprì e un uomo entrò. Sapevo chi era prima ancora che le sue spalle stupidamente larghe fossero visibili. Era il cambiamento dell'aria, il modo in cui la pressione atmosferica scende prima di un temporale estivo.

I peli delle mie braccia si drizzarono.

Il dottor Theodore Chadwick premette il suo corpo alto e snello contro il muro e incrociò una caviglia sull'altra. Si aggiustò gli occhiali dalla montatura quadrata, attirando il mio sguardo sui suoi occhi verde foresta. La rabbia vi divampò come un incendio.

Deglutii a fatica ma alzai il mento. Sapevo perché era qui. Ed ero furioso quanto lui.

"Allora, sì, torniamo a Chris Evans", disse Elena, parlando sopra l'aria morta che avevo lasciato passare.

Theo inarcò sottilmente un sopracciglio.

"Sei sempre la benvenuta se hai bisogno di sentire di nuovo questa affermazione", aggiunsi mentre il mio sguardo fisso su Theo continuava.

"Grazie per avermi fatto sentire meno sola in un momento in cui mi sentivo davvero sola", rispose.

"Conosco la sensazione", dissi dolcemente.

"Brindiamo all'essere single per tutta la vita", cantò Angel.

Theo inclinò la testa, con gli occhi stretti.

"Brindiamo all'essere single per tutta la vita", ripetei. "Questa è, purtroppo, la fine del nostro spettacolo. Non dimenticate di seguirci su Twitter e Instagram, oppure potete chiamare la nostra segreteria telefonica per lasciare le vostre domande. Questa è la conduttrice di Choosing Yourself, Daria Stone. Grazie per aver ascoltato l'unica stazione radio indipendente di Sunrise Beach, K-SUN: la radio per la gente".

La trasmissione in diretta terminò. Mi sedetti e mi tolsi le cuffie, stirando i muscoli tesi del collo. Mi alzai e uscii dalla cabina audio, facendo un bel respiro profondo. La mia pelle si è irritata per la consapevolezza del freddo scrutinio di Theo, ma l'ho ignorato e ho fatto un bel sorriso. Ma lo ignorai e sorrisi a Elena, che batteva sul telefono.

"Ha appena chiamato Des", disse. "Janis deve incontrarci per alcuni cambiamenti di programma dell'ultimo minuto". In piedi, mise il telefono in tasca. Era vestita con pantaloni neri, bretelle e una camicia senza maniche con la scritta queer AF. Aveva la pelle marrone chiaro e capelli neri e ricci rasati su entrambi i lati. Elena era portoricana, si era trasferita a Los Angeles da San Juan per studiare radiofonia e si era innamorata di una delle stazioni indipendenti più famose della costa occidentale, 92.1 K-SUN FM.

Mi ha puntato un dito contro. "Sei stata brillante, come sempre. Ottimo lavoro stasera, Dar".

"Grazie, anche tu lo sei stato". Le toccai leggermente il braccio. "E scusate per l'aria morta. Mi sono distratta, credo".

Il suo sguardo scivolò tra me e Theo. "Certo, sì. Non c'è da preoccuparsi. Ci siamo passati tutti. È uno spettacolo dal vivo e le cose succedono".

"Avere un operatore di bordo altrettanto brillante aiuta però".

Si è girata verso la porta con un sorriso. "L'hai detto, ragazza. Theo, ti serve qualcosa da me? O sei passato per beccare Daria che parlava di vibratori con nomi di celebrità?".

Un muscolo gli ticchettò la mascella. Sorrise a Elena. In modo stretto. "Il programma di Daria è sempre... interessante. Ma no, devo parlarle di una cosa privata".

Le sopracciglia di Elena si alzarono. "Beh, allora va bene. Sai dov'è Des?".

"L'ultima volta che l'ho visto stava lavorando alla programmazione in sala relax e si stava bevendo una birra".

Annuì, salutando con la mano mentre se ne andava. Incrociai le braccia mentre la porta si chiudeva, chiudendoci nel piccolo spazio. L'improvvisa e indesiderata intimità mi ricordava solo che Theo era incredibilmente e ingiustamente attraente. Quell'uomo sembrava un Principe Azzurro più libresco: capelli castani spessi e ondulati, corti ai lati e più lunghi in cima. Neanche un ricciolo gli cadeva sulla fronte: era troppo meticoloso per farlo.

Era sempre ben rasato e ben vestito con una camicia a bottoni che le sue spalle avevano l'audacia di allungare completamente. Era bianco, con la pelle abbronzata dalle corse sul lungomare che sapevo lui e Des facevano quasi tutte le mattine.

Theo aveva qualche anno più di me e, dietro gli occhiali, i suoi occhi verdi erano perennemente infastiditi, spesso mi studiavano da vicino, mi valutavano e mi trovavano carente.

Cercava di anticipare la mia prossima mossa.

"Aveva davvero bisogno di parlarmi in privato, dottor Chadwick? O è passato di qui solo per lanciare occhiate come al solito?".

Si mise in tasca e tirò fuori un pezzo di carta che riconobbi. Lo gettò sul tavolo e ne lisciò i bordi. "Posso guardarla male a qualsiasi ora del giorno, signorina Stone. Ma invece di essere irritato con lei in generale, sono irritato con lei in particolare perché ha detto al L.A. Times che il mio programma era, cito, 'antiquato e tradizionale, parte di una razza in via di estinzione di conduttori radiofonici ossessionati dall'amore romantico nella sua forma più ristretta'".

Le mie guance si arrossarono, ma feci una risata secca. "E allora? In quello stesso articolo, quando l'hanno intervistata, lei ha descritto il mio show come, cito testualmente, essenzialmente una one-hit wonder, un'idea trendy sull'amore che non durerà oltre il prossimo ciclo di notizie".

"La mia descrizione era in qualche modo imprecisa?", ha chiesto.

"La mia?"

La gola gli si è affaticata. "Janis non apprezzerà il fatto che due delle sue personalità in onda stiano bisticciando tra loro sul Times, tra tutti i posti".

Mi accigliai. "Allora forse avresti dovuto pensarci prima di parlare male di me a quella giornalista".

Si infilò le mani in tasca e si appoggiò al muro. "Direi la stessa cosa a te. Anche tu hai sparato un bel po' di cazzate nei miei confronti".

Il senso di colpa mi si agitava nello stomaco. Sputtanare la gente con la stampa non era nel mio stile. Ma erano passati solo quindici mesi da quando il mio programma radiofonico, Choosing Yourself, era diventato in qualche modo virale, facendomi guadagnare un intenso seguito di ascoltatori locali praticamente da un giorno all'altro. Prima di parlare con il giornalista del Times, avevo rilasciato solo poche interviste alla stampa e tutte erano state domande facili e poco impegnative sul mio blog e sulle mie esperienze.

Questa giornalista era diversa. Avrebbe dovuto tracciare un profilo dei conduttori radiofonici locali. Invece, sembrava decisa a mettere me e Theo l'uno contro l'altro, chiedendomi continuamente di lui, attaccando l'argomento da un numero vertiginoso di angolazioni.

1. Daria (3)

Theo mi stava sulle palle da tre mesi ormai. Alla fine, durante uno dei suoi attacchi, ho commesso un errore e ho parlato con più forza di quanto intendessi fare. Theo aveva avuto la stessa esperienza? O aveva offerto con facilità un'analisi sviscerante del mio talento, sfoggiando il suo sorriso fin troppo affascinante?

Avevo visto questo sorriso sui materiali di marketing. L'avevo intravisto raramente quando era con Des, Janis o Elena, ma solo con la coda dell'occhio. Il buonumore di Theo era una specie in via d'estinzione ogni volta che gli ero vicina.

"Mi sbilancio e immagino che tu non sia qui per scusarti", dissi. "E preferirei correre una maratona con i tacchi a spillo in una giornata di caldo torrido, bevendo latte, piuttosto che scusarmi con te. Questo significa che siamo tornati al punto in cui eravamo prima dell'intervista".

"E dove sarebbe?", pensò. "Sono curioso di sapere cosa pensa di questo nostro rapporto di lavoro".

"Non lo definirei un rapporto. Descriverei noi due come se fossimo attualmente in una situazione di distensione".

I suoi occhi si restrinsero di nuovo. "Crede davvero che le ostilità tra noi due si stiano attenuando?".

"Lo credevo prima che tu venissi qui a litigare con me", risposi.

Lui abbassò il dito sull'articolo. "Non c'è nulla di antiquato o tradizionale nell'essere un sostenitore di relazioni sentimentali sane e affermative, Daria. Non sto usando la mia piattaforma per costringere le persone all'altare, vestite di bianco. Sono una conduttrice da molto più tempo di te, ho dato consigli a molti più ascoltatori, mi sono state rivolte tutte le domande sulle relazioni complicate che ti vengono in mente in diretta e in onda. Se ti prendessi il tempo di ascoltare, capiresti che non c'è nulla di ristretto. Il romanticismo è espansivo".

Feci un passo avanti e abbassai il dito, proprio accanto al suo. Così vicino, profumava di sandalo e crema solare. "Celebrare la condizione di single non è una breve tendenza, Theo. È radicale rifiutare l'idea obsoleta che una persona sia completa solo se ha un partner romantico. Promuovere l'idea che tutti noi dobbiamo impegnarci per trovare l'anima gemella fa sì che le persone falliscano costantemente. Confrontano costantemente la loro vita con quella degli altri e si sentono carenti. Nel frattempo, viviamo in una società in cui le persone sono scoraggiate dallo sviluppare la relazione più importante che avremo mai. Quella che abbiamo con noi stessi".

Theo emise un basso suono di frustrazione che mi fece correre un brivido traditore lungo la schiena. Aveva una voce fatta per la radio, tutta note ricche e vellutate e toni profondi. Quel velluto, però, aveva un bordo ruvido intorno a me.

"Ogni giorno parlo con ascoltatori che si sentono soli, che credono - giustamente - che la loro anima gemella sia là fuori", disse. "Che si tratti di una persona o di tre. Che sia celebrata attraverso il matrimonio o meno, la monogamia o meno. La solitudine fa male e trovare l'amore è la cura".

Mi avvicinai di un altro passo. "Non hai idea di quanto la menzogna del vero amore possa ferire le persone, Theo. Preferisco aiutare gli ascoltatori a innamorarsi di se stessi, aiutarli a celebrare i punti di forza unici che portano al mondo, invece di aspettare che qualcuno lo faccia per loro. Un'anima gemella che potrebbe anche non materializzarsi mai".

La striscia di spazio tra noi era tesa da un movimento trattenuto, come due predatori che contemplano la stessa preda.

Le narici di Theo si dilatarono. "Forse se per una volta avessi ascoltato davvero il mio programma, invece di venire qui a passeggiare...".

Ho alzato gli occhi al cielo. "Oh mio Dio, e forse se non fossi così compiaciuto...".

La porta si spalancò, rivelando Janis Hill, la direttrice della nostra emittente. Io e Theo ci chiudemmo a riccio, mettendo una distanza più rispettabile tra noi.

"Ehilà, Janis", dissi nervosamente, scostandomi i capelli dagli occhi. "Hai visto il programma?".

Lei sbuffò una risata rauca. "Certo che sì. Mi piace questa storia di dare un nome ai nostri vibratori. Sei stata brava".

Ho sorriso di sollievo. Theo si irritò, tossendo nel pugno.

Poi agitò la mano tra noi due con un sorriso complice. "Odio interrompere questa discussione chiaramente importante tra due professionisti, ma quando avrete finito di bisticciare come due bambini per il loro giocattolo preferito, potete passare dal mio ufficio? Vorrei parlare con entrambi".

"Di cosa?" Chiese Theo.

Janis alzò le spalle, sorridendo come se fosse al corrente del segreto più redditizio del mondo. "Oh, non è niente di speciale. È solo la più grande idea della storia della radio. E, cosa buffa, coinvolge voi due". Girò i tacchi e ci lasciò per tre secondi insopportabilmente imbarazzanti. Finché la sua mano non si agganciò di nuovo alla porta e riapparve. "Ops, volevo chiarire. È la più grande idea della storia della radio e prevede che voi due lavoriate insieme. Ora smettete di litigare e seguitemi. I vostri dannati destini vi aspettano!".

2. Theo (1)

2

==========

THEO

==========

In genere non credevo che l'inferno fosse costituito da altre persone. Al contrario.

L'inferno, però, era Daria Stone.

Allungai la mano verso la porta, digrignando i molari. "Dopo di te".

Daria non si mosse. "Sapevi di questa sua idea?".

"Sono scioccato e inorridito quanto te", ammisi.

Si girò di scatto, tornò nella cabina audio e tornò con un'agenda e il cellulare. Mi passò accanto, ma non prima di avermi lanciato un'occhiataccia con i suoi occhi azzurri, pesantemente rigati.

Quando Janis aveva assunto Daria, tre mesi prima, era passata da una minaccia teorica al mio show a una minaccia legittima. L'anno prima ero stato fin troppo consapevole di Choosing Yourself, che si era guadagnato un appassionato seguito a livello locale, apparentemente da un giorno all'altro, in una stazione di Los Angeles chiamata K-ROX. Era la figlia di Magnolia Stone, dopotutto, e Mags era felice di condividere la buona notizia del successo del cult di Daria davanti a un caffè in sala relax o all'inizio delle riunioni del personale.

Avevo notato il modo in cui Janis si rallegrava per questi aggiornamenti, e non solo perché Mags era più amica che collega. Lo spettacolo di Daria era diverso, tagliente, eccitante. Le poche volte che l'avevo sentita, era stata divertente e concreta. Anche affascinante, con una voce bassa e sensuale che mi è rimasta impressa per molto tempo dopo la fine della trasmissione. E ogni volta che Mags mostrava foto di Daria in ufficio, evitavo accuratamente di guardare troppo a lungo.

Distogliere lo sguardo era più facile che ammettere quanto fossi incuriosito dalla sua sorprendente bellezza.

Da quel momento, i nostri programmi passarono l'anno successivo a rincorrersi su e giù per le classifiche locali e sui social media. Eravamo in competizione per gli ascoltatori, per i fan, per le future sponsorizzazioni e per la potenziale diffusione.

Tutto ciò in cui credevo, Daria lo disprezzava. Ogni suo atteggiamento in onda minava il mio intero sostentamento.

Cercando di sciogliere la mascella, seguii con riluttanza Daria nel corridoio. Aveva una pelle chiara e liscia e una bocca ampia ed espressiva, spesso ricoperta di rossetto rosso. Un piercing al setto nasale le luccicava nel naso, abbinato all'abbondanza di orecchini che le ricadevano su entrambe le orecchie. I capelli neri, lunghi fino al mento, erano disordinati e disfatti, come se fosse appena uscita dal letto di un amante.

Quella donna era più una femme fatale che una conduttrice radiofonica: le curve, la sicurezza, quella sua voce fumosa e lirica. Anche ora, irritato, dovevo resistere a fissare l'ondeggiare dei suoi fianchi nei pantaloni di pelle aderenti che pensavo indossasse per infastidirmi.

Daria aprì la porta-finestra dell'ufficio di Janis. Ne aveva una uguale sul retro della stanza che dava su un piccolo ponte. Le porte sul retro erano aperte ora - lo erano spesso, dato che a Sunrise Beach il tempo caldo e soleggiato era quasi costante. La stazione radio era costruita su una strada stretta che degradava verso il lungomare. La sera si sentiva il basso rumore ambientale delle voci della gente. Un mix di musica. Il dolce ruggito delle onde dell'oceano. Il cielo notturno era illuminato dalla ruota panoramica, che girava lentamente con i suoi passeggeri.

Nei quattro anni in cui avevo lavorato qui, avevo trascorso più ore in questa stanza di quante potessi quantificarne. Su ogni parete c'era una cassa incorporata piena di album in vinile, musicassette, una manciata di 8 tracce e torri di CD traballanti. Per quanto cercassi di convincerla, Janis si rifiutava appassionatamente di buttare via la sua collezione per ascoltare musica in streaming da un portatile.

Cosa sono, un fottuto robot, adesso? era una delle frasi di Janis più comuni che si sentivano nei corridoi di K-SUN.

"Siediti, siediti". Indicò una sedia a sacco logora e una sedia pieghevole di plastica scadente. Mi sedetti con cura sulla sedia pieghevole per mantenere la massima dignità possibile. Anche se Daria riusciva comunque a far sembrare aggraziata la postura accartocciata di un sacco di fagioli.

Janis si ribaltò in avanti e strinse le mani. "Stai diventando un'enorme spina nel fianco, lo sai?".

Aprii la bocca per rispondere. Ma Janis agitò la mano avanti e indietro prima che uno di noi due potesse parlare.

"Dico sul serio", disse. "E questo è difficile da dire per me, visto che vi amo entrambi. Sono stata la direttrice qui per molto tempo e Daria, sono sicura che Mags ti ha parlato molto dei vari litigi che si verificano quando ci sono molte grandi personalità in onda che lavorano a stretto contatto. Le persone non vanno d'accordo. Di tanto in tanto si litiga".

Janis abbaiò una risata. "Voi due? Sono passate solo dodici settimane da quando Daria si è unita formalmente all'equipaggio, e ogni volta che siete nella stessa stanza insieme, c'è un litigio. E d'altra parte" - fece una pausa, indicando tra noi - "sono passate dodici settimane intere, e se c'è qualche problema personale in corso, mi sarei aspettata che lo aveste già risolto. Quindi permettimi, come tuo capo, di dirti più formalmente: smettila".

Mi guardai le mani, tirando la stoffa dei pantaloni prima di agganciare la caviglia destra sul ginocchio sinistro. Quando alzai lo sguardo, Janis mi stava osservando con quel suo sguardo da falco che mi faceva sempre agitare. Non ero cresciuta con genitori che si erano preoccupati molto di me, dei miei interessi o dei miei spostamenti.

Janis era la prima persona adulta che avevo incontrato e che mi aveva colpito con quel tipo di sguardo da genitore che svelava i tuoi segreti e le tue bugie.

"C'è qualcosa che vuoi dire, Theo?", mi chiese.

"Mi dispiace per il mio comportamento", dissi lentamente. "Davvero, lo sono. Ma non sono sicuro che sia così semplice".

"Ah sì? Smettete di farvi arrabbiare a vicenda e poi smetterete di bisticciare come bambini piccoli. Che ve ne pare?".

Rimasi in silenzio, temendo di fare la figura dell'adolescente petulante sorpreso a infrangere il coprifuoco. Con la coda dell'occhio, Daria sembrava un po' terrorizzata e un po' stupita. Non è una reazione insolita al particolare stile di comando di Janis.

"Anche a me dispiace", disse Daria. "Hai ragione. Non è professionale e dobbiamo smetterla".

Janis si accigliò. "Soprattutto è fastidioso. Accidenti, è una stazione radio, ragazzi. Divertitevi un po', perché no? E se avete bisogno di qualche consiglio manageriale in più, vi dirò che non siete nemici. Non siete concorrenti. Siete colleghi che fanno lo stesso unico lavoro. Avete in comune molto più di quanto pensiate".

2. Theo (2)

Le mie labbra si contrassero, ma tenni a freno la lingua. Anche l'idea che io e Daria avessimo qualcosa in comune era assurda, come se qualcuno mi avesse detto che raggiungere la vetta dell'Everest non era più impegnativo di una passeggiata nel parco.

Daria si piegò in avanti sulla poltrona a sacco. "Questa sua idea è...".

"La più grande idea della storia della radio?". Intervenne Janis.

"Sì, sì, quella. Ha qualcosa a che fare con il fatto che io e Theo andiamo più d'accordo?".

Janis tracciò con un dito il bordo della scrivania. La sua espressione passò da una scherzosa frustrazione a qualcosa di più serio. "Questo verrà fuori alla prossima riunione del personale, ma volevo parlare con voi due separatamente. Des ed Elena sono già stati informati e stanno definendo i dettagli mentre parliamo".

I nervi mi si sono accavallati nella bocca dello stomaco. Nervi e un crescente timore.

"Ascolta", continuò Janis, "negli ultimi sei mesi le entrate dell'emittente sono state scarse. Questa è una radio indipendente, quindi avere un semestre in cui i profitti fanno schifo è normale. Ma ora sta seguendo un andamento più preoccupante. Il tipo di schema che spinge le aziende mediatiche più grandi e più corporative a ficcare il naso nei nostri estratti conto. All'inizio della settimana il Consiglio di amministrazione mi ha detto di aver ricevuto alcuni messaggi di interesse".

"Interesse per cosa?" Chiesi, aggrottando le sopracciglia.

Si sedette sulla sedia. Scrollò le spalle una volta. "Che altro? Comprarci. Cercare di prendere K-SUN, spremere ogni goccia di spirito ribelle e di individualità e trasformarci in una macchina da profitto".

Daria si spostò sulla sedia. "È quello che è successo a K-ROX a Los Angeles. È il motivo per cui il mio programma è stato cancellato dopo solo un anno. Quando mi hanno assunto mi hanno detto che il consiglio di amministrazione stava valutando diverse offerte. Ma non mi aspettavo che il cambiamento avvenisse così rapidamente. O che lasciassero andare la maggior parte delle personalità in onda per sostituirle con persone un po' più...".

"Fammi indovinare. Vaniglia?" Janis disse con un sorrisetto.

Daria si adeguò alla sua espressione. "Non erano molto d'accordo con la faccenda dell'empowerment".

"A molte di queste compagnie conviene avere spettacoli che non propongono idee troppo fuori dal mainstream", ha ammesso Janis. "Gioco a questo gioco da molto tempo. Abbastanza da individuare i pericoli più remoti. Ma sono più preoccupato di quanto non lo sia stato da anni. L'ultima volta che abbiamo avuto un interesse così aggressivo, era l'inizio degli anni 2000 e le stazioni venivano acquistate a destra e a manca. Ce l'abbiamo fatta per un pelo".

Mi ricordavo di quelle raccolte di adesioni. Ero solo un bambino, ma avevo idolatrato Janis Hill e questa stazione da sempre. Sono cresciuto in una casa tranquilla. Una casa solitaria. Una delle mie babysitter mi aveva insegnato ad accendere la radio, come molte persone qui, era un'appassionata ascoltatrice di K-SUN. Quindi era quella la stazione che accendevo, i suoni della musica e degli annunciatori riempivano di calore la mia casa silenziosa.

In realtà, ero una fan di Mags in the Morning da molto prima di conoscere il nome di Daria Stone. O che lei fosse sua figlia.

"Ora credo che ci serva solo una correzione di rotta", disse Janis.

Inarcai un sopracciglio. "Una rotta cosa?".

"Una svolta temporanea nella nostra programmazione. Qualcosa di un po' piccante, un po' eccitante. Un'idea nuova per coinvolgere i membri e convincerli ad aprire il portafoglio".

Mi inclinai lentamente in avanti sulla sedia, con il panico che mi saliva dentro. "Janis. No. Ti prego, non farlo".

Lei sorrise. "Janis. Sì... Sta succedendo".

"Qualcuno vuole spiegare cosa sta succedendo?". Chiese Daria.

"Dobbiamo tagliare alcuni costi e rianimare i nostri ascoltatori", disse Janis. "Il programma di Theo è stato incredibilmente popolare per anni. È la nostra personalità in onda più riconoscibile. Ma tu, Daria, hai un seguito in rapida crescita che sta conquistando la regione".

Ho unito le mani, con le dita strette.

"Theo, domani sera farai un'altra trasmissione. Poi giovedì unirete i vostri programmi, rispondendo insieme alle domande degli ascoltatori e dando consigli insieme. Possiamo facilmente rimandare in onda i vecchi episodi per riempire i tuoi posti regolari durante il resto della settimana, riducendo i costi di produzione e di personale. Des produrrà, Elena gestirà la lavagna e voi ospiterete nella cabina audio C, poiché avrete bisogno di più spazio. Non vogliamo che siate stipati lì dentro come sardine, vero?".

Daria emise un respiro stupito. "Ma che cazzo?".

"Esattamente quello che penso io", dissi a denti stretti.

Janis allungò una mano verso Daria. "So che questo non è quello che avevi immaginato quando sei venuta a lavorare qui, Dar. E non sto cercando di rendere questa situazione permanente, te lo giuro. Quello che sto cercando di fare è sfruttare due delle più grandi risorse di questa stazione. Ci sono persone in questa città che programmano le loro giornate ascoltando i tuoi programmi in diretta. Non sto dicendo che non ci sarà una curva di apprendimento ripida per dare consigli e approfondimenti come squadra. Sto dicendo che...". Janis deglutì a fatica. "Credo che voi due abbiate la capacità di tenerci a galla quando ne abbiamo bisogno".

Il raro pizzico di vulnerabilità nella voce di Janis svanì con la stessa rapidità con cui era apparso. Era il suo stile, dopotutto. Sembrava comunque di ricevere una gomitata sul diaframma. Janis era sempre stata più mentore che capo per me. Capivo, davvero, tutto ciò che non era stato detto. Capivo il fardello che si era accollata mentre io e Daria ci eravamo prese in giro come scolaretti.

"Stai dicendo che rischiamo di essere fottuti. Ma non siamo completamente fottuti. Non ancora. Perché se io e Daria uniamo le nostre fanbase, ugualmente ossessionate, in un unico... super show... aumenteranno le entrate e gli iscritti. Una correzione di rotta, se vuoi".

Annuì. "È qui che entra in gioco la faccenda di smettere di incazzarsi a vicenda".

Nascosi una smorfia e lanciai un'occhiata laterale a Daria. Il suo sguardo si spostò sul mio e poi cadde. L'irritazione mi attraversò. Era una richiesta impossibile. Non riuscivamo nemmeno a stare insieme nella stessa stanza senza litigare, figuriamoci se potevamo rispondere a domande di relazione con punti di vista diametralmente opposti.

Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "Tenetevi stretti i vostri nemici"

(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).

❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️