En chans till återlösning

Del I: Svetsens skarv

==========

I

==========

==========

Svetsens söm

==========




Kapitel 1

==========

1

==========

Rysningar gick över Monica Halseys nakna hud när hon tittade in i stålspegeln och sprutade vatten i ansiktet. Monica behövde vara på topp ikväll. Hon var nära att få sin kvalificering som helikopterflygplanschef, och kvällens hopp var ett avgörande steg i den processen.

För Papa Doc skulle flyga med henne.

Hon darrade igen. Herregud, varför hade de AC:n så hög på det här stället? Hon tog på sig en röd och svart undertröja - kadrondräktfärgerna - och fiskade sedan fram en solbränd flygdräkt, klev in i benen, drog upp dräkten och stoppade in armarna i ärmarna.

Han hette förstås inte riktigt Papa Doc, utan Nikos Papadakis, och han var ett kontrollfreak och en översittare. Vilket var olyckligt, eftersom han också var hennes befäl.

Papa Doc tyckte inte om henne. Hon visste inte varför. Något säkerhetsproblem, förmodligen; hans pappa slog honom eller de stora barnen retade honom eller Gud visste vad, men oavsett anledning var det ett problem, eftersom han hade nycklarna till riket - riket i det här fallet var Monicas HAC-kvalifikation.

Vilket Papa Doc hade makten att upphäva.

Hon drog upp blixtlåset i sin flygardräkt framtill mitt på stjärten och kavlade upp ärmarna till mitt på underarmen.

Hon fokuserade på sin HAC, och på vad som låg bakom det.

En rundtur i Pentagon, någon högprofilerad tjänst, kanske amiralens assistent? Ett svårt jobb att få, men väl värt det. Om hon gör ett utmärkt jobb där (och det skulle hon göra) kommer hon att ha folk på höga poster som ser efter henne. Hon skulle kunna gå vidare till O-5, befälhavare och sedan O-6: det förlovade landet. Som kapten skulle alla möjliga tjänster öppnas upp för henne. Befälet över ett fartyg. En kryssare. Till och med ett hangarfartyg. Varför inte? Och efter kapten kom amiral. Det hade funnits många kvinnliga amiraler i flottan vid det här laget, till och med en kvinnlig fyrstjärnig med full rang. Amiralen för deras egen attackgrupp var en kvinna. Det var inte alls omöjligt.

Ögon på priset.

Den viktigaste händelsen i Monicas liv inträffade tio år innan hon föddes. År 1983 flög en trettiotvåårig astronaut vid namn Sally Ride rymdfärjan Challenger och blev den första amerikanska kvinnan i rymden. På en skolresa i tredje klass till Houston Space Center fick Monica lära sig allt om Sally Ride, lärde sig att flickor faktiskt kunde bli astronauter, och vid åtta års ålder blev hon förälskad. Från den dagen ville hon flyga mer än något annat i världen.

Hon böjde sig ner, tog på sig sina bruna oxfords och började knyta dem hårt.

I junior high lärde hon sig om Kara Hultgreen, den första kvinnliga stridspiloten i flottan, och hennes ambitioner ändrades från astronaut till stridspilot. Hon fick också veta att USS Abraham Lincoln blev det första hangarfartyget i Stillahavsflottan som integrerade kvinnliga flygare i sin besättning 1993, året då Monica föddes. Det var på Lincolns flygdäck som Hultgreen flög sin F-14 Tomcat.

Monica tittade återigen på sin spegelbild i det polerade stålet. "Och här är vi", viskade hon.

USS Abraham freaking Lincoln.

Hon kastade en blick runt i den svagt upplysta kabinen. Anne, en av hennes rumskamrater, låg tillbaka på sin rack med hörlurar på och mumlade obegripliga fraser. Anne sög in ännu ett främmande språk (mandarin den här gången) i sin glupska hjärna. Kris var i flygtjänst och sköt sin F/A-18 någonstans där uppe i Mesopotamiens mörker. Den fjärde hyllan, den ovanför Annes, var tom nu. Monica tvingade sig själv att inte titta på den. Synen gav henne fortfarande en knut i magen.

Hon sträckte sig efter sin tandborste och tryckte på en pärla tandkräm.

Hon hade lärt sig några fler saker på mellanstadiet också. Hon hade lärt sig om något som kallades "Tailhook-skandalen": åttiotre marinkvinnor som överfölls eller trakasserades sexuellt. (Den händelsen inträffade två år innan hon föddes.) 1994 blev Kara Hultgreen också den första kvinnliga flygare i flottan som dog, direkt från Lincolns flygdäck - och den krasch som dödade henne skylldes på "oegentligheter" när det gällde att kvalificera henne för flygstatus, "med tanke på hennes kön".

För att ha flugit som kvinna, med andra ord.

Och Sally Ride? Vid en presskonferens strax före den historiska första flygningen 1983 frågade reportrarna henne om rymdflygning skulle "påverka hennes fortplantningsorgan" och om hon grät när saker gick fel på jobbet.

"Skitbrand och spara tändstickorna", var Grams kommentar när Monica berättade om det.

Monica var femton år när hon läste om den förödmjukande presskonferensen, och det var den dagen hon formulerade den vägledande filosofi som hon hållit fast vid sedan dess.

Ge aldrig upp.

Hon tittade i spegeln, gav håret några snabba penseldrag och satte allt på plats med en hårsnodd.

Redo för strid.




Kapitel 2

==========

2

==========

Hon öppnade dörren till kabinen, sänkte huvudet och började leta sig fram genom labyrinten. De nattliga säkerhetslamporna gav henne precis tillräckligt med ljus för att se sin väg, och deras svaga röda sken gav de målade stålgångarna en ännu mer klaustrofobisk känsla än vanligt. Ett nät av ledningar, frilagda rör och rörledningar svepte förbi över huvudet, som nätsträngar i en gigantisk spindelhåla.

Det var skrämmande hur tyst det var här inne på natten.

Monica hade hört att om man satte alla fartygets gångar sida vid sida skulle de sträcka sig mer än 30 kilometer. Hon hade en gång frågat sin besättningschef hur stort ett hangarfartyg var. Han berättade om två bröder han kände som hade varit utplacerade samtidigt på samma fartyg. Från den dag de lämnade hamnen till den dag de återvände sju månader senare stötte de två inte en enda gång på varandra. "Så stort är det", sa han.

Mer än tre tusen fartygsbesättningsmän, plus nästan tre tusen till med flygflottiljen ombord: ungefär sex tusen själar packade i denna stålhonungskaka. Som en liten stad som viks in i sig själv. Hon hade hört talas om besättningsmedlemmar som gått vilse även efter veckor ombord.

Monica gick aldrig vilse, inte en enda gång.

Även om hon knäckte huvudet en hel del de första veckorna.

När hon duckade genom en annan dörröppning tänkte Monica återigen - för tusende gången - på den olägenhet som hennes längd gav henne här på Lincoln. Det var som att bo i en hobbitslott, men just den här hobbitslottet var genomsyrat av tusen smala, nästan vertikala ståltrappor - "stegar" på marinspråk, aldrig "trappor" - och avbrutna av kompakta, kapselformade dörröppningar med öppningar som var upphöjda några centimeter från däcket, så att man var tvungen att komma ihåg att kliva igenom med hög fot. Titta ner för att försäkra sig om att man klarade kanten och SLAM! Ännu ett slag i huvudet.

Hon duckade igen och fortsatte sedan genom ytterligare några dörrar, nerför två branta, smala stegar och in i sin skvadrons beredskapsrum för en kopp varmt Black Falcon-kaffe. Det bästa kaffet på fartyget.

Snabb genomgång av operationen, sedan in på riggarens loft där hon och den övriga besättningen tog på sig sina uppblåsbara västar - "floatcoats" - och vita flyghjälmar.

Några ögonblick senare var hon ute i labyrinten igen med Papa Doc och två andra besättningsmedlemmar. Uppför ytterligare en brant stege och genom en tung lucka till utsidan - där de alla stannade upp, tillfälligt immobiliserade av den mättade värmen.

Till och med på natten var Persiska viken svettig.

De fyra stod ett ögonblick på stålgången, ögonen anpassade sig till mörkret samtidigt som deras kroppar anpassade sig till värmen. När Monica tittade ner mellan sina fötter i mörkret kunde hon höra havet susa förbi fem våningar nedanför. Sjömän som hoppade härifrån med självmord i tankarna kunde hoppas på att drunkna, men bara de få ledsna själar som överlevde fallet fick sin önskan uppfylld.

Hon följde de andra uppför de fem ståltrapporna och ut på Lincolns massiva flygdäck, där varje dag var den fjärde juli.

-

Hon väntade sig det, men ljudet fick henne ändå att hoppa till. Hundra meter från där Monica stod slog en av flygdäckets ångkatapulter mot sin stomme och skickade ett stridsflygplan skrikande från däckets bogände och upp i luften med ett sus och försvann i mörkret.

CRASH! Ett andra jetplan dundrade in i däckets akter till höger om henne, och dess stjärtkrok fastnade i en av de fyra arresteringstrådar som var spända över däcket som en fälla. Kabeln skrek när den sträckte ut sig till ett långsträckt V och bromsade jetplanet från 150 mph till noll i två omgångar för att hindra det från att störta av däckets vinklade landningsbana.

De som hade glasögon och gröna jerseyar skyndade sig fram för att stänga in och kedja fast odjuret. Monica kände alla till deras gång och gester och hade memorerat var och ens fysiska signatur. Hennes besättnings liv berodde på dessa killar.

WHAM! Ännu ett kattskott, och whoosh! ytterligare ett jetplan försvann i mörkret.

CRASH! Ännu ett 25-tons odjur dundrade in i däcket.

Galenskap.

Hennes storebror hade sagt till henne att kontrasten mellan under däck och ovanför var som natt och dag. Det kom inte ens i närheten. Livet under däck var som att leva i en myrstack av stål. Här uppe var allting en massa exploderande kaos - gulklädda "shooters" som signalerade jetstarter med sin utstuderade balett, vitklädda "paddles" som matade de inkommande piloterna med komplexa datamängder genom att vifta med sina lysande ljusstavar, grönklädda marsmänniskor som svärmade överallt och som kontrollerade och dubbelkontrollerade varje aspekt av maskineriet före start. Brölet från jetstrålen när nästa pilot tryckte på gasen och skickade en eldsvåda av blåsande avgaser tillbaka till tryckluftsdeflektorer av betong och stål som höjdes på sina servomotorer precis i tid för att fånga infernot. Flygchefen uppe i tornet, allseende, med sin förstärkta röst som ljöd över bruset och styrde allting som en välvillig Saurons öga.

Och den lukten! Den berusande blandningen av dieselavgaser, flygbränsle och saltluft. Varje gång Monica klev av catwalken och ut på däck slog det henne igen, som ett eko av en första gymnasiekyss. Hon kunde inte få nog av den. Önskade att hon kunde ta den i flaskor.

Att starta och landa dessa jetplan var det farligaste jobbet i världen - och det var upp till Monica att tillhandahålla säkerhetsnätet. Lincoln hade fyrtioåtta stridsflygplan och bara sex helikoptrar, men helikoptrarna var alltid, alltid, de första som lyfte och de sista som landade i varje uppskjutningscykel, och de cirkulerade runt fartygets styrbordssida i tretimmarsskift så att det alltid skulle finnas minst en helikopter i luften med en räddningssimmare ombord, utrustad och redo att kasta sig ner i vattnet i händelse av att ett plan störtade.

Varje helikopterskvadron hade sitt eget motto. "Ett team, ett skrik". "Träna för att slåss, slåss för att vinna." "Vår sting är döden." Allt detta lät för Monica mer som om det hörde hemma på stridsflygplan. Men inte de svarta falkarna. Den dag hon hade blivit tilldelad Falkarna och fått veta vad deras motto var hade hon genast känt sig hemma.

"För att andra ska kunna leva."

Deras helikopter kom in nu, och avslutade sin sista slinga, och en annan var redan i luften för att ta dess plats. När den satte sig på babordskanten av däcket framför dem tänkte Monica återigen på hur mycket Knighthawk liknade en bönsyrsa med sina stora ögon i cockpitfönstret.

Under sekunderna före start bad hon alltid själv en tyst bön.

Hon skulle vara förbannad om någon annan på den här insatsen förlorade livet. Inte under hennes vakt.




Kapitel 3

==========

3

==========

Ett par bränslehanterare i lila tröjor - "druvor" - rusade in med sina långa linor för att tanka fågeln när de två besättningarna bytte bränsle, Monica och de andra satte sig i sina säten, testade sina kommunikationer och kontrollerade de digitala mätvärdena.

En av druvorna sprang fram till pilotens fönster och höll upp en liten glasburk. Färskt bränsleprov för visuell inspektion. Papa Doc nickade: inga synliga föroreningar.

Ikväll skulle de göra en oplanerad färjetur för att hämta en passagerare i Bahrain. Piloten och andrepiloten skulle turas om att byta ut varandra, den ena skulle ta rodret medan den andra åkte med och skötte radion.

"Halsey. Jag flyger ut henne. Du tar rodret på vägen tillbaka."

"Javisst." Normalt sett var de formella "Yessirs" och "Nosirs" avslappnade under flygning, såvida inte piloten var en skitstövel. Papa Doc var en skitstövel.

Monica undrade än en gång vad det var med henne som Papa Doc var så förbannad på. Kanske var det hennes längd; med sina sex ettor var hon större än hans fem nio.

Eller så var han kanske bara inte bekväm med att hon flög som kvinna.

"Hotel Sierra två noll sex, Log Cabin, du är klar för start, plats ett."

"Uppfattat, Log Cabin", svarade Monica. "Hotel Sierra två noll sex, klar för start."

Från och med nu var dialogen ren mimik: handsignaler och glödlampor från den brunklädde flygkaptenen på däck framför dem. Ingenting liknade den utarbetade startdansen för ett jetplan - inga skyttar i gula jerseyer, ingen smällande katapult, ingen sprängning från däcket som en raket. Deras flygkapten pekade rakt på dem - redo - medan två gröna skjortor drog ut de främre hjulkuddarna och skyndade iväg med dem till sidan. Han bredde ut båda armarna ut till sidorna i ett T, förde dem sedan rakt upp över huvudet och upprepade sekvensen flera gånger i en serie klappar över huvudet. Lyft av.

Papa Doc drog upp "kollektivet" (tryckspaken) och Monica kände hur de lyfte med en viskning, lutade åt babord och planade in i sin sydgående flygbana, där de under den kommande timmen skulle hugga bort de våta bitarna av nattluft mellan dem och deras destination.

Monica stirrade ut i det svarta intet. Kontrollerade alla sina instrument. Ut i ingenting igen.

Att flyga i Knighthawk var som att vara i en grotta: den trånga inskränkningen, kondens droppade från rören ovanför, allting draperat i skuggor från instrumentljusens sken, det stadiga sömngivande vrumm-vrumm-vrumm-vrummandet från rotorerna som nästan kunde vagga en i sömn.

Inte ett ord från Stickman, deras slanka räddningssimmare, som sitter där bak. Inte heller från Harris, deras besättningschef.

Detta var den svåraste delen av flygningen, den del man aldrig såg i filmer: monotonin. De långa sträckorna av tom tid, att behöva vara skärpt och alert även när ingenting hände. För det mesta åt de upp tiden med ideliga samtal, även om det med alla på kommunikationer var som att ha ett samtal med rösterna i huvudet. Under vissa körningar kunde de prata i timmar och bara göra uppehåll när det var nödvändigt för att bekräfta ett förfarande eller kommunicera med ATC. Men Papa Doc rynkade på näsan när det gällde för mycket prat. På hans vakt tenderade flygningar att vara mindre som att sitta runt en lägereld och mer som att gå till kyrkan. Sitt tyst på din plats, sjung med från psalmboken när det var dags och sätt dig sedan ner igen. Ja.

Monica styrde sina tankar bort från Papa Doc och över till anledningen till deras flygning: deras passagerare, en Navy SEAL från Black Squadron, skulle komma ombord ensam, av vilken anledning ingen av dem visste.

Det brydde sig inte heller om det, såvitt Monica visste.

SEALs: Sea Air and Land. Cream of the crop, eliten av eliten, bla bla bla bla.

Monica hade träffat en hel del SEALs och hade omedelbart fått en motvilja mot var och en av dem. Såvitt hon kunde se var de alla arroganta, profana och självupptagna. De ultimata macho-supreme rövhålen.

Värre än Papa Doc?

Det är oavgjort.

Hon kastade oavsiktligt en blick över i sin befälhavares riktning, men tittade snabbt bort igen. Herre, jag hoppas att han inte kan höra mina tankar.

Timmen gick i tystnad.

"Hotel Sierra två noll sex, Muharraq flygfältskontroll. Vi har er i sikte, fortsätt på kursen och bibehåll nuvarande höjd tills vi får besked."

"Två noll sex, uppfattat", svarade Monica.

Genom Knighthawks vindruta kunde Monica se deras destination, en liten landningsbana där de skulle möta upp sin SEAL-gäst och hans officerseskort.

Bahraintornet talade igen. "Hotel Sierra två noll sex, ni har tillstånd att landa".

När fågeln sänkte sig ner till landningsbanan såg Monica de två männen gå mot dem, upplysta av landningsbaneljusen.

Till och med från hundra meters avstånd hade hon inga problem med att identifiera SEAL:en. Han var lång, muskulös, kraftfull och bar sin fulla ryggsäck som om den inte vägde mer än ett boardingkort i papper. Han gick inte så mycket steg som han lumpade, han rörde sig med en farlig grace som fick henne att tänka på de bergslejon hon hade sett hemma.

Ett perfekt exemplar.

Skitstövel.

När de närmade sig kunde hon urskilja officeren som låg bakom SEAL:n i sin ökenklädsel och släpade på den andra mannens väska och vapenväska. Den här lilla killen stod helt i skuggan av SEAL:n, inte bara ett huvud kortare utan nästan en annan art: tunna trådiga lemmar, knotiga leder, överdimensionerade ögon. Han ser ut som ett pungdjur, tänkte hon.

I flottan var rang allt - vem som överträffade, överträffade, överlevde vem - och SEALs var en ras för sig. Den korta, obekväma officeren hade kanske tekniskt sett högre rang än den stora killen, men den stora killen var bättre än han på alla andra sätt. Kontrasten var nästan komisk.

Marsupial, möter bergslejon.

Stickman lutade sig ut genom dörren och ropade över ljudet av rotorerna. "Vi är här för Chief Finn."

Marsupialen tog ryggsäcken från bergslejonet, klev fram utan ett ord och gick ombord på helikoptern.




Kapitel 4

==========

4

==========

Finn bedömde tyst de fyra andra personerna i fågeln och började med piloten. Han kunde känna att han betraktade sin passagerare där bak med förakt. En arg man. Finn litade aldrig på arga män. Den här var förbannad med ett mejslat ansikte, klassisk grekisk näsa, olivfärgad hy. Ett filmstjärneansikte. Ingen borde födas så stilig. Ett sådant utseende gjorde det svårare att hålla sig själv i perspektiv.

Finn förstod typen: hans talanger, hans begränsningar. Piloten skulle aldrig avancera mycket längre än dit han befann sig just nu. Han kanske var en karriärsflotte, men hans bana var en återvändsgränd. Inte för att hans ego var för stort. Det var för litet. För bräcklig.

Finn släppte piloten från sonaren i sitt sinne och gick vidare till andrepiloten.

Något med Finn hade skrämt henne när han först klättrade på. Hon hade försökt dölja det, men hon var inte skicklig på att dölja. Hon var vid styrspaken nu och fokuserade på sin uppgift. Hon sa något till Movie Star och Finn uppfattade ekot av en Texasaccent, lätt på twang. West Texas, gissade han. Stark, möjligen egensinnig. Någon på ett uppdrag. Ingen återvändsgränd här.

Lång, bra drag. Måste ha fått ta en massa skit på vägen till att flyga en marinfågel. Flygofficersutbildningen var brutal. Bara att bli antagen var en intensiv urvalsprocess, för att inte tala om att ta sig igenom den. Det var inte lätt att ta sig så långt. Ännu svårare att göra det utan att bli elak. Finn läste av andrepiloten att han var tuff på ytan men fortfarande grön. Han kände också en sorg precis under ytan, som om hon sörjde någon eller något nyligen inträffat.

Besättningschefen i sätet bredvid honom avbröt hans tankar. "Välkommen ombord, chefen." Finn tittade på honom men sa ingenting.

Den yngre killen, besättningens avionikoperatör och utsedd SAR-simmare, flinade åt honom. Svart kille som presenterades för Finn som "Stickman". Han hade fortfarande den där nya killens glitter. Det här var en grabb som ännu inte hade sett döden på nära håll.

Finn nickade.

De hade alla sitt jobb att göra. Han såg ingen anledning att lägga sig i eller avbryta.

Han sa inte ett ord under resten av flygningen.

-

Helikoptern trängde sig fram genom de osynliga korridorerna och gled in på hangarfartygets babordssida när stridsflygplan exploderade från däckets bog och kom skrikande in i aktern för att fånga de stora arrestertrådarna. Finn tittade på genom Knighthawks sidofönster, uppslukad av allting.

Enligt Kennedy var ett hangarfartygs flygdäck ett enda gigantiskt prickskyttegevär med bultmekanism, tre och en halv fotbollsplan långt, men i stället för att avfyra 10-grams stålspetsade kulor sköt det 25-tons stridsflygplan, som avfyrade och laddade om i en takt av ett var tjugofemte sekund. Finn tänkte på jetpiloterna som satt fastspända i sina mångmiljondollarsmaskiner och sköts ut från däck i mörkret som kulor.

Tanken på att vara innesluten i ett sådant överljudsstålrör fick hans ballar att spänna sig.

Den långa andrepiloten satte ner deras fågel på däck som en mors kyss på ett barns kranium. Hon var duktig. Han lade märke till att hon kastade en blick i pilotens riktning och försökte att inte se ut som om hon gjorde det. Kontrollerade om det fanns tecken på hans godkännande. Yrkesmässigt dock, inte känslomässigt. Finn misstänkte att hon inte brydde sig ett skit om hans godkännande känslomässigt. Bra, för hon skulle aldrig få det, inte från honom. Det gjorde ingen.

Den unge SAR-simmaren glider upp dörren till hytten. Finn följde honom ut och ner på flygdäckets varma yta. Besättningschefen Harris följde honom över till kanten, där de klättrade ner för en kort metallstege till katapultgången. Harris klev genom en lucka in i fartygets inre.

Finn tvekade.

Så här var han alltså. Ombord på ett hangarfartyg och kördes tillbaka till USA.

Lämnade sitt team bakom sig.

Harris vände sig om och såg honom titta tillbaka söderut, mot Bahrain. "Chief Finn?" När SEAL:n inte svarade sa han: "Är allting okej, Chief?".

Finn tittade över på den andra mannen. Nickade och följde honom in.

Ingenting var okej.




Det finns begränsade kapitel att lägga här, klicka på knappen nedan för att fortsätta läsa "En chans till återlösning"

(Det hoppar automatiskt till boken när du öppnar appen).

❤️Klicka för att läsa mer spännande innehåll❤️



Klicka för att läsa mer spännande innehåll