Jesteś częścią mnie

Rozdział 1 (1)

==========

1

==========

Porażka żyła we mnie jak organ. Czułem, jak pompuje obok mojego serca. Utrzymywała mnie przy życiu, nawet gdy tego nie chciałem.

Późno w nocy ta porażka wślizgiwała się, zwijając się wokół moich płuc i ściskając wszystko mocno. Budziłem się, chwytając się za klatkę piersiową, rozpaczliwie szukając tej rzeczy, która żyła i wiła się we mnie. Czy było to owinięte wokół mojego serca, czy też osiadło w moim brzuchu? Czy zsuwało się po mojej nodze? Spirala w górę mojego ramienia?

Gdyby udało mi się to znaleźć, może udałoby mi się wyciąć ze mnie tę pulsującą masę, która wciąż wszystko spieprzyła.

Ale gdyby udało mi się wyciąć moją porażkę, czy coś by ze mnie zostało?

Byłem człowiekiem, który urodził się, by być samotnym. Może moim pierwszym błędem było to, że próbowałem żyć swoim życiem. Może lepiej byłoby, gdybym był tylko wspomnieniem, przeżutym przekleństwem i beznadziejnym człowiekiem, który uciekł od swojej kobiety i dziecka.

Co to mówiło o kimś, że jego życie mogłoby być lepsze, gdyby nigdy nie było jego częścią?

Ruch przed mną stanął w miejscu. Linia zakleszczonych samochodów oderwała się od czerwonego światła i wycofała na autostradę. Ja utknąłem gdzieś na rampie wyjazdowej. Tylko garstka była w stanie przekroczyć skrzyżowanie z każdym cyklem świateł.

Wszystko, czego potrzebowałem, to trafić na ulicę poprzeczną. Jeden skręt w prawo i mogłem uciec z tego koszmaru.

Zegar na desce rozdzielczej wybił kolejną minutę do przodu. Samochody przede mną nie ruszyły się od trzech.

Ktoś za mną zatrąbił. Jasne, wszyscy byliśmy tu tylko po to, żeby wkurzyć tego, kto utknął siedemnaście samochodów z tyłu z tylnym końcem dyndającym w korku. Spojrzałem w tył, opierając łokieć na szybie mojej ciężarówki. Trąb dalej, kolego. To sprawia, że światła jadą szybciej.

Minęła kolejna minuta. Cholera. Trening zaczął się pięć minut temu. Emmet nie wiedział, że przyjadę, więc nie był zawiedziony, jeśli nie zdążę.

W rzeczywistości, miał być wściekły, kiedy się pojawię.

Nie mogłam zrobić nic dobrego dla mojego syna. Wszystko spotykało się z taką samą reakcją: ponurym spojrzeniem, ponurym spojrzeniem z boku, zatrzaśnięciem drzwi. Nie chciał rozmawiać. Nie chciał jeść ze mną kolacji. Zdecydowanie nie chciał spędzać ze mną więcej niż minimum czasu. Mieliśmy tylko przypadkowy kontakt, taki, który zdarza się, gdy dzielisz z drugą osobą cztery ściany i dach i nic więcej.

Miał to po matce.

Przede wszystkim Emmet nie chciał, żeby jego matka umarła.

Szczerze? Pewnie chciał, żebym ja umarł zamiast niej.

Nie chciał też przeprowadzać się przez miasto, ale mieliśmy szczęście, że znaleźliśmy nasz ciasny i starzejący się domek na skraju Last Waters w granicach okręgu szkolnego. Nie mieliśmy wiele do roboty po spłacie wszystkich długów.

Dziura na sąsiednim pasie otworzyła się dzięki roztargnionemu kierowcy pogrążonemu nosem w swojej komórce. Wystrzeliłem moją ciężarówką w otwór, machając niechlujnym podziękowaniem przez ramię, gdy przejechałem przez trzy pasy ruchu. Do stacji benzynowej, wokół McDonald's. Przejechałem obok pierwszego zjazdu, jakby to miało uczynić moje łamanie prawa bardziej akceptowalnym. Nie poszedłem najbardziej bezpośrednią drogą, panie władzo.

Oczywiście, nie było w pobliżu żadnych glin. Ruch uliczny w rejonie Dallas hodował wypadki szybciej niż króliki, a policja miała więcej do roboty niż pilnowanie skrzyżowań pod kątem wcinania się na parkingi.

Nikt mnie nie widział, a jeśli nawet, to nikogo to nie obchodziło. Nie doczekałem się nawet trąbienia.

Gdyby istniał sposób na podsumowanie mojego życia, może właśnie tak by było: No One Cares About You, Luke.

Gdybym zniknął z powierzchni ziemi w tamtej chwili, jedynym dowodem na moją stratę byłby mój syn, który po kilku dniach napisałby do mnie SMS-a z pytaniem, dlaczego nie kupiłem więcej mleka.

Przede mną rozciągało się liceum Last Waters. Szkoła była ogromna, jeden rozległy kampus obsługujący nasze miasto i okoliczne osiedla. Została zbudowana w klasycznym teksańskim stylu - z czerwonej cegły, i to w dużej ilości - a po pięćdziesięciu latach najbardziej przypominała więzienie.

Stadion piłkarski był ukoronowaniem szkoły i przyćmiewał wszystko w naszej podmiejskiej enklawie. To było celowe i zostało zapisane w rozporządzeniu miejskim: nic nie może być zbudowane wyżej niż górny pokład stadionu Last Waters.

To rozporządzenie było obietnicą dla reszty Teksasu. To miasto jest miastem futbolu, a nasza szkoła będzie wychowywać wielkich.

Zbudowano go jak miskę, strona domowa wznosiła się na wysokość czterech pięter, podczas gdy malutka strona gości miała tylko dwa. Architektonicznie, to było teksańskie spojrzenie w dół. To był również okręg szkolny, który zdał sobie sprawę, że może podwoić swoje dochody, jeśli zwiększy liczbę miejsc po stronie gospodarzy. To był mądry wybór. Każdy mecz, każde miejsce było wypełnione. W ciągu ostatnich dwóch lat, nigdy nie byłem w stanie kupić biletu, aby zobaczyć mój syn gra w domu mecz, albo dla weteranów lub juniorów. Podobnie jak inni rodzice przegrani, którzy nie planowali z wyprzedzeniem, utknąłem na parkingu słuchając spikera. Jeśli byłem zdesperowany - a byłem - mogłem zawisnąć przy bramie strefy końcowej i próbować podglądać przez krzewy, które dzielnica posadziła, by zasłonić widok.

O 17:17 we wtorek trening piłkarski był w pełnym rozkwicie. Z parkingu słyszałem miechy trenerów i ich gwizdki, grzmoty i uderzenia piłki nożnej, która była wystrzeliwana i łapana.

Chociaż raz brama strefy końcowej była otwarta. Na pewno nie mogłem tak po prostu wejść? Nie po to, by oglądać trening wspaniałej drużyny Last Waters Rodeo Riders?

W Teksasie była garstka szkół średnich, które były znane jako fabryki NFL, a nasze małe miasteczko próbowało dostać się na tę listę.

Jeśli pojedziesz godzinę poza Dallas-Fort Worth, natrafisz na płaski odcinek teksańskiej prerii, gdzie grupa znużonych podróżników na zachód zaparkowała na brzegu naszej rzeki i postanowiła nie iść dalej. Osada, którą założyli, została nazwana Last Waters (Ostatnie Wody), niewyobrażalna nazwa wymyślona dlatego, że szlak na zachód, którym podążali, przecinał ostatni zakręt rzeki na brzegu ich osady. Zakurzone skupisko domów, które zbudowali, otaczało punkt handlowy i ten zakręt wody, i było ostatnim przystankiem na mapie dla osadników zmierzających na zachód, by gonić za swoimi marzeniami i wszystkimi zakurzonymi obietnicami, które im sprzedano.

Rozdział 1 (2)

Nasz rynek był oryginalnym antykiem ze Starego Zachodu, ze wszystkimi posterunkami handlowymi i konnymi zaczepami oraz budynkami z fałszywymi fasadami, które zostały ujęte w ramy przez komitety ochrony zabytków. To piękne miasto, idealne jak z pocztówki. Na zachodzie, po drugiej stronie rzeki biegnącej przez Old Town, leżała niekończąca się preria i niezmącone niebo.

Last Waters znajdowało się na tyle blisko Dallas, że można je było nazwać przedmieściem - jeśli rozciągnąć definicję przedmieścia - i na tyle daleko od miasta, że ci, którzy rzucali takie określenia, uważali je za "prawdziwy Teksas". Prawdziwy Teksas, oczywiście, był mitem. Urodziłem się i wychowałem tutaj. Dorastałem w San Antonio, poszedłem do college'u w Lubbock, skończyłem życie poza Dallas. Ostatnie Waters było tak samo teksańskie jak każde inne miejsce, w którym mieszkałem. Mieliśmy trzy organiczne farmy w granicach miasta i stacje ładowania pojazdów elektrycznych w sklepie spożywczym. Kiedy szedłem do sklepu, miałem do wyboru mleko krowie, sojowe, migdałowe, kozie lub owsiane. Nasze szkoły i dzielnice były zróżnicowane. Prawdziwy Teksas oznaczał żyć i pozwolić żyć. Otwieraj drzwi przed nieznajomymi. Bądź uprzejmy; to jest tak ma'am i nie ma'am. I idźcie na Rodeo Riders.

To nie jest rodzaj miejsca, do którego taki dziwny dzieciak jak ja mógłby wiać. W rzeczywistości było to przeciwieństwo tego, co wyobrażałem sobie, gdy byłem punkowym nastolatkiem, który myślał, że wie wszystko. Szydziłem z miejsc takich jak to, śmiałem się z ich kompletności. Fałszywe, fałszywe, fałszywe, pomyślałem. Nie dałoby się mnie złapać martwego w takim miejscu. A potem brałem kolejne bonga i zapominałem o kolejnym zadaniu domowym, a moi nauczyciele i rodzice potrząsali głowami i komentowali niewykorzystany potencjał i zmarnowany talent.

Cały ten dym z trawki w końcu się wypalił, gdy miałem dwadzieścia dwa lata. Rzeczywistość złapała mnie za jaja trzy tygodnie przed moimi urodzinami, podczas ostatniego semestru studiów. Na piątym roku miałam 2,1 GPA, a mój kierunek wahał się między sztuką, historią sztuki i filozofią. Nie wiedziałem, czego chcę, ale wiedziałem, że nie chcę tego, tego i tego.

Moja ówczesna dziewczyna, Riley, powiedziała te dwa słowa, które na zawsze zmieniają życie każdego mężczyzny. Jestem w ciąży.

Riley i ja byliśmy nieprawdopodobną parą rodziców. Nie mieliśmy żadnego interesu w byciu razem, a już na pewno nie w łączeniu naszego DNA tak lekkomyślnie.

Żadne z nas nie radziło sobie dobrze w dziale myślenia przyszłościowego.

Kiedy ją poznałem, byłem nieszczęśliwy z powodu mojej drugiej próby zdobycia tytułu magistra sztuki i ucieczki z zajęć na koncert punk rocka poza kampusem. Zakradłem się do baru - pod wieczór - i kręciłem się w cieniu, nieśmiały i starający się trzymać z boku, jak zawsze. Ukrywałem swojego jointa w kubku dłoni, próbując być ukradkowym, kiedy nie musiałem. Wszyscy w tym miejscu zapalali.

W połowie pierwszego setu, najładniejsza dziewczyna, jaką kiedykolwiek widziałem, przeszła obok mnie. Miała poważny, surowy wyraz twarzy, tak poważny, że myślałem, że jest agentką FBI lub CIA, albo czymś o wiele bardziej intensywnym niż lokalny policjant przyskrzyniający mnie za wślizgnięcie się do baru z fałszywym dowodem tożsamości. Moja paranoja rosła z każdą sekundą, gdy się na mnie gapiła.

"Czy mogę się załapać?" zapytała, jeden kącik jej wargi wywinął się w uśmiechu.

Byłem już stracony. Dałem jej resztę mojego jointa i próbowałem zeskrobać szczękę z podłogi.

Riley była studentką matematyki, piszącą pracę na temat pierwiastków supersingularnych, próbującą rozwiązać nierozwiązywalne równania. Powiedziała, że podoba jej się, jak wzór szachownicy w moim kapeluszu dodaje się do pierwszej liczby czarno-białych linii. Powiedziałem jej, że podoba mi się, jak przefarbowała spód swoich blond włosów na fioletowo. Jej grzywka była ścięta na prosto, w stylu retro, na długo zanim było to modne. Była swoją własną kobietą, żyła po swojemu. Byłem zauroczony. Godzinę później całowaliśmy się w łazience.

Poszedłem z nią do domu tej nocy i nigdy tak naprawdę nie opuściłem jej łóżka. Rok później, po setkach późnych nocy spędzonych na ćpaniu, seksie, rozmowach o filozofii i krytyce współczesnego świata, Riley powiedziała mi, że jest w ciąży.

Miałem cztery miesiące, żeby posprzątać po sobie. Mogłem skończyć studia, jeśli nie będę się opierdalał. Planowałam się pieprzyć i błagać rodziców o kolejny semestr lub dwa, ale to już nie wchodziło w grę. Jedynym kierunkiem, który był dla mnie otwarty po tym wszystkim, co zrobiłem, były studia ogólne.

Spędzałam popołudnia w centrum studenckim, przeglądając oferty pracy i ćwicząc rozmowy kwalifikacyjne. Ogoliłam swoje farbowane czarne włosy i pozwoliłam im odrosnąć. Zdjęłam pierścionek z ust i kolczyki.

W końcu znalazłam kogoś, kto chciał mnie zatrudnić. Praca była na poziomie podstawowym i poza Dallas, siedem godzin jazdy od naszej uczelni. Poprosiłam Riley o rękę w dniu, w którym dostałam ofertę pracy. Pobraliśmy się w sądzie w środę.

Riley była w ósmym miesiącu ciąży, kiedy wrzuciliśmy wszystko, co posiadaliśmy, do hatchbacka, który kupiłem tydzień wcześniej. Kobieta sprzedająca dała mi za darmo swój stary fotelik samochodowy, kiedy zobaczyła, że Riley i ja pojawiliśmy się, żeby zapłacić gotówką za jej klunkera. Co godzinę musiałem się zatrzymywać i napełniać chłodnicę.

Ostatni Waters był miejscem, gdzie się osiedliliśmy. Riley wybrała to miasto. Powiedziała, że ma dobre szkoły i silne programy STEM. Ja uważałem, że nazwa miasta jest sugestywna i marzycielska. Podobało nam się, że domy były tanie, przynajmniej w tamtych czasach.

Dziecko to mocny kopniak dla męskiego sumienia. Planowałem i przygotowywałem się, budowałem szopkę, malowałem pokój dziecinny, czytałem książki o dzieciach i zaczynałem nową pracę od dziewięciu do pięciu, ale nic, nic z tego, nie przygotowało mnie na moment, w którym po raz pierwszy trzymałem mojego syna, Emmeta.

W tym momencie człowiek podejmuje decyzję w ułamku sekundy: trzymasz w rękach wieczność i patrzysz w dół długiej, czarnej lufy reszty swoich dni. Wybierz teraz: Czy zamierzasz być mężczyzną, czy też zamierzasz uciekać? Nie ma już odwrotu.

Przytulałam Emmeta i płakałam łzami radości, i po raz pierwszy poczułam, że moje życie naprawdę zmierza w jakimś wyjątkowym kierunku.

Jakże cholernie się myliłam.

Byłem oddany Emmetowi, w każdym razie. Uwielbiałem być ojcem Emmeta. Kiedy był mały, rozśmieszałem go feerią okropnych akcentów i obłąkanych głosów. Byłem Rosjaninem lub Niemcem, gdy pluskaliśmy się w wannie, Australijczykiem, gdy mył zęby. Po położeniu go do łóżka, brałem książkę i czytałem z użyciem wszystkich głosów, jakie tylko mogłem. Wcielałem się w postacie z kreskówek z naszych sobotnich porannych maratonów, kiedy przytulaliśmy się do kanapy i jedliśmy naleśniki z czekoladą. Po kreskówkach rysowaliśmy razem przy kuchennym stole, rozkładając nasze kolorowanki, papier do drukarki i kredki. Tapetowałem swoją kabinę rysunkami, które Emmet dla mnie zrobił. Szkice, które dla niego zrobiłem, przyklejałem nad jego łóżkiem.

Rozdział 1 (3)

Problemy Riley i moje zaczęły się wcześnie i mocno. Kiedy wyjechaliśmy z Lubbock, była zdeterminowana, żeby skończyć doktorat. Przez dwa lata żonglowała równaniami i dowodami z niemowlęcą potrzebą Emmeta. Gdy tylko wracałam z pracy, przejmowałam obowiązki, podczas gdy ona znikała w swoim gabinecie, zamykając za sobą drzwi na klucz. Szybko się od siebie oddaliliśmy.

Na treningu piłkarskim Emmeta było tłoczno wewnątrz stadionu. Trybuny domowe były wypełnione mamami i tatusiami oglądającymi drużynę. Niektórzy mieli lodówki i koce na trybunach, jakby robili piknik z treningu. Młodsze rodzeństwo biegało w górę i w dół po schodach stadionu. Ja wisiałem za strefą końcową w pobliżu bramy. Nie byłem pewien, czy należę do tego grona. Nie, wiedziałem, że nie należę.

Przeskanowałem boisko, szukając koszulki z numerem 99. Emmet i ja wybraliśmy ten numer razem, kiedy przeniósł się z piłki stadnej do juniorskiej piłki nożnej. Kolorował w swojej kolorowance Dallas Cowboys, a ja próbowałem uchwycić na moim szkicowniku krzywy uśmiech jego pięciolatka. Jaki numer powinienem wybrać, tato?

Powinieneś wybrać 99. Za każdym razem dawałem mu inną odpowiedź na pytanie dlaczego. Bo możemy imprezować jak w 1999 roku. Bo dziewięć to najfajniejsza liczba i jest ich dwie! Miał pięć lat, a tabliczka mnożenia wciąż była dla niego tajemnicą. Bo kocham cię dziewięć razy dziewięć. Czy wiesz, ile to jest? Już się śmiał i kręcił głową, wpatrując się we mnie, jakbym był wart całej miłości w jego oczach. To nieskończoność, kolego. Na zawsze.

Dlaczego zatrzymał 99? Między piątką a siedemnastką jest mnóstwo lat. Mógł zmienić numer na koszulce w każdej chwili. Zawsze się tego spodziewałem.

Tam. Znalazłem mojego syna przy linii bocznej, pracującego z jednym z trenerów. Ciężko oddychał, miał zdjęty kask, poszarpane blond włosy przesiąknięte potem i zwisające w oczach. Marszczył czoło, jak zawsze, ale słuchał swojego trenera. Ciężko słuchał. Kiwał głową. Obserwowałem, jak jego usta układają się w słowa "tak, trenerze", zanim zatrzasnął kask z powrotem i pobiegł do swoich kolegów z drużyny.

Moja wiedza piłkarska ograniczała się do fragmentów, które udało mi się przesiąknąć dzięki meczom Emmeta. Futbol był dla mnie niezrozumiały. Sport nigdy nie był moją rzeczą. Jako dziecko płakałem, gdy wybierano mnie do drużyny piłki kopanej. Inni chłopcy przynosili do szkoły swoje rękawice baseballowe i piłki nożne. Ja przynosiłem swoje kolorowe ołówki. Sztuka była moim życiem, a ja wyrosłem na zbolałego, cierpiącego młodzieńca, który marzył o Monecie i Van Goghu.

To teksańska tradycja, że synowie grają w piłkę nożną, gdy mają trzy i cztery lata. Futbol to taka stara dobra teksańska religia, a te piątkowe światła to nasze domy modlitwy. Nie sądziłem, że w wieku czterech lat Emmet będzie odlotową supergwiazdą. Dzieci są wtedy urocze, biegają w kółko w mini ochraniaczach i kaskach, których nawet nie widzą. Gra jest runaround, z trenerami rzucając piłkę pod ręką styl do malucha scramble. Większość dzieci jest w tym dla plastrów pomarańczy i lodów po meczu.

To Riley nauczyła Emmeta łapać i rzucać. Choć była geniuszem matematycznym i buntownikiem popkulturowym, Riley była również Teksańczykiem i dorastała w warkoczach, kibicując swoim braciom, gdy demolowali przeciwne drużyny pod światłami stadionu w Kerrville. Znała futbol jak równania algebraiczne.

Gdybyś rzucił we mnie piłką, uderzyłaby mnie w twarz. Nie miałbym pojęcia, jak ją złapać. Jak ją trzymać. Próbowałam raz rzucić, ale odbiła się od płotu i pomknęła w bok na podwórko sąsiada, kręcąc się jak latający spodek.

Przyznaję, że ogarnęło mnie lekkie przerażenie, kiedy Emmet zaczął wykazywać "wielką obietnicę", według jego trenerów od maluchów. Co oni tam wiedzą, pomyślałam. On ma sześć lat. Nie może pokazać wielkiej obietnicy w piłce nożnej, kiedy ma sześć lat.

Potem Emmet został wyciągnięty z drużyny Lil' Riders w pierwszej klasie i umieszczony w wybranej drużynie całego hrabstwa.

W czwartej klasie, został zaproszony do gimnazjalnej kombinacji dla całego stanu Texas.

W ósmej klasie był już zawodnikiem All-State linebacker.

W pierwszym roku był starterem w drużynie juniorów i został zaproszony na treningi drużyny, aby "przygotować się na to, kiedy cię przeniesiemy".

Przez cały ten czas Riley była przy nim. Ozdobiła koszulkę z jego numerem i namalowała brokatem jego imię na plecach. Futbol był ich, ich specjalnym połączeniem, więzią matki i syna, której nigdy nie byłam częścią, klubem, do którego nigdy nie zostałam zaproszona.

Nie bolało to tak bardzo, gdy Emmet wciąż chciał oglądać ze mną kreskówki na kanapie albo rysować razem przy kuchennym stole. Nadal mieliśmy swój czas i nadal był moim małym kumplem.

Ale Emmet dorastał, jak wszystkie dzieci, i kolorowanie zostało zastąpione odrabianiem lekcji, kreskówki sobotnimi meczami piłki nożnej, a jego życie wypełnił pęd pozaszkolnych treningów i ćwiczeń, i nagle nigdy nie było czasu na nic innego niż piłka nożna.

Co oznaczało, że w życiu mojego syna nie było już czasu dla mnie.

Próbowałem się uczyć. Raz poprosiłem Riley, żeby nauczyła mnie o futbolu. Wyobraziłem sobie ją i mnie przytulonych razem na kanapie, tak jak kiedyś przytulaliśmy się w jej łóżku w akademiku. Słuchałbym, jak wyjaśniała podania i jardy, zagrania typu bieg kontra podanie. Desperacko chciałem zostać zaproszony do ich sekretnego świata.

"Nie mogę uwierzyć, że nic z tego nie wiesz" - tak daleko zaszłyśmy z Riley. "Jesteś z Teksasu, prawda?"

Pogarda w jej głosie sprawiła, że się skurczyłam. Nigdy więcej nie próbowałam.

Życie było dalekie od ideału, ale przynajmniej było. Między Riley a mną istniały głębokie szczeliny. Rzeczy, które nas do siebie przyciągały, z czasem odpychały. Uważałem ją za zimną, nieczułą, zdystansowaną. Ja usychałem na pustyni głodnej uczuć. Ona uważała, że jestem zbyt emocjonalny i nie mam poczucia własnej wartości.

Adrenalina i frustracja ustąpiły miejsca wyczerpaniu, które z kolei ustąpiło miejsca unikaniu i wycofywaniu się. Dryfowaliśmy. Jej nieszczęście skwaśniało, stało się nieświeże. Rozprzestrzeniało się. Byliśmy jak komety wirujące wokół naszego syna, uważając, by nasze ścieżki nigdy się nie skrzyżowały. Żebyśmy się nigdy nie widzieli, nie rozmawiali ze sobą, nie musieli nawet patrzeć na siebie w naszym domu.

Rozdział 1 (4)

Zajmiemy się tym później, powtarzałam sobie. Po tym sezonie, albo po tym roku szkolnym. Emmet to tylko dziecko. Zajmiemy się tym wszystkim później.

Emmet skończył dziesięć lat, potem dwanaście, potem czternaście. Okres dojrzewania nadwyrężył, a potem przerwał ostatnią część jego i mojej niepewnej więzi. Odrzucał moje śniadaniowe pocałunki na czubek głowy, zamykał drzwi łazienki przed moją twarzą, kiedy próbowałam mojego zardzewiałego australijskiego akcentu, gdy mył zęby. Nie tylko mnie nie mógł znieść. On i Riley kłócili się o wszystko: o jego pracę domową, o to, jak ślęczał na treningach, dlaczego jego pokój to chlew, o to, że musi brać więcej pryszniców, robić pranie, przynosić naczynia z sypialni, przestać podkradać wieczorem sodę. Jeśli próbowałem interweniować, jeden lub obaj obracali swoją wściekłość na mnie.

Czasami celowo brałam na siebie ten żar. Riley i Emmet potrafili się bić, dopóki nie warknęli na siebie, dopóki nie zatrzęsły się ściany, dopóki nie trzasnęły drzwi, dopóki ich oczy nie były zaczerwienione, a żyły nie wyskakiwały. Kiedy Riley i ja walczyliśmy, to za pomocą pojedynczych, ciętych zdań i gorzkiej, przesiąkniętej ciszy. Mógłbym wziąć jej słowa i zakopać je, wepchnąć w miejsce, gdzie nigdy więcej ich nie usłyszę. Mogłabym też wziąć na siebie przewracanie oczami przez Emmeta - pomyślałam - i jego Boże, tato, przestań, i jego zatrzaśnięte drzwi do sypialni. To były tylko nastoletnie lata. Tylko trudne czasy. Przejdziemy przez to.

Życie było.

A potem już nie.

Powinna tu być, ale jej nie było. Byłem tylko ja. Pozostałym rodzicem. Rodzic z ostatniego wyboru. Nie byłam tym, kogo Emmet chciał, ale byłam wszystkim, co teraz miał.

Co było dla niego złą wiadomością, bo kiedy patrzyłem, jak prowadzi swoje ćwiczenia, trafiłem na granicę mojej wiedzy o futbolu. Wiedziałem, że Emmet był linebacker, i wiedziałem, że był na varsity w tym roku.

Wiedziałem to ostatnie tylko dlatego, że wyrwałem podarty list z naszego kosza na śmieci. Był zaadresowany do Riley i pochodził z Last Waters Rodeo Riders Booster Association, gratulując Riley sukcesów Emmeta i witając ją w gronie mam futbolu amerykańskiego. Mamuśki są tym, co trzyma ten program razem, czytał. Jesteśmy klejem, który wiąże tych chłopców razem i niesie je przez ich licealne lata piłkarskie. Nasza miłość i nasze pielęgnowanie pomaga ustawić tych młodych mężczyzn na ich przyszłych ścieżkach. I potrzebujemy was z nami.

Najwyraźniej nikt nie poinformował sponsorów, że Riley nie może już z nimi być.

Mogłam wysłać maila. Mogłam napisać krótką notatkę lub nawet wydrukować nekrolog Riley i włożyć go do koperty. Nie musiałam przychodzić osobiście, żeby powiedzieć im, że Riley nie żyje, a ona nie będzie jedną z matek opiekujących się tymi chłopcami.

Jeśli wyjdę teraz, Emmet nawet nie będzie wiedział, że wpadłam. Mogę wziąć pizzę w drodze do domu i zostawić ją dla niego na ladzie. Nigdy by się nie dowiedział, a moje pojawienie się nie stałoby się kolejną ponurą, gorzką urazą, jedną z tysięcy śmiertelnych ran, jakie zadałam mojemu synowi tylko w ciągu ostatniego roku.

"Cześć."

Głos dochodził zza moich pleców. Ciepły, przyjazny. Prawdopodobnie nie był to ochroniarz mający zamiar mnie wyrzucić. Mimo to, nie pasowałem do tego miejsca. Może uda mi się stamtąd wydostać za pomocą prostego hejtu, gdy będę się skradał z powrotem do mojej ciężarówki.

Nie ma takiego szczęścia. Facet za mną blokował mi drogę. "Wyglądasz znajomo. Czy jesteś... ojcem Emmeta Hale'a?" Przechylił głowę, gdy jego wzrok mnie objął.

Nie było wiele do ogarnięcia. Miałem czterdzieści lat i wyglądałem na to. Kurze łapki, srebrna nitka w moich włosach. Jedyną rzeczą, jaką miałem, było to, że miałem krępą sylwetkę, cienką jak struna, nawet nie próbując. Sylwetka biegacza, choć nie lubiłem biegać. Nie przybrałem na wadze, ale też nie nabrałem mięśni.

Ten facet spędził trochę czasu na siłowni. Był lepiej zbudowany, obdarzony klasycznie przystojną męską sylwetką: szerokie ramiona zwężające się ku szczupłej talii, bez zbędnego brzucha. Miał na sobie spodnie od garnituru i koszulkę stowarzyszenia Rodeo Riders Booster. Jego włosy wydawały się miękkie i były zaczesane do tyłu, obcięte tak po prostu, bez wysiłku, nawet pod koniec dnia.

Ja zwykle wyglądałem, jakbym wypełzł z własnego grobu. Odrzucenie miało sposób na ciężkie siedzenie na skórze.

On wyglądał, jakby żywił się szczęściem. Wydawał się być w moim wieku, jeśli nie o rok lub więcej starszy. Nie na podstawie wyglądu. Coś w jego zachowaniu. Był ustatkowany w sposób, którego szukałam przez całe życie. Uziemieni.

Potrząsnąłem głową, nie po to, by powiedzieć "nie", ale by spróbować rozluźnić mój spowity pajęczyną mózg. "Znasz mojego syna?"

Uśmiechnął się. Rozświetliło to całą jego twarz od środka. "Emmet jest twoim synem! Tak mi się wydawało. Jesteście do siebie podobni".

"Większość ludzi mówi, że wygląda jak jego matka". Słowa wyrwały się, zanim zdążyłam je powstrzymać. Odwróciłem wzrok, mrużąc oczy w stronę zachodzącego słońca. "To dlatego tu jestem. Wysłaliście list do mojego domu..." Machnąłem ręką na jego koszulkę, na kreskówkowego jeźdźca rodeo lassoing piłkę nożną przez żółty pion. "Byłbym wdzięczny, gdybyście usunęli mamę Emmeta ze swojej listy adresowej. Ona nie żyje."

Były łatwiejsze, subtelniejsze sposoby, by to ująć, ale rok po fakcie, byłem już wysuszony na miłostkach. Zostały ze mnie wydarte.

Jego oczy rozszerzyły się. Jego reakcja była łagodniejsza niż większości osób, którym przekazałem tę wiadomość. Żadnych teksańskich paroksyzmów żalu, żadnego sapania czy chwytania mnie za ramię, żadnego "Panie zmiłuj się", żadnego "Tak mi przykro".

"Absolutnie. Zajmę się tym wieczorem." Był cały w interesach. "Bardzo mi przykro, że ten list wyszedł. To było dla mamusi na rekrutację, prawda?" Skrzywił się. "Przepraszam."

"Doceniam to." Ciasny, uprzejmy uśmiech. Moja praca była skończona. Czas iść.

Zmarszczyłem się. "Ale skąd znasz mojego syna?"

Emmet nie był tym, co można nazwać społecznym - dostał podwójną dawkę introwertyzmu od swojej matki i ode mnie - i zgodnie z tym, co dowiedziałem się, wysyłając e-mail do asystenta trenera, został tylko powołany do drużyny varsity podczas obozu piłkarskiego.

"Emmet i mój syn są przyjaciółmi". Jeśli był speszony moim pytaniem, nie pokazał tego. "Tego lata często bywał w naszym domu. On i Bowen robili niekończące się ćwiczenia na podwórku. Prawie namalowałem sprayem linie jardów na trawniku dla nich." Kolejny uśmiech, jakby były łatwe dla niego do rzucenia wokół.

Rozdział 1 (5)

To szczególne doświadczenie, gdy mówi się coś o dziecku, o którym nie ma się pojęcia. Miałam takie puste uczucie, jakbym źle odpowiedziała na najbardziej podstawowe pytanie z ortografii. Zdezorientowany, a tam przed stadionem pełnym ludzi. "Oh."

"Bowen chciał się upewnić, że Emmet dostanie się do drużyny w tym roku."

Czy on wie, że to był drugi raz, kiedy Emmet został powołany do drużyny weteranów? Pierwsze trwało tylko półtora dnia. Miał szesnaście lat - właśnie skończył je w tym tygodniu - i bycie w drużynie było jedyną rzeczą, której Emmet pragnął. Został powołany pierwszego dnia obozu piłkarskiego. Riley podrzuciła go na ten stadion. Nigdy go nie odebrała.

Obróciłam klucze i uderzyłam nimi o dłoń. "Kim jest twój syn? Próbuję myśleć o przyjaciołach Emmeta i nie potrafię umiejscowić imienia".

Całkowite kłamstwo. Nie potrafiłam wyrecytować ani jednego z przyjaciół Emmeta. Musiał mieć jakichś, prawda? Jedyne co wiedziałam na pewno to to, że nigdy w życiu nie widziałam tego człowieka.

"Bowen Larsen." Wskazał na środek boiska. "Numer 16."

Oh. Ten Bowen. Mój wzrok powędrował do małej 16 wyrytej brokatową nicią na piersi mężczyzny, tuż nad jego sercem. Ta szesnastka. Dzieciak, który był przedstawiony w pół tuzina artykułów w rodzinnej gazecie. Następna wielka rzecz w futbolu.

"Przepraszam. Nie poznałem..."

Uśmiechnął się i wyciągnął rękę. "Jestem Landon. Landon Larsen, tata Bowena."

"Luke Hale. I to moja kolej, żeby przeprosić. Nie wiedziałem, że mój syn był w twoim domu tego lata." To była rodzicielska porażka, z pewnością. Czy nie powinienem znać miejsca pobytu mojego dziecka? Myślałem, że był w swoim pokoju, gdzie zawsze był. Śledziłam jego dalsze istnienie po naczyniach, które piętrzyły się w zlewie, i po stale zmniejszającej się ilości mleka w lodówce.

Landon odrzucił moje przeprosiny. "Emmet był wspaniały. Dżentelmen."

prychnęłam.

"Ok, właściwie nigdy nie słyszałam, żeby mówił...".

"To brzmi bardziej jak mój syn". Mimo siebie, mimo życia, uśmiechnąłem się.

"Tato!"

Kiedy jedno dziecko woła "tato", każdy, kto nim jest, odwraca się w stronę tego dźwięku. To taki odruch. Oczywiście Emmet od lat nie wołał za mną w ten sposób. Jedyny raz, kiedy słyszałem "tato" w tych dniach, to wtedy, gdy wyrzucał je na końcu wściekłego snapbacka. Nie ma mleka, tato. Nie pytaj, tato. Po prostu zostaw mnie w spokoju, tato.

Bowen Larsen, znakomity rozgrywający, bohater rodzinnego miasta, który w zeszłym sezonie przejął drużynę Last Waters Rodeo Riders po tym, jak pierwszy rozgrywający rozwalił sobie kolano, biegał po strefie końcowej w naszym kierunku. To była śmieszna scena prosto z filmu: promienie słoneczne nachyliły się i uderzyły w stadion za nim, a złoty blask rozprzestrzenił się nad bielakami, gdy reszta drużyny pracowała nad swoimi ćwiczeniami. Gwizdki, trenerzy klaskali. Knagi na murawie, piłki nożne wbijające się w koszulki i ochraniacze. Bowen uśmiechnięty, mały półgębek, który był echem uśmiechu jego ojca.

Bowen górował nade mną i Landonem. Landon i ja byliśmy mniej więcej tego samego wzrostu, sześć stóp, ale musiałem spojrzeć w górę, żeby napotkać spojrzenie Bowena. Jego włosy były długie, kręcone i spięte w węzeł na czubku głowy. Nasiąkniętą potem bandanę miał złożoną wokół czoła i związaną pod niechlujnie ułożonymi włosami.

Rzucił Landonowi komplet kluczyków do samochodu. "Proszę bardzo, tato".

"Dzięki, młody. Jestem twoim dłużnikiem."

"Tak, nie ma sprawy. Czy masz..."

"Tak. Wszystko z listy. Wszystko jest na przednim siedzeniu twojego samochodu. Nawet wziąłem więcej Monstera dla ciebie, i te ohydne kwaśne gumowe robaki."

"Super." Kolejny ogromny uśmiech od Bowena dla swojego taty. Jego oczy przeleciały na mnie.

"Bowen, to jest Luke Hale," powiedział Landon. "Ojciec Emmeta."

Rozpoznanie pojawiło się w oczach Bowena, wraz z czymś innym. Zawahał się, zanim się odezwał. "Miło mi pana poznać, panie Hale. Cieszę się, że Emmet jest w tym roku w drużynie. Ciężko pracował i zasługuje na to, by tu być."

W zeszłym roku też ciężko pracował, ale zostało mu to odebrane - "Twój tata mówi, że ty i Emmet ćwiczyliście latem?".

"Tak. Naprawdę nabrał masy. Przyniósł tryb bestii, co jest dobre, bo potrzebujemy solidnej siły na jego pozycji."

"Linebacker. Middle linebacker." Byłem tylko w sześćdziesięciu procentach przekonany, że mam rację w tej kwestii.

Bowen uśmiechnął się. "Wiesz, że. Emmet nie był pewien. Ale tak, to zdecydowanie gość, którego ta drużyna potrzebuje w tym roku".

Nie miałem pojęcia, co powiedzieć Bowenowi, tej lokalnej legendzie futbolu - przyjacielowi Emmeta - który najwyraźniej wiedział o mnie wystarczająco dużo, by wiedzieć, że nie wiem ani jednej rzeczy o futbolu. Albo Emmet. Cóż, Em, przynajmniej z kimś rozmawiasz.

"Larsen!" Huk dobiegał ze środka boiska. Wypełniło trybuny, rozbiło się po stadionie. Trener Pierce miał ręce nad głową, gest "co do diabła" odpowiadający jego wściekłemu wyrazowi twarzy. "Co ty do cholery robisz? Wracaj na trening!"

"Gotta go. Dzięki, tato!" Bowen wybiegł, plama koszulki i potu.

Numer 99 podążył za Bowenem i razem pobiegli do linii bocznej, gdzie Emmet zerwał kask i wzdrygnął się. Bowen potargał włosy Emmeta, zanim uciekł na środek boiska, gdzie czekał trener Pierce, wyglądający jakby miał zamiar rozerwać naczynie krwionośne, gdyby Bowen kazał mu czekać pięć sekund dłużej.

Emmet spojrzał na strefę końcową. Nawet z odległości pięćdziesięciu jardów czułem jego pogardę jak cios w żebra. Odejdź. Podniosłem rękę. Próbowałem pomachać.

Emmet wciągnął z powrotem kask. Trzymał się plecami do mnie.

Jak by to było, gdybyśmy z Emmetem mieli takie łatwe koleżeństwo, jakie mieli Bowen i Landon? Gdybyśmy mogli się do siebie uśmiechać - albo nawet po prostu być koło siebie - bez oceanu rozpaczy między nami? Czy istniał jakiś świat, w którym on i ja byliśmy kimś więcej niż nieznajomymi? Czy może straciłam syna na zawsze?

Co pozostało między nami? Czy on w ogóle pamiętał sobotnie poranne naleśniki i kreskówki? Czy może pamiętał tylko odległość?

Pole się rozmyło. Spojrzałam w dół, starając się nie pękać przed Landonem, który wyraźnie był o wiele lepszym ojcem niż jego syn. Co zrobił, żeby być tak blisko z Bowenem? Był tam, prawdopodobnie. Na każdym meczu, na każdym treningu. Do diabła, był rodzicem wspierającym, prawda? Miał koszulkę na dowód tego, z numerem syna w brokatowej nici nad sercem.

"Emmet jest teraz w jednym z tych nastrojów nastolatka, co?"

Wciąż wpatrywałam się w murawę, w zieleń między butami. Nie płakałam od lat i do cholery, nie zamierzałam się rozklejać tutaj, na treningu Emmeta. Nigdy by mi tego nie wybaczył. Przytaknęłam. "Moja żona, Riley- zrobiła to wszystko z nim. Nie jestem dobry w sporcie. Nigdy nie wiedziałem, który koniec piłki nożnej rzucić, albo który koniec kija baseballowego chwycić."

Śmiech Landona był miękki. "Cóż, piłka nożna ma dwa identyczne końce i pójdzie w każdym kierunku, w którym ją skierujesz. Nie mogę ci pomóc z kijem baseballowym. Bylibyśmy ślepcami prowadzącymi ślepców, gdybyśmy razem zostali zrzuceni na diament".

Zdusiłam w sobie szloch. Dlaczego był dla mnie miły? "Co to było, z tobą i Bowenem?"

"Pomagaliśmy sobie nawzajem. Bowen ma szósty okres wolny w środku dnia, a ja byłem zawalony spotkaniami. Zamieniliśmy się rano samochodami, żeby mógł wymienić olej w moim. Potrzebował książek do angielskiego i kilku drobiazgów, ale nie miał czasu, żeby wszystko kupić. Odebrałem wszystko dla niego przed treningiem".

Rodzicielstwo bez wysiłku. Bezwysiłkowa miłość. Gdybym poprosił Emmeta o pomoc w wymianie oleju w mojej ciężarówce, przewróciłby oczami, prawdopodobnie wygłosiłby jakiś komentarz w stylu: "Tym też nie może się zająć, co, tato?".

"Macie dobre relacje".

"Cóż, pracujemy nad tym". Landon wsunął ręce do kieszeni spodni od garnituru. Stał na tyle blisko, że czułem jego ciepło na swoim ramieniu. "To nie jest łatwe. Nastolatki nigdy nie są, ale obaj nie przestajemy próbować. Ojcowie też przychodzą w różnych odmianach," dodał. Utrzymywał swój głos lekki. "Nie tylko ci kochający sport".

Przejechałem językiem po zębach, próbując, nieudanie, utrzymać falę z mojego podbródka. "Nie wiem, co robić." Przyznanie się było agonalne, słowa zgrzytały wewnątrz mojego gardła.

"Nikt z nas tego nie robi. Bycie rodzicem jest jak prowadzenie samochodu bez hamulców. Chwytasz kierownicę i trzymasz się mocno, modlisz się, żeby nie rozbić się zbyt mocno".

Mój żołądek się skurczył. Jeśli Landon nie był ostrożny, miałam zamiar rzucić się na jego bardzo drogie Oxfordy cap-toe.

"Dlaczego nie zgłaszasz się na ochotnika?" Głos Landona był miękki.

Odszczeknęłam krótki śmiech. Z pewnością bym to spieprzył, tak jak spieprzyłem wszystko inne. "Nie wiedziałbym, co robić".

"To nie jest sędziowanie. Nie musisz być sportowcem ani wywoływaczem zagrywek. Wolontariat to sposób na bycie bliżej swojego dziecka. Mam więcej czasu z Bowenem dzięki pracy, którą wykonuję z drużyną i wspomagaczami."

Skinął za nami, do stołu z balonami przywiązanymi do rogów i przyozdobionymi w bordowe, białe i żółte kolory szkoły. Z przodu wisiał baner Last Waters Rodeo Riders Booster Association. Trzy mamy pracowały za stołem, każda miała na sobie koszulkę jak Landon z numerem koszulki ich syna nad ich sercami. Jedna z mam związała włosy do tyłu wstążkami. Inna miała olśniewający wizjer zawinięty pod jej puszystą grzywką, Ostatnia Waters zakręcona z przodu w błyszczące bordowe klejnoty.

"Mamy dziś wieczorem zebranie członków klubu", powiedział Landon.

List. Powód, dla którego w ogóle tam byłam. "Myślałam, że to tylko dla mam".

"To głównie mamy są wolontariuszkami. Mamy kilku ojców tu i tam. Jak ja." Uśmiechnął się, przechylił głowę na bok. Był niezmiennie przyjazny. I życzliwy. Bardziej życzliwy niż na to zasługiwałem. "Jeśli chcesz zostać wolontariuszem, mogę cię zaczepić w dobrych miejscach. Znam wiceprzewodniczącego boosterów".

"Oh yeah?" Która z mam przy stole miała to być? Moje pieniądze były na bedazzled beamer.

Landon wzruszył ramionami, wyglądając na dumnego i zakłopotanego jednocześnie. "Patrzysz na niego."

Moje brwi wystrzeliły w górę.

"Jak już mówiłem, wolontariat daje mi więcej czasu z Bowenem. Uwielbiam to." Wykręcił twarz, uśmiechając się, mrużąc oczy, wzruszając ramionami, wszystko naraz. "Spróbować? Jeśli to znienawidzisz, nigdy nie musisz wracać. Ale jeśli ci się spodoba..."

Czy nie tego właśnie chciałam? Więcej czasu z Emmetem i szansa, tylko chwila szansy, by znów się z nim połączyć? Spróbować zasypać przepaść między nami i może, może, znów być jego ojcem? Kimś, komu Emmet ufał, a nawet kochał, a nie tylko człowiekiem, na którego spuszczał łomot i pogardę.

Byłem przerażony. Jeśli nie spróbuję, jeśli nigdy nie spróbuję, to nie będę mógł zawieść gorzej, niż już zawiodłem. Co jeśli wyciągnęłam rękę, ale Emmet nie chciał zrobić tego samego? Albo co gorsza, co jeśli mnie odepchnął?

Co jeśli po tym, jak wylałam swoje serce, mój syn zdeptał je swoimi knagami?

Łatwiej było trzymać się z dala od mojego syna i jego wściekłości.

Łatwiejsze, ale bezwartościowe. Byłem nieszczęśliwy. Bardziej nieszczęśliwa teraz niż rok temu, a wtedy nie sądziłam, że to możliwe, abym czuła się gorzej.

To nie było życie, którego chciałam dla siebie, ani dla Emmeta. Nie chciałam też tego dla Rileya, ale życie Rileya było skończone. Teraz byliśmy z Emmetem i mną, i musieliśmy dokonać wyboru. Spróbować uratować to, co nam rozdano, albo... zniknąć, jak sądzę. Jeśli nic nie zrobię, za kilka lat Emmet i ja będziemy dla siebie tylko imieniem na drugim końcu nieświeżej wiadomości tekstowej.

Jedna szansa. Jedna malutka szansa. To wszystko, czego chciałam. "Ok. Zapisz mnie. Zrobię to."

"Świetnie!" Landon beamed. "Myślę, że będzie ci się podobać. Naprawdę."

"Będziesz musiał mi pomóc. Nie znam się na tych rzeczach."

"Powiem ci dokładnie, gdzie idzie spiczasty koniec piłki nożnej i której drużynie kibicować". Landon mrugnął. "Obiecuję, nie masz się o co martwić -"

"Landon!" Pojawił się bedazzled beamer. "Kim jest ten, którego znalazłeś?" Obróciła na mnie pełnowartościowy teksański grymas. Była cała z Teksasu: duże niebieskie oczy, duże blond włosy. Wielka osobowość, która z niej wypływała. Wielkie piersi, owinięte w koszulkę i włożone w małe szorty, z kilometrami opalonych nóg znikających w sandałach na ramiączkach. Numer jej syna, wyryty nad jej sercem, to 35.

"Annie Doyle, to jest Luke Hale. Ojciec Emmeta." Landon ustawił się pod kątem, tak że Annie i ja byliśmy zwróceni do siebie, a nie on i ja. "Luke, to jest Annie, mama Jasona. Jason jest naszym startowym running backiem, a on i Bowen grają razem od trzech lat. Annie jest naszym prezesem".

Doceniałem subtelne wskazówki, jakie dawał mi Landon. Biegacz. Grał z Bowenem przez trzy lata. To czyniło Jasona seniorem, o rok starszym od Emmeta. Wyciągnąłem rękę do Annie. "Miło mi panią poznać, pani Doyle".

"To pani", powiedziała, nie tracąc ani chwili. Jeśli wiedziała coś o mnie, rozpoznała w ogóle moje nazwisko, nie pokazała tego. "I cała przyjemność po mojej stronie, Luke. Więc, czy Landon przekonał cię do dołączenia do naszej lil' grupy?"

Mała grupa. Racja. To byli zaangażowani rodzice, super rodzice. Dobrzy rodzice. Nie miałam żadnego interesu w byciu częścią ich gagatka. "Tak było." Strzeliłam do Landona z wahającym się uśmiechem.

"Cudownie!" Annie zapętliła swoje ramię wokół moich ramion i poprowadziła mnie w stronę stołu. "Zapiszmy was wszystkich, żebyście mogli dołączyć do nas podczas zajęć w tym tygodniu".

Po tym wszystkim była cała w interesach. Było tam więcej formularzy niż się spodziewałem dla prostego koncertu rodziców-wolontariuszy, i przez chwilę spanikowałem. To mnie przerosło, a Emmet i tak nie chciałby, żebym brała w tym udział. Tylko bym go wkurzyła.

Ale kiedy odłożyłam notatnik, mój wzrok padł na Landona i Bowena, którzy znów byli razem, gdy trening dobiegał końca. Bowen opowiadał Landonowi jakąś historię i choć nie mogłem go usłyszeć, rozumiałem mowę ciała. Bowen był w pełni sił, występował dla swojego ojca. Udawał, że łapie piłkę, udawał, że blokuje, a potem wzbijał się w powietrze i skakał po piłkę. Landon odchylił głowę do tyłu i roześmiał się, tak głośno, wyraźnie i jasno, że słyszałem to w całej strefie końcowej.

Boże, pragnąłem tego, tęskniłem za takim rodzajem relacji z moim synem.

Moim synem. Mój wzrok przeszukiwał boisko, aż znalazłem numer 99, który zatrzaskiwał swoje kije i butelkę z wodą w swojej torbie. Złość promieniowała z niego. Był odwrócony do mnie plecami, ale w napiętych liniach jego ramion wciąż mogłam odczytać nadąsaną wściekłość.

Emmet szarpnął zamek błyskawiczny swojej torby. Chwycił za uchwyt. Spuścił głowę i wziął głęboki oddech. Nabazgrałem swoje nazwisko na formularzu podpisu i podałem go z powrotem Annie. Była pogrążona w rozmowie z inną grupą rodziców i jedyne, co od niej dostałem, to machnięcie ręką i "Zadzwonimy do ciebie!".

To mi wystarczyło. Musiałem dostać się do mojego syna.

Landon i Bowen zniknęli, ale Emmet utrzymywał się w strefie końcowej jak nieprzyjemny zapach. Miał swoje pady przez jedno ramię, wciąż wewnątrz koszulki, a pot kapał miarowo z rogów tkaniny. "Bowen powiedział, że skoro już tu jesteś, to zamiast tego odwieziesz mnie do domu". Zerknął na swoje sandały.

Czy Bowen zwykle odwoził Emmeta z treningu? Wiedziałem, że codziennie go podwozi. Wracałam z biura później, żeby uniknąć wpadnięcia na Emmeta. Dla nas obu było łatwiej, jeśli Emmet był już w swoim pokoju za jego zamkniętymi drzwiami i chrupał bułki do pizzy lub Hot Pockets, kiedy dotarłem do domu. "Oczywiście. Idziemy w to samo miejsce." Próbowałem się uśmiechnąć. Czułem się jak grymas.

Emmet wpatrywał się w murawę, jakby chciał, żeby ziemia się pod nim otworzyła.

Szliśmy do mojej ciężarówki w kruchym milczeniu. Emmet wrzucił do łóżka swoje ochraniacze, koszulkę i duffel, po czym osunął się na przednie siedzenie. Miał twarz zakopaną w telefonie, zanim zapiął pasy. Pulsowały od niego fale "nie mów do mnie".

Odwiozłam nas do domu i nie powiedziałam ani słowa.

Zrzucił swoją torbę i ochraniacze na dywan w salonie, kopnął sandały i pomknął do kuchni. Ja zaległam w pralni. Dlaczego tak trudno było być w tym samym pomieszczeniu co mój syn?

Chrzanić to. To była pora kolacji i oboje byliśmy głodni. Miałem kurczaka w zamrażarce - Bóg wiedział, jak starego - i warzywa w puszce w spiżarni. Mogłabym zrobić coś dla nas dwojga i moglibyśmy przynajmniej żuć w swoim kierunku. Wiedziałem lepiej niż marzyć, że będziemy rozmawiać.

"Gdzie jest mleko, tato?"

Jak zawsze, tata był zadziorem, żądłem na końcu zdania. Oparłem się o wyspę kuchenną. "Kupiłem kolejny galon dwa dni temu".

"Tak, dwa dni." Emmet olśnił się.

Dwa dni to było więcej niż wystarczająco dużo czasu dla Emmeta, aby odłożyć co najmniej galon mleka. "Przepraszam."

"Potrzebuję go do mojego koktajlu proteinowego, tato". Jesteś nieudacznikiem, tato.

"Powiedziałem, że mi przykro."

Nic poza parsknięciem ze strony Emmeta, który miał plecy do mnie, gdy odkręcał pokrywkę swojego monstrualnego dzbanka z proszkiem proteinowym. Jeśli istniał jakiś minimalny standard ojcostwa, to może utrzymywanie mojego syna w zapasach białka w proszku dawało mi punkty. Miał sześć masywnych dzbanków ustawionych w rzędzie na tylnej ladzie obok jego pudełek z płatkami śniadaniowymi.

"Dlaczego byłeś na treningu?"

Wykopałem kurczaka, podczas gdy próbowałem sformułować najmniej zapalczywą odpowiedź na jego pytanie. Czy znienawidziłby to bardziej, gdybym powiedział, że chciałem go zobaczyć, czy gdyby dowiedział się, że zapisałem się na wolontariat? Miałam trzydzieści sekund wytchnienia, gdy mieszał swoje białko z wodą, biedne pozbawione dziecka, a ja zaczęłam rozmrażać zamrożone piersi z kurczaka. Wypił swoje smoothie prosto z blendera, zerkając na deski podłogowe po mojej lewej stronie w przerwach między wielkimi łykami.

"Zapisałem się na wolontariat" - powiedziałem w końcu.

Cisza. Kręciłem się z deską do krojenia. Wyprostowałam krawędzie, ustawiając ją równolegle do lady.

"Dlaczego?"

"Bo chcę. Chcę zobaczyć twoje mecze". A w tym mieście nie można kupić biletów na ten stadion, wierz mi, próbowałem. "Chcę być częścią twojego życia".

Emmet warknął, trzaskając blenderem i ciskając dzbankiem z białkiem o ścianę kuchni. Był wściekły w swoich ruchach, szarpiąc otwarte szuflady i wyrywając łyżkę, chwytając słoik z masłem orzechowym i wyrywając pokrywkę. Wyciągnął łyżkę i spojrzał na masło orzechowe, jakby to było wszystko, co było złe na świecie. "Nigdy wcześniej nie byłeś. Dlaczego miałoby ci zależeć teraz?"

"Emmet-"

Wsadził łyżkę masła orzechowego do ust i wyszedł z kuchni.

Teraz chciałam czymś rzucić. Chciałam rzucić deską do krojenia w ścianę, rzucić nożami o ziemię. Chciałam gonić za Emmetem i powiedzieć mu, że się myli, że mnie to obchodzi, zawsze obchodziło. Chciałem, żeby na mnie spojrzał, rzeczywiście spojrzał. Chciałam, żeby powiedział tato i żeby nie rymowało się to z I hate you so much.

Zamiast tego chwyciłam się krawędzi zlewu i wpatrywałam się w wiotkie piersi kurczaka pływające w letniej wodzie. "Riley," odetchnęłam. "Jak mogłeś nam to zrobić?"

* * *

Emmet, jak zawsze, został w swoim pokoju. Smażyłam kurczaka na patelni w cichej kuchni, tylko odgłosy moich węchów towarzyszyły skwierczeniu i popowi. Coś się budowało, coś się zbliżało. Nieuchronność tego wciskała się we mnie jak gotujący się na horyzoncie grom. Nakarm Emmeta. Idź do sklepu.

Zostawiłam na stole talerz z piersią z kurczaka i mikrofalową zieloną fasolką, a SMS-a do Emmeta napisałam dopiero w ciężarówce. Kolacja jest na stole dla ciebie. Wrócę za jakiś czas.

W sklepie wzięłam kolejny galon mleka, kolejny karton jajek. Więcej masła orzechowego. Batony energetyczne też. Wsuwałem je co tydzień do torby Emmeta, a w niedzielę wieczorem wyjmowałem puste opakowania. Gatorade w proszku. To było tańsze niż kupowanie butelek. Wciąż przechodził przez to, jakby to był cukier puder. Co w zasadzie było.

Nie pękłem, dopóki nie wróciłem do swojej ciężarówki. Dlaczego akurat tej nocy, po wszystkich nocach między tamtą a obecną, nie wiedziałam. Były setki takich nocy jak ta, kiedy Emmet był wściekły, ponury i nie chciał być przy mnie, i co najmniej sto nocy, w których zapomniałam o zapasie mleka.

To nie były słowa, ani zrujnowana kolacja czy brakujące mleko, ale z jakiegoś powodu dzisiejsza noc była tą, w której pękałam. Łzy, których nigdy nie wypłakałam, nie przez rok i trzy tygodnie, kłuły o moje zamknięte powieki. Chwyciłam kierownicę i skuliłam się nad galonem mleka, zaciskając zęby, gdy krzyczałam. Moje czoło uderzyło w skórę. Chciałam odjechać. Chciałam zniknąć. Chciałam zamienić się miejscami z Riley.

Mój telefon zabrzęczał w kieszeni moich khaków. Jak głupia, moją pierwszą myślą był Emmet. Nasze smsy były jednokierunkowym ciągiem: Ja wysyłałam mu teksty, a w odpowiedzi otrzymywałam ciszę. Kolacja jest na stole zarobił mi pusty talerz w zlewie. Posprzątaj swój pokój, a ja otrzymałam tuzin brudnych naczyń. Robię pranie, a na schodach pojawił się kosz ze smrodem.

Nie napisał do mnie smsa od miesięcy. Musiałam przewijać i przewijać i przewijać, żeby znaleźć choćby ok.

Więc nie, to nie mój syn pisał do mnie smsy. To był prawdopodobnie spam. Ostatnie trzy smsy, które otrzymałem, były spamem. Ale i tak chwyciłem się telefonu, jakby był kołem ratunkowym.

Hej Luke, tu Landon. Poznaliśmy się dzisiaj na treningu.

Wydusiłem z siebie pojedynczy śmiech. Jakbym mógł zapomnieć o spotkaniu z Super Tatą.

Chciałem się dodzwonić w sprawie twojego wolontariatu. Wszystko jest już gotowe! Wszystko jest w porządku. Pozwoliłem sobie zapisać cię na ten tydzień razem ze mną. Jeśli coś ci się spodoba lub nie spodoba, możemy to zmienić, ale chciałem, żebyś poznała smak tego, co jest dostępne. Pomyślałem też, że może docenisz przebywanie z innym tatą.

Tłumaczenie: Wiem, że nie wiesz nic o futbolu, a wrzucenie cię do mieszanki z mamami wspomagającymi to jak zostawienie dziecka ze stadem wilków.

Więc to jest to! Zrobię ci koszulkę i przygotuję ją dla ciebie. Nasz pierwszy występ jest w ten czwartek: kolacja drużyny. Czy zdążycie do liceum przed 16:30? Jeśli nie, nie ma problemu. Przyjedź, kiedy tylko będziesz mógł. Napisz do mnie, a spotkamy się przed centrum sportowym.

Odparłem, że mogę zrobić 4:30.

Świetnie! Myślę, że spodoba ci się kolacja drużynowa. To niskie klucze i wszystko, co robimy, to karmienie dzieci. To zupełnie jak w domu :)

Znów się roześmiałam. Brzmi dobrze.

Napisz do mnie, jeśli masz jakieś pytania. W przeciwnym razie widzimy się w czwartek.

Ok, do zobaczenia w czwartek.

Fajnie było cię dzisiaj poznać, Luke.

Wsadziłem telefon z powrotem do spodni i ugniatałem kierownicę. Wykopałem głowę o oparcie fotela. Wdychałem i wydychałem.

Jeśli się nie ruszę, mleko Emmeta się zepsuje.

Sobotnie poranne kreskówki. Naleśniki, uśmiechy i zabawne akcenty. Wspólne rysowanie przy kuchennym stole w dopasowanych piżamach.

Chciałem odzyskać syna, do cholery.

Wrzuciłam ciężarówkę na napęd i skierowałam się w stronę domu.

Tutaj można umieścić jedynie ograniczoną liczbę rozdziałów, kliknij poniżej, aby kontynuować czytanie "Jesteś częścią mnie"

(Automatycznie przejdzie do książki po otwarciu aplikacji).

❤️Kliknij, by czytać więcej ekscytujących treści❤️