Bab 1 (1)
========== Satu ========== Saya bangun terlalu pagi, terlalu panas, kaki saya terjerat di seprai. Saya memimpikan sesuatu yang menegangkan, sesuatu yang berkaitan dengan ketinggalan pesawat atau kehilangan paspor. Lalu ada tangga yang tidak cukup naik ke lantai atas dan bergoyang-goyang berbahaya. Dering teleponlah yang menarik saya keluar dari mimpi itu. Saya meraihnya dengan cepat agar tidak membangunkan Luis, denyut nadi saya masih berdegup kencang. "Halo?" "Ini aku." Aku mengangkat diriku dengan satu siku. "Alex? Jam berapa sekarang?" "Saya tidak tahu. Lima? Enam? Aku harus menemuimu." Di sampingku Luis bergerak. "Aku harus meneleponmu kembali." "Kapan kau bisa datang?" Nada bicaranya mendesak, cara bicaranya ketika dia menginginkan perhatianku, segera. Ini bahkan belum jam enam pagi dan aku sudah kelelahan. "Aku tidak tahu, Alex. Saya ada rapat pagi ini. Aku akan datang setelahnya." "Tidak! Kau harus datang sekarang!" "Alex, aku tidak bisa. Aku akan datang nanti, segera setelah aku bebas, oke? Apa yang terjadi, sih?" Dia mendesah ke dalam telepon. Atau mungkin dia sedang merokok. Dia bilang dia tidak merokok, tapi aku sudah cukup sering mencium baunya. Obat bius, kebanyakan. "Aku akan memberitahumu ketika kau sampai di sini. Bawalah buku catatan itu bersamamu." "Semuanya?" "Ya, ini penting, Anna. Bawalah semuanya, oke?" Dia menutup telepon. Aku menoleh untuk melihat Luis yang tidur di sampingku, satu tangan terentang di atas kepalanya, tenang seperti Buddha yang tersenyum. Aku yakin dia tidak memimpikan tangga yang bergoyang dan penerbangan yang terlewat. Aku mencium bahunya yang telanjang dan dia bahkan tidak bergerak. Tak ada yang bisa membangunkan Luis, kecuali Luis. "Siapa itu?" dia bersuara. "Maaf, aku berharap kau masih tertidur. Itu Alex." "Tentu saja itu. Bisakah kau meminta murid-muridmu untuk tidak menelepon di tengah malam, tolong?" Dia berbalik ke samping dan aku mendorong punggungnya dengan main-main. "Ini bukan tengah malam, ini jam enam pagi." Aku bisa mendengar suara burung-burung di luar, dan ada secercah cahaya fajar yang menyelinap di sekitar tepi tirai. "Aku terlambat bangun," gumamnya. "Aku tahu." Aku menggosok wajahku dengan kedua tanganku. Aku mungkin juga harus bangun. "Kau ingin aku membawakanmu secangkir kopi?" "Tidak, terima kasih." Di lantai bawah, Roxy menyambut saya dengan menjatuhkan mainan yang sudah dikunyah di kaki saya. Kami melakukan rutinitas seperti biasa, di mana saya mengelus kepalanya dan dia berguling telentang, memperlihatkan perut merah mudanya untuk saya garuk. Dia adalah anjing bulldog Prancis dan secara teknis dia adalah anjing Mateo. Saya membiarkannya keluar dari pintu belakang dan masuk ke halaman, lalu menyalakan mesin kopi. Sambil menunggu mesin kopi hangat, saya mengosongkan mesin pencuci piring, mengganti air di mangkuk Roxy, membuka sekantong makanan anjing dan menyendoknya ke dalam mangkuk makanannya. Sepanjang waktu saya memikirkan Alex, menganalisa bagaimana suaranya barusan, apa artinya. Alex adalah mahasiswa PhD terbaik dan terpandai saya. Dia benar-benar jenius. Saya belum pernah memiliki mahasiswa seperti dia sebelumnya. Dia berada di puncak penerbitan sesuatu yang luar biasa, dan tugasku bersamanya adalah memastikan dia sampai di sana dalam keadaan utuh. Sambil menyeruput kopi, saya membuka laptop untuk memeriksa catatan saya. Hal pertama pagi ini adalah rapat fakultas. Kami menghadapi masa depan yang tidak pasti, dan saya menyarankan kepada Geoff untuk membentuk komite penggalangan dana beberapa minggu yang lalu. Saya melakukannya untuk memberi kesan yang baik, untuk menunjukkan bahwa saya adalah pemain tim dan penuh dengan ide-ide bagus. Geoff setuju dengan saran saya - dia hampir selalu setuju. Geoff adalah ketua departemen matematika dan apa yang Geoff pikirkan itu penting. Terutama karena suatu hari nanti saya akan mengetahui apakah pengajuan jabatan profesor penuh saya telah berhasil. Saya cukup percaya diri. Atau saya berusaha untuk menjadi seperti itu. Sebagian dari diri saya merasa bahwa jika saya tidak mendapatkannya setelah semua pekerjaan ekstra yang telah saya lakukan, saya mungkin juga menyerah. Kami yang melamar di departemen berharap sudah mendapatkan kabar sekarang, tetapi tahun ini hanya ada satu posisi penuh waktu karena pemotongan anggaran kami, dan ini memakan waktu lebih lama dari biasanya. Bisa dibilang lebih lama dari biasanya, tapi tetap saja, saya tetap optimis. Saya kembali ke lantai atas untuk mandi dan mengenakan pakaian rapat yang biasa saya kenakan: rok linen dan blus berwarna mutiara. Profesional tetapi feminin. Aku mengenakan sepasang anting-anting berlian kecil-bukan berlian sungguhan, kami baik-baik saja, tetapi kami tidak sekaya itu-dan mengencangkan kalung perak dengan liontin kecil berbentuk hati di leherku, hadiah dari anak-anak untuk Hari Ibu. Di cermin, aku melihat Luis mengawasiku dari tempat tidur, satu tangan ditekuk di belakang kepalanya. Dia mengerutkan kening. "Ada apa?" Aku bertanya. "Kau terlihat... konservatif. Seperti seorang guru sekolah." "Saya seorang guru sekolah." "Kau tahu apa yang saya maksud." Aku tersenyum dan meraih lipstikku - Desert Rose - dan menatap kembali bayanganku. Suara ibuku muncul di kepalaku, tanpa bisa dihindari. Tampillah yang terbaik untuk melakukan yang terbaik! Saya menutup mata saya. Mengapa saya harus memikirkan ibu saya sekarang? Sekarang dia akan menjadi seperti gajah di leherku sepanjang hari-atau apakah itu albatros? Apapun itu. Beban besar yang tidak praktis yang menyeretku ke bawah, membuatku merasa tidak mampu, mengingatkanku bahwa aku tidak cukup hidup sesuai dengan potensiku. Kecuali saya tidak membiarkannya. Lebih mudah diucapkan daripada dilakukan, saya pikir, saat saya menyisir rambut saya. "Kau mau pergi ke mana, sih?" Luis bertanya. "Pertemuan fakultas, ingat?" "Oh ya," katanya, tapi aku tahu dia tidak ingat. Aku mengambil botol parfum yang dibelikannya untuk ulang tahunku, Lancôme La Vie est Belle, dan aku menyemprotkan parfum itu ke pangkal tenggorokanku. Geoff di tempat kerja pernah mengomentari aromanya: "Apakah kamu yang wanginya sangat enak?" Enak. Tampaknya sangat sugestif. Kadang-kadang aku berpikir jika aku mau - yang mana aku tidak mau, sama sekali - tetapi jika aku mau... Aku dulu berpikir bahwa dia agak tampan untuk seorang akademisi, dengan rambut keriting berantakan berwarna abu-abu gelapnya, disapu ke belakang dan menjangkau ke bawah lehernya. Dia memakai kacamata, kacamata berbingkai tipis, dan memiliki janggut beruban yang membuatnya terlihat seperti Neil Gaiman. Luis menggosokkan buku-buku jarinya di atas kepalanya dan membuka selimut. "Mengapa kau tidak tetap di tempat tidur?" Aku berkata. "Tidak apa-apa." Dia menguap. "Saya sudah bangun sekarang. Saya akan mandi." Dalam perjalanan turun ke bawah, saya melewati kamar Mateo. Dia masih tertidur lelap, selimut bertema Batman-nya dilemparkan ke lantai, tangan dan kakinya terbentang seperti bintang laut. Aku menyalakan lampu, mencium rambutnya. "Ayo, Matti, waktunya bangun, sayang." Dia bergerak, menguap dan matanya terbuka. Aku mengambil kaus dari lantai dan menaruhnya di sandaran kursinya, lalu menyuruhnya bersiap-siap dan memastikan untuk mengemasi tas olahraganya.
Bab 1 (2)
Di kamar Carla, saya menemukannya di mejanya sedang melakukan revisi di menit-menit terakhir. "Pagi kamu, apakah tidurmu nyenyak?" Saya bertanya, mencium bagian atas kepalanya. "Ya, terima kasih." Dia hampir tidak bergerak, satu siku di atas meja, kepalanya disangga di tangannya. Saya menciumnya lagi, mencium rambut panjangnya yang lembut. Pada usia tiga belas tahun dia sudah setinggi saya. "Datang dan sarapanlah." Dia mengangguk, bergumam bahwa dia akan turun sebentar lagi. Di dapur, aku sedang menyiapkan makan siang sekolah untuk anak-anakku ketika mereka beradu argumen, saling berdesak-desakan di lemari es, untuk susu, untuk memperebutkan kotak sereal. Mereka bekerja di sekitar saya, kami semua saling mengantisipasi gerakan satu sama lain. Pintu-pintu lemari terbuka dan kadang-kadang tertutup kembali. Mangkuk-mangkuk dijatuhkan di atas meja dapur dengan suara gemerincing dan diisi dengan sereal dan susu, buah dan yoghurt. Saya mencoba untuk mengikutinya, meletakkan barang-barang sesuai kebutuhan, memarahi mereka setengah hati karena membuat kekacauan tetapi diam-diam mencintai betapa berisiknya mereka, kekacauan yang mereka ciptakan, dan perasaan bahwa saya berada di tengah-tengahnya, menertibkan kehidupan mereka. Luis bergabung dengan kami, mengenakan celana jins dan kemeja putih, rambutnya masih basah karena mandi. Dia mengambil yoghurt dari kulkas dan perlahan-lahan menyendokkannya ke dalam mulutnya, bersandar di meja dapur. Mateo kembali ke atas dan berteriak bahwa dia kehilangan sepatu ketsnya dan itu sangat buruk! karena dia harus latihan sepak bola hari ini. Saya naik ke kamarnya dan menemukan sepatu itu di bawah tempat tidurnya bersama dengan sekumpulan kaus kaki dan celana dalam kotor. Saya menambahkannya ke dalam cucian dan menyalakan mesin cuci. "Maukah kamu memperbaiki keran hari ini?" Saya bertanya pada Luis. Setiap hari saya mengungkit keran air yang menetes di dapur, dan setiap hari, Luis mengatakan bahwa dia akan memperbaikinya. Setiap hari saya mengatakan sesuatu seperti, Jika Anda tidak punya waktu, saya bisa memanggil tukang ledeng, dan setiap hari dia meyakinkan saya bahwa itu hanya membuang-buang uang dan dia akan melakukannya sendiri. Hari ini tidak terkecuali. "Dan karena kau bangun pagi, maukah kau mengantar Roxy?" Dia menjatuhkan wadah yoghurt ke tempat sampah dan mencium bagian atas kepalaku. "Maaf, aku harus kembali ke galeri. Aku sedang di bawah tekanan." Saya meletakkan tangan saya di dadanya. "Aku tahu, aku ingat." Pameran Luis yang akan datang adalah masalah yang sangat besar. Dia sudah stres tentang hal itu selama berbulan-bulan dan tugasku adalah mendukungnya saat dia seperti itu. Ini adalah pekerjaan favoritku, sebenarnya, menjaga keluargaku. Aku mengusap-usap rambut hitamnya, masih setebal biasanya dan selalu jatuh di dahinya. Setiap kali aku membayangkan Luis di mata pikiranku, itu dengan satu tangan mendorong kembali seikat rambut di antara ibu jari dan telunjuknya. "Kau akan baik-baik saja. Lakukan apa yang harus kau lakukan," kataku. Carla muncul kembali, berpakaian dan siap untuk sekolah. "Maukah kamu meletakkan cucian di atas tali ketika kamu sampai di rumah?" Aku bertanya padanya. "Mengapa Matti tidak bisa melakukannya?" "Karena dia ada latihan sepak bola dan kamu akan pulang jauh sebelum dia." "Oke." Luis memeluk anak-anak, menciumku selamat tinggal. Aku mengingatkannya untuk menjemput Matti dari latihan sepak bola sore ini. "Dan tolong jangan terlambat," pintaku. Mateo menjadi sangat cemas ketika ada orang yang terlambat. Suatu kali Luis dan saya salah paham tentang siapa yang berada di mana dan kapan dan tidak ada yang menjemput Matti. Dia duduk di bangku halte bus dan menunggu selama dua puluh enam menit-itu yang dia katakan, dua puluh enam menit, berulang kali-dan pada saat saya sampai di sana, dia mengompol. Butuh waktu lebih dari satu jam untuk menghiburnya. Luis dan saya bertengkar hebat setelah itu tentang siapa yang seharusnya menjemputnya, dan kami tidak pernah menyetujuinya, meskipun sampai hari ini saya tahu itu seharusnya Luis. "Dan jangan lupa malam ini." "Bagaimana dengan malam ini?" katanya. "Ha ha, kau sangat lucu, kau seharusnya berada di atas panggung." "Aku sudah mencoba. Mereka bahkan tidak mengizinkanku ikut audisi." Saya tertawa. Ini adalah lelucon yang tidak disengaja karena malam ini anak-anak akan mengadakan pertunjukan. Carla telah menulis sebuah drama untuk Kompetisi Penulis Naskah Drama Muda dan dia akan mementaskan pertunjukan pratinjau khusus untuk kami, setelah mengajak adik laki-lakinya untuk memainkan berbagai peran, semuanya di ruang tamu kami sendiri. Saya pikir saya sama bersemangatnya dengan mereka. "Apakah saya perlu mengambil sesuatu untuk makan malam?" Luis bertanya. "Tidak, semua sudah selesai." Malam ini adalah malam pizza. Suatu hari, ketika anak-anakku sudah cukup besar untuk pergi ke restoran sendiri, mereka akan menyadari bahwa pizza yang sebenarnya rasanya seperti surga, meneteskan keju berminyak dan meleleh, hanya ada sedikit sayuran di atasnya dan bermil-mil pepperoni. Pizza, di sini, chez Sanchez, terdiri dari wholegrain sourdough buatan sendiri yang diolesi dengan tomat passata rendah garam buatan sendiri, sayuran musiman yang banyak dan keju cottage rendah lemak. Kadang-kadang saya bertanya-tanya berapa banyak dari apa yang saya lakukan untuk menjaga keluarga saya akan berakhir sebagai diskusi di sofa terapis. Luis memberiku senyuman manisnya yang masih membuat hatiku berdebar-debar, lalu dengan ciuman lain dia pergi. Saya memeluk anak-anak saya selamat tinggal, mengatakan pada mereka bahwa saya sangat mencintai mereka, tanpa sengaja mengacak-acak rambut Carla-"Ibu!"-dan, setelah mereka pergi, saya mengambil tali pengikat dan gulungan kantung kotoran anjing dari pengait di belakang pintu cucian dan membiarkan Roxy berjalan-jalan sebentar di sekitar blok.
Bab 2 (1)
========== Dua ========== "Selamat pagi, semuanya." Geoff berdiri di depan papan tulis. Kami tidak menggunakan layar atau proyektor untuk rapat kecil seperti ini, hanya papan magnetik kuno yang bagus. Dia menatapku dengan tatapan kesal dari balik bahunya. "Hei, itu dia," katanya. "Ya, maaf. Sedang berjalan-jalan dengan anjing. Kehilangan jejak waktu." Ada lima dari kami dalam komite ini. Geoff tentu saja, sebagai ketua departemen, dan dua profesor matematika lainnya: Rohan dan John. Lalu ada Mila, yang termuda di fakultas - seperti yang sering dia ingatkan kepada semua orang - dan saya. Kami berada di sini karena pendanaan masa depan kami sangat lemah. Dana abadi kami yang berlimpah telah dihambur-hamburkan oleh apa yang disebut sebagai penasihat investasi yang berhasil mendapatkan keuntungan sekitar sepertiga dari tingkat orang lain, dan sekarang kami harus mencari sumber pendapatan baru. Singkatnya, itulah pertemuannya. Saya mengangguk pada masing-masing dari mereka dan meletakkan laptop saya di atas meja. "Jadi, kita sampai di mana?" Aku membuka laptop dan membuka dokumen baru sambil diam-diam memeriksa Mila. Dia mengenakan atasan longgar yang menjuntai di atas bahunya yang telanjang dengan cara yang tidak bisa dipertahankan, terlalu besar, memperlihatkan tali bra perak tipis-setidaknya dia mengenakan bra-di atas tulang selangka yang bagus. Aku melihat ke bawah pada celana jins skinny-nya, robek di bagian lutut dan terpotong di atas pergelangan kakinya yang halus. Aku tidak tahu. Dia jelas-jelas cerdas - lagipula, dia adalah seorang profesor di usia dua puluh enam tahun - tetapi dia juga sangat cantik, dengan rambut hitam berkilau dan kulit zaitun, dan bulu mata yang begitu panjang yang aku duga palsu. Menjadi seksi seharusnya tidak menjadi kerugian dalam pekerjaan ini, tetapi saya pikir itu benar. Aku tak pernah berpakaian seperti itu untuk pertemuan bisnis. Apa yang Luis katakan pagi ini? Kau terlihat konservatif. Aku menangkap Mila melihatku menatapnya dan aku segera kembali ke laptopku, jariku tertuju pada keyboard. "Karena kau ada di sini, maukah kau mengambil notulen, Anna?" "Tentu, dengan senang hati." Aku selalu mengambil menit. Aku mungkin juga memiliki tato di dahiku. Pemain tim, tidak ada pekerjaan yang terlalu kecil atau terlalu kasar. Kemudian Geoff menambahkan, "Aku tahu aku selalu memintamu, tapi kau satu-satunya yang bisa kupercaya untuk melakukannya dengan benar." Saya tersenyum. Lalu saya pikir saya tersipu. Apakah saya memerah? Saya yakin berharap tidak. "Tidak ada masalah," tegas saya. Tentu saja, bukan tugasku untuk mengambil notulen. Dia bisa saja meminta June, sekretaris departemen, untuk duduk di dalamnya, tetapi kenyataannya, hanya saya satu-satunya yang bisa dipercaya untuk melakukannya dengan benar. Itulah satu hal yang selalu dikatakan semua orang tentang saya: Saya dapat diandalkan. Saya akan selalu turun tangan dan membantu, dan sering kali membuat segala sesuatunya menjadi benar. Mungkin itulah sebabnya saya selalu hadir dalam rapat. Ketika saya tidak mengajar, maksud saya. Saya tampaknya selalu mengangkat tangan saya untuk berbagai hal: komite, dukungan siswa, penggalangan dana, aplikasi hibah, pembebasan. Kadang-kadang saya berakhir di komite yang saya tidak ingat pernah mendaftar. Tetapi, jika pekerjaan itu perlu dilakukan, saya siap. Saya bersatu ketika keadaan menjadi sulit. Saya adalah seorang yang suka berunjuk rasa. "Ide-ide," kata Geoff sekarang. "Mari kita dengarkan mereka. Siapa saja?" Di bagian atas dokumen saya, saya mengetik: "Peluang Pendanaan Baru-Saran Staf" dan menebalkannya. Mila mengeluarkan pensil yang sedang dikunyahnya dari mulutnya. "Kita bisa menghubungi alumni kita? Mengadakan makan malam penggalangan dana?" "Bagus. Terima kasih, Mila." Geoff menuliskan saran Mila di papan tulis, seperti saran yang sangat valid dan saya berpikir, Benarkah? Apakah itu yang terbaik yang bisa kau lakukan? Kemudian dia berkata, "Anna, maukah kamu mengaturnya?" Saya berkedip. Aku akan berkata, Mengapa Mila tidak mengaturnya? Itu idenya. Tetapi sebagai pemain tim, seorang penggalang, saya hanya mengangguk. Meskipun saya bertanya: "Bukankah kita sudah melakukannya?" "Tidak, kita tidak melakukannya. Jadi mari kita lakukan." "Oke." Bagaimanapun, sebagai anggota staf pengajar, saya tidak berpikir dia benar-benar bermaksud agar saya mengaturnya. Saya membuat catatan untuk menyebutkannya kepada June. "Jangan bertele-tele di sini, teman-teman," Geoff melanjutkan. "Fakultas ini tidak akan ditebus lagi oleh eksekutif. Kalau begini terus, kita akan beruntung jika bisa bertahan sampai akhir tahun depan. Kami sedang dalam pembicaraan awal dengan sejumlah lembaga filantropi - Juni dan saya yang menangani hal itu - tetapi saya akan terus terang, itu tidak terlihat bagus. Jadi jika kau punya ide cemerlang... Apa yang terjadi, Anna?" Aku mendongak. "Tidak ada, mengapa?" "Kamu tersenyum." Aku memasang wajahku yang paling polos. Bingung, tulus. Jika aku bisa, aku tidak hanya akan mengatakannya dengan keras, aku akan meneriakkannya dari atas paru-paruku. Karena ketika saya mengusulkan komite ini, saya tidak tahu bahwa Alex - Alex saya, mahasiswa PhD saya - akan membuktikan salah satu dugaan paling penting dalam matematika. Dan begitu Alex dan saya mempublikasikan makalah kami, para donatur akan berlomba-lomba melemparkan uang kepada kami. Itulah betapa pentingnya makalah ini. Ini adalah terobosan, dan luar biasa, dan ini adalah hal terbaik yang pernah ada di Universitas Locke Weidman. Dan meskipun ini benar-benar karya Alex, sebagai penasihat Alex, saya bisa mengatakan bahwa saya bertanggung jawab, dengan cara kecil saya sendiri, atas pencapaian itu. Saya membayangkan wajah Geoff ketika dia mengetahui bahwa saya adalah salah satu penulis makalah terobosan yang akan membawa googolplexes dolar ke universitas kami. Maksud saya, mari kita hadapi itu, terakhir kali saya mempublikasikan apa pun adalah komentar di grup Facebook ibu-ibu yang bekerja tentang resep satu panci: Seluruh keluarga saya menyukainya! 5 bintang! Saya menggelengkan kepala. "Tidak, semua baik, seperti yang Anda lakukan." Dia mengedipkan mata ke arah saya dan kembali ke papan tulis. "Baiklah kalau begitu." Alex datang untuk belajar di universitas kecil ini karena saya, katanya. Dia menemukan sebuah makalah yang telah saya terbitkan satu juta tahun yang lalu, ketika saya masih menjadi mahasiswa pascasarjana, dan masuk ke kantor saya sambil mengacungkan salinan jurnal matematika yang sekarang sudah tidak ada lagi. Dia ingin saya mengawasi tesisnya yang, pada saat itu, tentang fungsi theta dan zeta. Dia mendapat tawaran dari universitas lain, beberapa tentu lebih bergengsi daripada universitas kami, tapi: "Saya harus melakukannya di sini, dengan Anda," katanya. Kesan pertama saya, dari penampilan dan cara dia berbicara, adalah bahwa dia akan lebih betah di Princeton daripada di institusi kami yang sederhana. Dia atletis, sangat tampan, dengan rambut yang indah dan ketika dia tersenyum, yang tidak sering lagi, saya selalu mendapati diri saya menatap giginya, begitu sempurna, begitu putih.
Bab 2 (2)
Apakah saya tersanjung pada hari pertama itu? Tentu saja. Apakah saya menginginkan pekerjaan tambahan? Tidak. Tapi dia membuat saya lelah, dengan mata birunya yang besar dan memohon serta wajahnya yang sungguh-sungguh. "Kumohon, Dr. Sanchez! Anda satu-satunya yang saya inginkan!" Saya tertawa, dan dia tersenyum dengan caranya yang menggoda, semua gigi dan pesonanya, seperti dia sudah tahu bahwa dia akan menang. Dan dia menang, saya kira, karena saya mengatakan ya, karena dia memang menarik minat saya, dan karena memang menyenangkan untuk diinginkan. Jelas sekali bahwa dia cerdas. Maksud saya, benar-benar cerdas. Tapi, seperti kebanyakan orang jenius, dia juga obsesif. Dia bisa menghabiskan waktu berhari-hari untuk meneliti detail yang kecil dan tidak penting. Seolah-olah dia tidak bisa membedakan mana yang penting dan mana yang sepele. Dia juga mudah teralihkan perhatiannya. Setelah dia mengerjakan topik yang dipilihnya selama beberapa minggu, dia datang ke kantor saya, menutup pintu, duduk dan berkata, "Saya harus memberitahukan sesuatu kepada Anda." Kami tidak memiliki jadwal pertemuan, tetapi hal itu tidak pernah mengganggu Alex. Dia datang kapan saja dia suka dan jika saya sedang duduk dengan siswa lain, dia akan menunggu di luar, mengetuk kakinya ke kusen pintu cukup keras untuk kami dengar, batuk, membuat gangguan pada dirinya sendiri sampai kami selesai, atau sampai kami menyerah. "Ada apa?" Saya bertanya. "Kau harus berjanji untuk merahasiakannya." Aku mengusap dahiku. "Aku tidak bisa menjanjikan itu. Apa yang telah kau lakukan?" Dia melihat ke samping dan menghela napas. "Apakah kau mabuk? Melakukan sesuatu yang kau sesali? Apakah ada yang terluka? Apakah kita perlu berbicara dengan layanan siswa?" "Anna! Apakah kamu sungguh-sungguh? Apakah itu hal pertama yang muncul dalam pikiranmu?" "Katakan saja, Alex." Dia menyerahkan sebuah buku catatan spiral biasa - Alex mengerjakan semua pekerjaan awalnya di atas kertas, yang mana bukan hal yang aneh. Aku membukanya. Tulisannya berantakan, penuh dengan persamaan yang dicoret-coret dan catatan singkat, tetapi aku tahu cara membacanya, dan itu membuat perutku melilit. Saya menatapnya untuk waktu yang lama, dan untuk sesaat saya bertanya-tanya apakah dia sedang mempermainkan saya. "Dapatkah Anda mengatakan apa ini?" katanya. Saya bahkan tidak bisa menatapnya dan saya juga tidak bisa berbicara. Dugaan Pentti-Stone. Sebuah masalah terkenal, yang belum terpecahkan, pertama kali diajukan pada tahun 1905 oleh ibu dan anak matematikawan Claudia Pentti dan Noemi Stone. Kemudian dunia melupakannya sampai seorang miliarder dan futuris Amerika bernama Leo Forrester membangkitkannya kembali. Yayasannya memberikan penghargaan untuk penemuan inovatif dan dia menemukan Pentti-Stone dan menyadari bahwa jika dipecahkan, itu akan merevolusi terlalu banyak hal untuk dicantumkan, mulai dari daya komputasi hingga desain pesawat terbang. Alasan saya tahu banyak tentang Pentti-Stone adalah karena ibu saya. Dia adalah seorang ilmuwan dan saya adalah anak tunggal yang ternyata sedikit ajaib dalam matematika, bakat yang saya pelihara dan umumnya bekerja sangat keras karena rasanya itu adalah satu-satunya hal yang dia sukai dari saya. Jika saya harus mendeskripsikan ibu saya, saya akan mengatakan bahwa dia keren, ketat sampai ke titik keras, dan tidak terlalu keibuan. Ketika saya berusia empat belas tahun, ibu saya menugaskan masalah Pentti-Batu kepada saya sebagai semacam hukuman karena menyelinap keluar pada suatu malam dan pergi ke pesta yang tidak diizinkan untuk saya datangi. Musim panas itu, ketika teman-teman saya nongkrong di tepi sungai, pergi ke mal, menginap di rumah, saya berada di meja kecil saya mencoba memecahkan soal matematika yang membuat pria dewasa meninju dinding karena frustrasi. Tapi itulah kesepakatannya, katanya. Jika saya bisa menyelesaikannya, saya bisa keluar dan bermain. Aku tidak tahu bahwa itu semacam trik dan aku menghabiskan seluruh musim panas untuk mengerjakannya, meneliti persamaan seperti yang kutatap di buku catatan Alex, sampai mataku terasa seperti menggosokkan garam ke dalamnya. Aku tidak menyelesaikannya-itu seharusnya tidak perlu dikatakan lagi-dan sampai hari ini nama Pentti-Batu membuatku ingin menggigit seseorang. Aku membolak-balik buku catatan Alex, angka-angka kabur saat aku menggesek-gesek halaman dengan cepat bolak-balik, tidak dapat sepenuhnya menyerap apa yang kulihat, merasa bingung dengan apa yang sudah dikenalnya, apa yang menyimpang, mengetahui bahwa aku seharusnya merasa senang dengan kemungkinan itu tetapi malah merasa hancur. Akhirnya, saya mendongak. Dia menyeringai, dan saya ingin dia pergi. Saya ingin mengatakan bahwa saya memiliki pekerjaan yang harus dilakukan, bahwa saya tidak punya waktu untuk ini. Lalu dia mengatakannya. "Dugaan Pentti-Batu. Saya pikir saya punya sudut pandang." Dia tampak gugup, hampir ketakutan. "Benarkah?" "Ya." Ada hadiahnya juga: $500.000 untuk orang pertama yang membuktikan atau menyangkal Pentti-Stone. Tidak sebanyak Hadiah Milenium matematika - itu yang besar, $1.000.000 - tapi juga bukan uang receh. Aku berdiri untuk menutup pintu, meskipun ruangan itu terasa pengap. "Kau ingin membicarakannya denganku?" Dia melakukannya, dengan penuh semangat, kacau namun indah. Dia belum menemukan solusi yang lengkap, tetapi pekerjaan yang dia lakukan pada tesisnya sampai saat ini secara tidak sengaja telah mendorongnya ke arah yang benar. "Saya pikir saya bisa melakukannya," katanya, terengah-engah. Saya berhenti sejenak, menginginkan jantungku untuk melambat. "Ini lebih sulit dari yang Anda pikirkan." "Aku tahu. Aku butuh bantuanmu, Anna. Maukah kau membantuku?" Apakah aku akan membantunya? Pikiran pertamaku adalah tidak. Sama sekali tidak. Tapi bagaimana aku bisa mengatakan tidak? Bagaimana jika dia menemukan supervisor lain? Seseorang di MIT mungkin? Bisakah saya menanggungnya? Dan jika saya mengatakan ya, saya bisa menganggapnya sebagai penutupan lingkaran. Akhir dari pekerjaan yang telah saya mulai sejak lama. "Dan saya ingin mengubah topik PhD saya menjadi ini," lanjutnya. "Bolehkah saya melakukan itu?" Saya memikirkannya. Konsekuensinya bisa diabaikan; orang mengubah topik mereka sepanjang waktu. "Dan itu harus tetap rahasia," tambahnya. "Untuk alasan yang jelas." "Jelas." Jika diketahui pada saat ini, bahkan hanya di dalam universitas, bahwa Alex hampir memecahkan Pentti-Batu, dan terutama apa pendekatannya, tidak diragukan lagi ada orang lain yang akan melompat ke sana dan sangat mungkin merebut hadiah itu sebelum dia melakukannya. Kami para akademisi mungkin terlihat santun dan culun di permukaan, tetapi di balik itu kami adalah sekelompok hyena yang akan melakukan apa saja untuk mendapatkan pengakuan.
Bab 2 (3)
"Bahkan suamimu pun tidak," katanya. "Jujur saja, Alex, Luis tidak akan tahu Batu Pentti dari Batu Rosetta." "Aku tidak peduli. Tak seorang pun bisa tahu, kau harus bersumpah. Tak seorang pun." Aku melakukannya. Aku bersumpah. Saya pandai menyimpan rahasia, kataku. Saya sudah memikirkan apa artinya bagi universitas, dana penelitian yang bisa kami tarik. Ini akan menjadi pengubah permainan bagi fakultas kami. Kami akan bergabung dengan jajaran institusi akademik paling bergengsi di Amerika. Setelah itu, hanya dugaan itu yang bisa dia pikirkan, tetapi hasrat memiliki konsekuensinya: berat badannya turun, kurang tidur, tumbuh lingkaran hitam di bawah matanya. Kami menghabiskan waktu berbulan-bulan untuk hal itu, yang tidak terlalu lama dalam skema hal tersebut. Orang menghabiskan waktu bertahun-tahun, puluhan tahun, mencoba memecahkan suatu dugaan. Dia masuk ke lubang kelinci beberapa kali. Dia akan berpikir bahwa dia sudah sangat dekat, kemudian satu detail akan membuat semuanya hancur dan dia harus memulai lagi. Kemudian ia menjadi paranoid bahwa orang-orang memata-matai pekerjaannya. Dia tidak akan menaruh apa pun di komputer kalau-kalau kami diretas. Dia menulis semuanya dengan tangan dan menyimpannya di laci terkunci di meja saya, meskipun dia memiliki lemari terkunci sendiri di kantor yang dia bagi dengan siswa lain. "Saya tidak mempercayai mereka," katanya. "Jadi, kunci saja di dalam kabinetmu." "Anna, mereka ada di atas roda!" Pada akhirnya kami sepakat dia bisa bekerja di kantor saya, yang akan saya kunci setiap kali saya keluar. Saya juga memiliki meja kecil yang didatangkan khusus untuknya. Hal itu sangat menggembirakan karena kami membuat kemajuan begitu cepat. Tetapi ketika kesehatannya memburuk, ketika ia tidak bisa mengatasi tekanan, ia sangat buruk berada di dekat saya. Saya takut datang bekerja. Dia selalu marah, sedih, putus asa. Manik. Kemudian dia menjadi benci pada saya karena dia pikir saya tidak melakukan cukup banyak hal untuk membantunya. Seolah-olah entah bagaimana itu adalah kesalahan saya yang belum dia selesaikan. Seolah-olah itu adalah perkalian sederhana dan saya tidak menjelaskan kepadanya bagaimana melakukannya. Kemudian dia berhenti datang sama sekali. Saya tahu dia tidak mengerjakannya di rumah karena semua catatannya ada di kantor saya. Lalu suatu malam saya terbangun di tengah mimpi dengan sebuah ide. Saya berjingkat-jingkat turun ke bawah dan memanggilnya. Saya mengatakan kepadanya teori saya. Bagaimana jika...? Bagaimana menurutmu? Apakah itu akan berhasil? Dua hari kemudian dia memecahkannya. Tesis PhD hanya dapat ditulis oleh mahasiswa yang bersangkutan. Tetapi kami sepakat untuk menulis makalah bersama tentang dugaan Pentti-Stone dan pembuktiannya. Kami akan menjadi penulis bersama, yang bukan merupakan hal yang tidak biasa antara mahasiswa dan penasihatnya, tetapi untuk menjadi penulis bersama sebuah makalah tentang karya inovatif seperti itu bernilai emas bagi akademisi mana pun. Namanya akan menjadi yang pertama, tidak diragukan lagi. Tetapi kami harus cepat. Meskipun saya tidak paranoid seperti dia, ide telah diketahui dapat berpindah dari satu kepala ke kepala yang lain sampai mereka menemukan tuan rumah yang bersedia. Seringkali mereka menemukan lebih dari satu, dan siapa pun yang sampai di sana lebih dulu, dialah yang menang.
Hanya ada beberapa bab terbatas yang bisa ditempatkan di sini, klik tombol di bawah untuk melanjutkan membaca "Orang Ketiga dalam Pernikahan Saya"
(Akan langsung beralih ke buku saat Anda membuka aplikasi).
❤️Klik untuk membaca konten yang lebih menarik❤️