Capitolo 1: Winny (1)
---------- uno WINNY ---------- - Giorno presente - La mia vita si sta riversando sulla strada e io sono impotente come un bambino a fermarla. Dalla finestra del soggiorno guardo il mio prezioso cappotto Ulster cadere in un cumulo sul marciapiede, seguito da uno sventolio di cotone grigio sbiadito quando la mia vestaglia vi finisce sopra. Le vecchie calze di lana, rammendate tante volte, scivolano fuori e attutiscono la caduta dei libri, poi arrivano gli stivali. Mia nipote, Chrissie, osserva il mucchietto con una sorta di curiosità colpevole, ma si tranquillizza quando guarda verso la casa e vede la mia espressione sconvolta. Si china e raccoglie le mie cose, riponendole delicatamente nel piccolo baule di legno che ho tenuto con me per oltre ottant'anni. Mentre chiude la cerniera arrugginita, maledico il metallo marcio per aver rivelato un segreto che ho tenuto per me per tanto tempo. Pochi istanti dopo, Chrissie entra in casa e posa silenziosamente il baule sul pavimento accanto al resto delle mie cose. "Mi dispiace, nonna, si è rotta la cerniera". Mi mette una mano calda sulla spalla e prego che riesca a contenere le domande che le balenano negli occhi. "Ma questo è l'ultimo", dice, e io espiro. "Devo andare a prendere Jamie a scuola - è il mio turno nel carpooling. Te la caverai per un po'?". Sarà fuori solo per pochi minuti, eppure sono felice che me l'abbia chiesto. Non sono mai stata a mio agio a stare da sola. Il silenzio è troppo forte, pieno di tante voci che ho amato e perso. Accarezzo i braccioli della mia sedia. "Starò bene. Prometto di stare seduta qui e di non morire mentre sei via". Chrissie aggrotta leggermente le sopracciglia, prende le chiavi e si dirige verso la porta, dove si ferma e mi lancia un'occhiata. "Starò bene", ripeto, vergognandomi del mio commento sprezzante. Volevo solo sdrammatizzare, ma mi è uscita male. La scena in strada mi spiazza. Lo sguardo mi cade sul baule e mi chiedo se ho abbastanza equilibrio per portarlo fino in camera mia e metterlo via prima che lei lo veda di nuovo. Lontano dagli occhi, lontano dalla mente. Avevo sperato che il baule mi sopravvivesse. Che una volta che me ne fossi andata, qualcuno avrebbe potuto rispolverarlo, aprire i chiavistelli e scoprire i tesori che la vecchia nonna aveva nascosto. Senza di me a raccontare la storia, nessuno sarebbe stato in grado di capirla. Sarebbe rimasta dimenticata. Come il resto di noi. Guardo Chrissie allontanarsi e il mio petto si stringe di gratitudine. La mia cara nipote è diventata molto protettiva nei miei confronti da quando ha perso sua madre, mia figlia Susan, due anni fa. Io e Susan avevamo condiviso un appartamento, che andava benissimo per entrambe. Fino a quando non si è ammalata, il momento più importante della nostra settimana era stato giocare a bridge al Centro Anziani o passeggiare per il centro commerciale per vedere le luci e la gente. Avrei dovuto dare più valore a quei momenti, ma avevo sempre pensato che sarei stata io ad andare per prima. Non è andata come speravo, ma sono grata di aver avuto un legame lungo e duraturo con mia figlia. Non tutti possono essere così fortunati. È stato difficile vivere senza di lei, ma sta diventando più facile. In questi giorni vedo Susan sempre meno come una donna che soffre. I miei ricordi di lei ora sono quelli di quando era così piccola che aveva bisogno di tenermi per mano ovunque andassimo. Così piccola che non potevo fare a meno di abbracciarla d'impulso, meravigliandomi che fosse mia. E sua, naturalmente. Subito dopo il settantunesimo compleanno di Susan, il cancro me la portò via e fu evidente a tutti che non potevo più badare a me stessa. Ogni mattina e ogni sera le mie articolazioni scricchiolanti e i miei muscoli deperiti mi ricordano che la sabbia nel mio bicchiere si sta esaurendo, così quando mi sono trasferita dall'appartamento alla casa di riposo Shady Pines, mi sono rassegnata a sedermi e ad aspettare che l'ultimo granello di sabbia cadesse. Shady Pines non è stata la parte peggiore della mia vita, ma non è stata come l'avevo immaginata. Chrissie e suo figlio, Jamie, si accorsero della mia facciata e mi chiesero se volevo venire a vivere con loro. Ho colto al volo l'occasione. Sono una famiglia piccola ma buona e li amo con tutto il cuore. Non hanno idea di quanto sia importante per me stare in famiglia. È tutto ciò che ho sempre voluto, davvero. La porta d'ingresso si apre, portando una cortina di fresco sole estivo in cucina insieme al mio alto, scuro e affascinante pronipote. Quando il marito di Chrissie l'ha lasciata per un'altra donna, dieci anni fa, Jamie è diventato l'uomo di casa per eliminazione. Jamie ha sedici anni, è intelligente ed è la copia sputata del suo bisnonno. "Ehi, nonna", dice, tirando fuori lo zaino. "Ti piace la nuova casa?". "Sì". Sorrido. "Grazie". Chrissie entra dietro di lui e si dirige verso la cucina. Aveva preparato un pollo da arrostire per festeggiare la mia prima notte in casa loro. Ho perso il conto di quante prime notti ho avuto nella mia vita. Quante volte ho dovuto ricominciare da capo. Durante la cena, Chrissie gli racconta i dettagli della giornata di Jamie e io lo ascolto mentre parla del suo insegnante di matematica, della sua partita di calcio e del fatto che uno dei suoi amici sta per comprare una macchina. Jamie è un adolescente che ha in mente cose da adolescenti, ma è un bravo ragazzo e vuole bene a sua madre. È una conversazione facile e mi riporta indietro di tanti anni. Mi sembra quasi di essere di nuovo a casa. "Devo fare i compiti", dice Jamie quando ha finito di sparecchiare. Si dirige verso la porta, con gli occhi puntati sul telefono. "Ci vediamo domani, nonna". "In realtà", dice Chrissie velocemente, "volevo parlare di una cosa con te e la nonna". Lui fa una smorfia, poi mi lancia un'occhiata di scuse. "Sì, certo". "Andiamo in salotto. È più comodo lì. Io porto i biscotti". Mi aiutano a spostarmi sulla poltrona e Chrissie mi prepara una tazza di tè. È un'infermiera, che segue le mie orme e quelle di sua madre, e sembra sempre sapere cosa vorrei prima che io lo chieda. C'è qualcosa di rassicurante in questo. Si siede accanto a Jamie, di fronte a me. "Ho pensato che forse potremmo farlo qualche volta dopo cena. Per conoscerci un po'".
Capitolo 1: Winny (2)
Jamie ha un'espressione sofferente e non posso certo biasimarlo. Sono sicuro che preferirebbe fare qualsiasi altra cosa piuttosto che parlare con la sua bisnonna novantasettenne. "Non fare quella faccia", mi rimprovera, e vedo il rammarico nei suoi occhi. "È solo che ora che tua nonna non c'è più, non possiamo più chiederle cose su quando cresceva, capisci? Non possiamo più sentire le sue storie. Non ti sei mai chiesto da dove viene la nostra famiglia, Jamie?". Il disagio si agita nel mio petto. Non voglio fare questa conversazione, ma sento la tristezza nella voce di Chrissie. Desidera saperne di più sulla sua famiglia. Di sua madre. Fa una debole scrollata di spalle. "Immagino di sì. Ma internet non serve a questo?". "Oh, la mia vita non era interessante", le assicuro. "Posso raccontarvi storie su vostra nonna, ma a essere sinceri, abbiamo vissuto insieme una vita piuttosto mediocre". Chrissie fa un gesto con il mento verso il baule, che non è stato mosso da quando l'ha portato dentro per la prima volta, e mi viene subito in mente tutto quello che contiene. "Mi chiedevo se potesse parlarci della piccola valigia", dice. "Non voglio fare la curiosa, ma sembra che contenga più di una vita media". Sono perfettamente immobile, eppure mi sento cadere all'indietro, come se una vita di segreti si stesse dipanando davanti a me. Le mie dita nodose si arricciano intorno ai braccioli della sedia, tenendomi in posizione. "Nonna?" Jamie è al mio fianco ora, ed è come se ottant'anni fossero volati via. Le mie mani si liberano. "Assomigli così tanto al tuo bisnonno". Il pensiero mi si blocca in gola. "Così, così tanto simile a lui". Sorride e di nuovo mi sembra di vedere mio marito, com'era all'età di Jamie, anche se era stato denutrito e indurito dalla vita di strada. Ma quando sorrideva, illuminava il mio mondo. "Davvero?" Si risistema sul divano. "Com'era?" "Amavo Pop", gli dice Chrissie. "Era tranquillo e...". Fa una pausa, così la aiuto. "Aveva un po' di carattere". "Forse, ma non lo vedevo spesso. Stavo per dire che era un brav'uomo. Aveva sempre tempo per me. E voleva tanto bene alla mamma. Questo era ovvio". "Sì, l'ha fatto". "Non era irlandese, vero?", si chiede lei. "Voglio dire, non aveva il tuo stesso accento". "Pensavo di aver perso il mio", dico. "Non ci vado da molto tempo". Jamie scuote la testa. "No. Sei ancora un vero irlandese. Vorrei avere un accento". Faccio l'occhiolino e sfodero il mio accento più marcato. "Dai, ragazzo. Non sono io ad avere un accento". Jamie sorride e dà un morso a un biscotto mentre sua madre si china verso di me. "Mamma ha detto che la tua famiglia è partita per Londra quando eri piccolo, è vero? E che avevi quattro fratelli? Perché i tuoi genitori hanno deciso di lasciare l'Irlanda?". Da quanto tempo non pensavo ai miei fratellini? Immagino che ora se ne siano andati tutti. "A Londra andavano tutti. Lavoro, soldi, una vita migliore.... Quasi tutti gli inglesi, gli irlandesi e gli scozzesi che vivevano in campagna si trasferirono in città a quei tempi". "Era migliore?" "No. Solo più affollata". "E Pop?" Chrissie chiede. "Da dove veniva?". "Oh, era di Londra". "Aveva fratelli o sorelle?". "Aveva una sorella", rispondo, poi mi fermo, incapace di dire altro. Solo una persona al mondo conosce la mia storia, e se n'è andata da quindici lunghi anni. Nemmeno la mia bellissima figlia, Susan, sapeva l'umiliante verità sui suoi genitori. Chrissie e Jamie mi guardano, aspettando, e il mio cuore batte come se fossi sull'orlo di un precipizio. Mi vergogno di raccontare la mia storia, ma ora non ho scelta. La mia famiglia merita una storia. Per quanto non voglia parlare del mio passato, non voglio che si interroghino, come ho sempre fatto io, sulle loro radici. Sono perseguitata dalla verità che ho tenuto nascosta a tutti quelli che conosco, a tutti quelli che amo. A tutti tranne che a lui, ovviamente. Oggi i medici hanno parole per descrivere il modo in cui la nostra mente può costruire un muro per mantenerlo forte, bloccando i ricordi dolorosi per aiutarci a sopravvivere. Ma la giovinezza non mantiene più le mie mura, e sento che stanno cedendo, mattone dopo mattone, riversando la luce del sole, da tempo attesa, sulle mie verità. Ho visto abbastanza giorni per sapere che non abbiamo voce in capitolo su nessuno di essi. La vita ci prende e ci lascia dove vuole. Io e i miei amici siamo stati gettati in un vortice e abbiamo fatto quello che potevamo, ma dopotutto eravamo solo bambini. Non avevamo idea di come nuotare. Faccio un respiro profondo e tremante e fisso il bagagliaio. "Non mi aspettavo che qualcuno avrebbe mai aperto quel baule". "Mi dispiace davvero, nonna. Non voglio turbarti e non devi dirci nulla se è troppo difficile parlarne. Ognuno di noi soffre a modo suo". "Lo so, tesoro". Esito, sfidando me stessa. "Jamie, puoi mettere quel baule qui sul tavolo?". Sembra piccolo nelle sue mani e il legno, un tempo scuro, è sbiadito in un marrone spento e senza vita. È grande come una piccola valigia, come quelle che oggi chiamano bagaglio a mano. Ricordo ancora quando era il mio bagaglio a mano. Tutti i miei averi in una piccola scatola. Quando mi mette davanti il baule, lo guardo, chiedendomi da dove cominciare. Appoggio timidamente le mani sulla sua superficie, sentendo i solchi familiari e le linee ruvide. Come le mie mani, il legno mostra i segni del tempo, anche se non in modo così evidente, e le mie dita vanno alla lunga e profonda scalfittura in cima, poi all'intaglio sull'angolo posteriore. Sia io che il tronco portiamo cicatrici. Lo giro in modo che possano vedere le lettere del mio nome incise sul retro. "Ho fatto questo tronco quando ero una bambina". Jamie sembra impressionato e passa le sue giovani dita sulle vecchie cuciture. "Cosa c'è lì dentro, nonna?". Chrissie chiede. Se solo sapesse cosa sta chiedendo. Le risposte cambieranno il modo in cui lei e Jamie vedono le loro vite. Con un sospiro, slaccio i chiavistelli e il vecchio baule si apre scricchiolando. Non guardavo dentro da molto tempo, ma a parte il fatto che il contenuto era stato frettolosamente rimpacchettato quel pomeriggio, nulla è cambiato. Tiro fuori una vecchia spazzola e un pettine, poi ripiego un pezzo di stoffa e tiro fuori la mia copia de Il progresso del pellegrino. Un libro così terribile da dare ai bambini. Lo metto da parte, poi cerco tra i pezzi di stoffa fino a trovare la mia Bibbia di pelle nera e morbida. Mi rendo conto che è da qui che devo cominciare. La copertina si apre e faccio scivolare il libro verso Chrissie in modo che possa vedere l'adesivo con il mio nome stampato all'interno della copertina. "Un ricordo del vecchio Paese da parte della British and Foreign Bible Society", legge, poi guarda la pagina a destra. Il suo dito tocca una fotografia in bianco e nero di un signore imponente e occhialuto con i baffi incerati. "Chi è questo?". "Il dottor Thomas Barnardo", dico a bassa voce. Il suo nome non mi è passato per le labbra da probabilmente settantacinque anni, eppure lo pronuncio ancora con una miscela contorta di ammirazione e disgusto. "Temo di non averle detto tutta la verità sulla nostra famiglia e su come siamo finiti qui".
Capitolo 2: Winny (1)
---------- due WINNY ---------- - 1936 - L'ombra dell'enorme piroscafo invadeva il molo e incombeva su Winny, che rabbrividì nonostante il caldo del mattino. Era già stata su una nave una volta, ma allora era con la sua famiglia, in partenza dall'Irlanda per l'Inghilterra. Quando erano arrivati, quei due paesi non le erano sembrati così diversi l'uno dall'altro. Dove sarebbe andata questa volta era tutta un'altra cosa, e tante domande le riempivano la testa. Studiò il movimento sul molo e i suoi occhi si posarono sulla catena di montaggio degli uomini che stivavano i bagagli a bordo della nave. Mentre si passavano un baule dopo l'altro, Winny si chiese quale fosse il suo. Le casse di legno sembravano tutte uguali e, dalla sua posizione, era impossibile vedere i diversi nomi incisi sul retro di ognuna. Per un attimo le balenò il pensiero che forse la sua era stata lasciata indietro, dimenticata alla Casa di riposo. Ma no, ricordava di aver visto gli uomini alla stazione di Londra caricarlo sul treno per Liverpool, insieme agli altri. Quel piccolo baule conteneva tutto ciò che aveva mai posseduto. Non sapeva cosa avrebbe fatto senza. Alla fine del molo, piccoli pescherecci stavano scaricando il loro pescato. Nonostante il cattivo odore che aleggiava nell'aria, lo stomaco di Winny brontolava. Non avevano mangiato un boccone dalla sera prima. La signorina Pence, la loro accompagnatrice della casa, aveva detto che la combinazione di colazione e oceano avrebbe potuto farli ammalare, ma il viaggio in treno era durato un giorno intero e lei aveva tanta, tanta fame. Le gambe si sentivano deboli. Alcune delle ragazze più giovani erano sprofondate a terra e stavano sedute a gambe incrociate sul molo, e la bella fronte della signorina Pence si aggrottò preoccupata che i loro abiti si sporcassero. "Darei qualsiasi cosa per un biscotto", disse Winny. Mary, la sua migliore amica al mondo, era in piedi accanto a lei e scrutava il molo. Da quando Winny la conosceva, Mary aveva studiato l'ambiente circostante come se stesse cercando una via di fuga. Era un'abitudine che derivava dal periodo che avevano trascorso per strada con il fratello maggiore di Mary, Jack, il loro amico Edward e il fratello minore di lui, Cecil. "Hai sempre fame", rispose Mary, continuando a guardarsi intorno. Mary non aveva torto. Dopo essere cresciuta senza sapere da dove sarebbe arrivato il suo prossimo pasto, la fame era diventata un'abitudine per Winny. "Mi chiedo cosa si mangi in Canada". La mano di Mary si chiuse intorno alla sua. "Credo che lo scopriremo presto". Winny faceva del suo meglio per pensare che oggi fosse l'inizio di un'avventura. La signora Pritchard, la direttrice del Barkingside Girls' Village, aveva assicurato loro che sarebbe stato così. Quanti bambini possono dire di aver attraversato l'oceano e di aver iniziato una nuova vita in Canada? A Winny e alle altre era stato ripetuto più volte quanto fossero fortunate ad essere state scelte per partire. Ma per quanto si sforzasse di immaginare il futuro luminoso ed eccitante che le aspettava, Winny non poteva fare a meno di sentirsi come se stesse entrando in una fitta nebbia in cui non riusciva a vedere un piede davanti al naso. Avrebbe voluto essere ancora a Barkingside. Lei e Mary avevano vissuto lì per due anni e ne avevano amato quasi ogni minuto. Per Winny, la casa era stata la risposta alle sue preghiere: un vero paradiso dopo il misero anno che lei e Mary avevano trascorso in orfanotrofio. Invece di lottare per lo spazio con centinaia di altre ragazze nei freddi e stretti locali dell'orfanotrofio, le ragazze di Barkingside erano divise tra settanta cottage: sedici ragazze e una madre in ognuno di essi. C'era anche una casa solo per i neonati. A Winny e Mary venivano dati abiti e grembiulini ordinati da indossare e allegri fiocchi bianchi per i capelli, e mangiavano tre pasti al giorno in piatti puliti. Quando arrivarono, Winny non riusciva a fare altro che non trangugiare il cibo, nel caso in cui potesse svanire sotto i suoi occhi. Col tempo, cominciò a credere che a Barkingside ci sarebbe stato sempre abbastanza per tutti. Quel senso di sicurezza sconosciuto le aveva tolto un grosso peso dalle spalle, rendendola libera di ridere di nuovo. Insieme, lei e Mary impararono a leggere, cucire, cucinare e pulire, in vista di diventare un giorno una cameriera, una domestica o una cuoca. Le piaceva particolarmente occuparsi delle ragazze più giovani a Barkingside e una delle insegnanti le suggerì di prendere in considerazione l'idea di studiare per diventare infermiera un giorno. Diede a Winny anche un libro da leggere su Florence Nightingale. Alla casa di riposo lavoravano duramente e venivano disciplinati quando infrangevano le regole, ma Winny non temeva più che un colpo inaspettato di bastone le colpisse il sedere come era successo all'orfanotrofio. A Barkingside le punizioni non venivano inflitte solo per il piacere della direttrice. Il Barkingside Girls' Village era stato creato dal dottor Thomas Barnardo, un uomo generoso e di buon cuore che aveva aperto molte altre case per aiutare a togliere migliaia di bambini poveri come Winny e Mary dalle strade pericolose e aiutarli a diventare cittadini produttivi. Ogni sera, dopo aver incluso il buon dottore nelle loro preghiere, le ragazze si accoccolavano in letti puliti e caldi e sussurravano nell'oscurità fino a quando il sonno non le sopraffaceva. "Cosa credi che stia facendo adesso?". Winny non ebbe bisogno di chiedere a chi si riferisse Mary. Era Jack. Sempre Jack. "Come noi. È sdraiato a letto e si chiede cosa stia facendo". "Pensi che stia bene?". "Penso di sì. È intelligente. E ha Edward e Cecil. Rimarranno uniti". "Hai ragione. Sono felice che abbiano l'un l'altro". Mary rivolse a Winny un sorriso tenero, appena visibile nella stanza buia. "Sono felice di avere te". Sentire Mary dare voce ai suoi stessi pensieri riempì Winny di calore. "Non so cosa farei senza di te", ammise. "Non riesco a immaginare la mia vita se non ti avessi incontrato quel giorno". "Potresti essere ancora libera", disse Mary ironicamente. "Preferisco stare con te qui dentro che là fuori da sola. Inoltre, mi piace stare qui". "Sì, va bene. È solo che...". "Lo so. Anche a me manca. Ma sono sicura che un giorno lo rivedremo". "Un giorno". Nelle serate migliori, le loro conversazioni sommesse erano più speranzose.
Capitolo 2: Winny (2)
"Cosa faremo quando Jack ci troverà?". Chiese Winny. "Dove dovremmo andare?". Mary era una ragazza pratica e diretta e Winny amava questo aspetto di lei. Ancora di più, amava quando Mary riusciva a rilassarsi abbastanza da immaginare delle possibilità. I sogni sembravano inverosimili, ma in quelle meravigliose notti con Mary, Winny si permetteva di credere che quasi tutto fosse possibile. "Inizieremo con un posto tutto nostro", esordì Mary. "Io e te apriremo un piccolo negozio e Jack aprirà il suo, proprio accanto, con i fratelli". "Sembra una bella idea. Cosa venderemo?". "Ora sappiamo molte cose", disse Mary a bassa voce. "Possiamo fare e vendere vestiti". "Oh, sì. Per tutte le signore. E cappelli e scarpe. Tutto". "Prima dovremo guadagnare un po' di soldi, magari lavorando in un negozio prima di poterne avere uno nostro". "Certo." "Prima ce ne andiamo da qui, prima potremo vivere la nostra vita come vogliamo". Ma una volta che Winny fu felice, a suo agio e ben nutrita, smise di pensare alla fuga. Mary, invece, non l'aveva mai fatto. Il suo progetto era sempre stato quello di allontanarsi da Barkingside, trovare Jack e continuare la sua vita come prima. Winny capiva i suoi sentimenti, poiché anche lei sentiva la mancanza di Jack, ma non riusciva a immaginare di lasciarsi alle spalle tutte le meraviglie di Barkingside per tornare a una vita sporca e misera per strada. E poi un giorno, a quasi due anni dal loro arrivo, lei e Mary stavano lavorando in lavanderia quando furono chiamate nell'ufficio della direttrice. Winny si mangiò nervosamente le unghie mentre attraversavano il cortile. Era un'abitudine che aveva sempre avuto. "Che cosa abbiamo fatto?". "Lo vedremo presto", rispose Mary, ferma come sempre. Nell'ufficio, si trovarono davanti a un'ampia scrivania, in attesa che una donna con una manciata di fogli prendesse posto. "Mi chiamo la signora Pritchard", disse la donna, indicando di sedersi anche a loro. "Sono la nuova direttrice di Barkingside". Sollevò un foglio dalla scrivania e ne studiò un altro sotto. "Winnifred Margaret Ellis è il tuo nome, vero?", chiese, guardando Winny. La sua voce non era sgarbata, ma solo decisa. Winny annuì, affascinata dal volto della donna. I capelli erano raccolti in uno chignon scuro, proprio come li aveva portati la madre di Winny. Il naso era un po' più piccolo e gli occhi avevano delle piccole rughe agli angoli che, secondo Winny, erano dovute al sorriso. Non ricordava se sua madre ne avesse. Le linee sotto gli occhi erano sempre state molto più scure di quelle di questa donna, ma non ne ricordava nessuna ai lati. Era passato molto tempo dall'ultima volta che aveva visto sua madre. "Dirai: "Sì, signora". " "Sì, signora." "Non siamo riusciti a rintracciare tua madre. L'ultimo posto in cui ha vissuto è William Brown Street". "Sì, signora. Vicino a Steple Fountain". "Ha idea di dove possa essere andata?". Winny immaginò le brutte stanze anguste che aveva condiviso con la sua famiglia a Londra, le urla e i pianti continui, il modo in cui sua madre sembrava invecchiare di giorno in giorno. Se non era lì, cosa le era successo? Cosa era successo ai fratelli di Winny? "Non lo so, signora", disse Winny. "Non la vedo da tre anni". "E tuo padre? Dov'è?". "Il padre è morto quando avevo otto anni, quando siamo arrivati dall'Irlanda". "E i tuoi fratelli o sorelle?". "Ho quattro fratelli più piccoli, signora, ma non li ho più visti da quando ho lasciato casa". La signora Pritchard rivolse la sua attenzione a Mary, confermò il suo nome, poi chiese della sua famiglia. "Il papà è morto, la nonna è morta e abbiamo lasciato nostra madre al suo gin", disse Mary. "Ora siamo solo io e Jack". "Jack è tuo fratello?". "Sì, signora". Mary si chinò in avanti. "L'ultima volta che l'ho visto è stato prima dell'orfanotrofio e devo trovarlo. Ha un anno più di me, i capelli lisci e neri come i miei, vero? E starebbe cercando anche me. Può aiutarmi a trovarlo?". La signora Pritchard non sembrava ascoltare. Prese un paio di appunti e poi si sedette sulla sedia. "Ho sentito dire che state andando bene con gli studi e che un giorno sarete delle ottime cameriere". Batté sul tavolo con la punta delle lunghe dita. "Avete sentito parlare di altri bambini che vanno via da qui su una nave e vivono altrove?". "No, signora", disse Winny lentamente. Sapeva che alcune ragazze avevano lasciato Barkingside, ma solo quando i genitori erano venuti a reclamarle o quando erano troppo vecchie per vivere ancora lì. "È solo per bambini molto speciali e fortunati, disposti a lavorare sodo e a fare qualcosa per se stessi. E poiché voi due siete delle brave ragazze, è il vostro turno. Vi piacerebbe andare in Canada?". Winny non aveva mai sentito parlare del Canada e non sapeva cosa dire. Accanto a lei, Mary rimase immobile. La signora Pritchard sorrise quando non risposero. "Il Canada è un posto meraviglioso, con aria fresca, cavalli e montagne e tante cose da fare per ragazze e ragazzi". Le farfalle si affollarono nello stomaco di Winny quando ricordò una fotografia che aveva visto nel suo libro di scuola di spazi aperti e sconosciuti. L'immagine era in bianco e nero, naturalmente, ma agli occhi di Winny apparve viva con il cielo azzurro, l'erba verde e le montagne spettacolari e imponenti. Nei suoi sogni più sfrenati non aveva mai immaginato di poterlo vedere di persona. "Per esempio?", chiese. "I bambini che mandiamo da qui vivranno con le famiglie, andranno a scuola, impareranno cose nuove e lavoreranno". "È lontano?" La voce di Mary era tranquilla. "Sì. È dall'altra parte dell'oceano, Mary". "Allora non possiamo andarci", disse Mary con fermezza. "Non posso lasciare l'Inghilterra. E se mia madre venisse a cercarmi? E mio fratello? Non posso lasciare Jack". L'immagine nella mente di Winny svanì. "E non posso andare senza Mary", disse. Aveva giurato di non essere mai più sola. Si era lasciata alle spalle quella vita orribile. La bocca della signora Pritchard si fissò in una linea retta. "Mary, tua madre è venuta a trovarti anche solo una volta mentre eri qui o all'orfanotrofio?". Mary scosse la testa. "Non credo proprio. Credo sia giusto dire che non verrà a cercarti tanto presto. Per quanto riguarda tuo fratello, temo di non avere idea di dove sia. Comunque sia, non puoi permettere che questo ti impedisca di crearti una vita migliore".
Capitolo 2: Winny (3)
"Non possiamo restare qui?" Chiese Winny. "Lavoreremo sodo, così non avrete bisogno di mandarci via". "Ragazze, state guardando la cosa nel modo sbagliato. È un'opportunità e voi siete molto fortunate ad essere incluse. Le persone in Canada cercano bambini come voi per lavorare nelle loro case e nelle loro fattorie, per curare i loro figli e per vivere con le loro famiglie in una nuova e bellissima terra". Si alzò in piedi. "Devi avere fiducia che noi sappiamo cosa è meglio per te. Comunque, è tutto organizzato. Partirai da qui tra due settimane". Winny aprì la bocca per parlare, ma la signora Pritchard non aveva tempo per le chiacchiere. "Vattene. Torna al lavoro". Mary era diventata molto pallida, gli occhi rotondi come piatti da portata, così Winny le prese la mano. Camminarono intorpidite lungo il corridoio e Winny cercò nella nebbia qualcosa da dire. "Andrà tutto bene", provò. "Non possiamo lasciare Jack", sussurrò Mary. Ma come aveva detto la signora Pritchard, gli accordi erano stati completati e l'argomento era chiuso. Winny e Mary dovevano prepararsi per il viaggio. La prima volta che furono portate in un laboratorio di falegnameria insieme alle altre ragazze scelte, si sentirono strane. Non avevano mai imparato quel tipo di mestiere. Il martello e i chiodi all'inizio non erano familiari e l'agonia di sbagliare un colpo e colpire il pollice era straziante, ma tutto faceva parte della lezione successiva: costruire il proprio baule da viaggio per il viaggio in Canada. Ora Winny era in piedi sul molo, a guardare quei bauli che venivano inghiottiti dalla nave. "Rimanete in fila, ragazze", chiamò la signorina Pence, radunando le bambine in posizione. "Non potremo salire sulla nave finché non saranno stati contati tutti". Winny abbassò lo sguardo sul suo cappotto, dove la targhetta con il nome svolazzava da un'asola. Ogni bambina ne aveva una con la sua destinazione. Quello di Winny diceva Winnifred Ellis, Toronto. Quello di Mary diceva Mary Miller, Toronto. Non aveva mai sentito parlare di Toronto, ma era confortante sapere che lei e Mary sarebbero finite nello stesso posto. Il suo sguardo passò sulla folla e si soffermò sui piccoli, alcuni dei quali avevano solo cinque o sei anni. Winny non poté fare a meno di chiedersi a cosa sarebbero serviti quei bambini in Canada. Venivano mandati come domestiche? Chi si aspetterebbe che un bambino pulisca una casa? Per il viaggio, tutte le ragazze erano vestite con cappotti e gonne nere abbinate, con cappelli di paglia in testa. Purtroppo, l'ottimo lavoro che le signore di Barkingside avevano fatto per pettinare i capelli appena lavati delle ragazze era stato vanificato dal vento. Almeno avevano fatto le foto a tutte prima di andare al molo. Winny aveva sentito dire che le foto erano "per i loro archivi", ma non era sicura di cosa significasse. Avrebbe voluto tenere le sue. Una folata di vento li investì e Winny si mise una mano sul cappello per tenerlo fermo. Una delle bambine più piccole perse il suo e uscì dalla fila per recuperarlo. Senza pensarci, Winny la raggiunse, volendo tenerla al sicuro. "Stai ferma". Mary afferrò il braccio di Winny. "La signorina Pence se ne occuperà". Ma la signorina Pence era distratta da qualcosa sull'altro lato del molo. "Aspettate qui, ragazze". Winny si alzò in punta di piedi. A quindici anni era ancora più bassa di molte delle ragazze più giovani, probabilmente perché da bambina non aveva mangiato molto. Non aiutava il fatto che anche sua madre fosse stata piccola. Tra le teste e le spalle delle altre ragazze, Winny scorse un altro gruppo di bambini che si avvicinava alla nave e osservò con interesse i cappotti marini, i berretti e i pantaloni corti abbinati. Era un gruppo di ragazzi. "Mary, guarda!" Lo indicò, saltando praticamente sul posto. "Potrebbe essere...?". Accanto a lei, sentì Mary riprendere fiato. "Lo vedi? Io non lo vedo". "Scusatemi", mormorò Winny, trascinando Mary attraverso il gruppo. "Lasciami stare!" gridò una ragazza quando Winny le calpestò accidentalmente un piede. "Dobbiamo solo vedere, tutto qui". "Ti ringrazio di non farlo sul mio piede". "Continua, Winny", esortò Mary, stringendole la mano. Una volta in piedi al margine esterno del gruppo, le due ragazze scrutarono la folla di ragazzi. "C'è qualcosa?" Chiese Winny. "Non ancora. Continua a guardare". Era passato tanto tempo da quando avevano visto Jack e gli altri. Ora aveva sedici anni. Come erano stati per lui gli ultimi tre anni? Erano stati come i suoi? Lei lo avrebbe riconosciuto? Lui avrebbe riconosciuto lei? "Edward!" Mary gridò all'improvviso. "Edward! Qui!" Winny strillò, scorgendo i capelli color sabbia del loro vecchio amico e l'azzurro ridente dei suoi occhi. "Edward! Siamo noi!" Le ragazze salutarono con entrambe le braccia, in modo che lui non potesse non notarle. "Mary? Ehi, Winny!" Edward chiamò, poi si voltò verso gli altri ragazzi e trascinò in avanti suo fratello Cecil in modo che il sole brillasse come il rame sui suoi folti capelli rossi. Poi, proprio in quel momento, c'era Jack.
Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "Treno degli orfani"
(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).
❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️