Bölüm 1
---------- Bir ---------- 10 EKİM 1962 Çiftlik evinin etrafını uykulu mor bir alacakaranlık sarmış, uzun pencereleri içeriden bir yerlerden gelen sıcaklıkla parlıyordu. Akşam yemeği vaktiydi ve Ekim ayının serin havası pamuk tiftiği ve tarla tozu kokuyordu. İçeride büyükbabasıyla dama oynayan on bir yaşında bir çocuk vardı. Son zamanlarda âdeti olduğu üzere, kendisine birkaç beden büyük bir pazen gömlek giymişti. Annesi, "Pete, tatlım, bir dolap dolusu kıyafetin var, neden babandan kalma o eski gömleği giymekte ısrar ediyorsun?" diye sordu. "Bilmiyorum," dedi omuz silkerek. "Çünkü onu bana o verdi, sanırım." Elbette bundan daha fazlası vardı. Gerçek şu ki, Pete'in babası onun hem kahramanı hem de en iyi arkadaşıydı. Jack McLean'den daha fazla hayranlık duyduğu, ona benzemeyi bu kadar arzuladığı kimse yoktu. Sadece bu da değil, babasının arkadaşlığından da çok hoşlanıyordu ve Pete bu duygunun karşılıklı olduğunu söyleyebilirdi. Annesinin mutfak masasında oturmuş, babasının gömleğini giymiş ve parmağını hâlâ tahtada duran iki kırmızı puldan birinin üzerinde tutuyordu. Parmağını kaldırıp sandalyesinde arkasına yaslanan büyükbabasına, "Tamam, Ballard Baba," dedi. "Sıra sende." Dama oynamaları artık bir hafta içi ritüeli haline gelmişti. "Emin misin oğlum?" dedi büyükbabası sırıtarak. "Evet, efendim." Pete'in annesi, pencere kenarında bir radyo çalarken lavaboda bir kevgir patates soyuyordu. Bayan Kennedy bugün öğleden sonra Washington'da bir hayır yemeğine katıldı. First Lady kırmızı yün krepten bir sonbahar kıyafeti giymişti. Baba Ballard kendisine kalan tek hamleyi yaptı. Uzun zamandır beklediği fırsatı yakalayan Pete'in yüzü aydınlandı. "Kazandım! Sonunda kazandım!" diye bağırdı büyükbabası gülerken. "Tekrar oynamak ister misin?" Annesi başını salladı. "Pete, babanın çok geçmeden eve geleceğini biliyorsun." Konuşması bir kamyonun korna sesiyle kesildi. Kamyonun kornası asfalt yol boyunca çaldı da çaldı ve araba yolundan arka bahçeye doğru hızla ilerlerken lastiklerin çakılları savurduğu duyulabiliyordu. Pete, yüzü korku ve dehşet içinde donmuş olan annesine baktı. Üçü de bunu duymuştu - sıradan seslerin bir anlık bir alarm çığlığına dönüşmesi. Kamyon kornaları, çakılları çalkalayan lastikler, makinelerin sesini duyurmak için bağıran adamlar... Bunlar çiftlikteki günlük arka plan sesleriydi. Ama bir şeyler ters gittiğinde, biri yaralandığında, aynı sesler acil bir tona bürünürdü. Bunu duyabilirdiniz. İliklerinize kadar hissedebilirdiniz. "Hepiniz orada mısınız? Çabuk gelin!" Pete'in babasına pamuk işinde yardım eden, Ballard Baba'nın tarla işçilerinden biri olan Isaac'ti. Yetişkinler Isaac'in kamyonetine doğru koşmaya başladılar, Pete de onlara yapma demeye fırsat bulamadan bagaj kapağından atlayıp arkaya çömeldi. İki geniş pamuk tarlasını birbirinden ayıran dar kaldırım şeridinden toprak yola doğru hızla ilerlerken soğuk rüzgâr yüzüne çarptı. Isaac pamuğun içinden dümdüz geçerken, karıkların üzerinden sekerken ve uzakta parlayan dev bir ışık topuna ulaşmak için uzun, kırılgan sapları yırtarken sıkı tutunmak zorunda kaldı. Kazanın üzerine o kadar çok kamyon farlarını tutmuştu ki, Cuma gecesi bir futbol stadyumu gibi görünüyordu. Tarla işçileri ve Pete'in amcaları -kendi aile çiftliklerinden çağrılmışlardı- çılgınca bir kurtarma girişiminde bulunurken zincirler takırdadı ve kırmızı toz bulutları her yere yayıldı. "Kapatın şu motoru!" "Gevşekliği alın! Gevşekliği alın dedim!" "Geri çekil, geri çekil, geri çekil!" "Onu görebiliyor musun? Onu görebiliyor musun dedim!" Baba Ballard, Pete'in annesini geri çekti. "Jack!" Onun adını tekrar tekrar haykırdı. Her şeyin merkezinde devasa kırmızı bir makine vardı, babasının pamuk toplama makinesi, şişedeki mantar gibi bir çukurun içinde baş aşağı dönmüştü. Arka tekerleklerinden biri hâlâ gece gökyüzüne karşı dönüyordu, sanki ayın üzerinden geçmeye çalışıyordu. Pete, karlı pamuk bulutlarının çok altındaki sulu çukura kırmızı kil parçalarının sıçradığını duyabiliyordu -ya da belki de sadece hayal ediyordu. Ve kimse ona söylemeden babasının kaybolduğunu biliyordu. Onu kamyonun yanında gözleri fal taşı gibi açılmış ve dehşete düşmüş bir halde görünce Isaac onu almaya geldi. Ama onu götürecek bir yer bulamayan Isaac, Pete'in bacakları bir bez bebek gibi sallanırken kamyonun etrafında dönüp durdu. "İyi olacaksın. İyi olacaksın. Her şeyi yoluna koyacağız." Isaac titriyordu. Kamyonlar çukuru temizlemek için kazıcıyı yan yatırırken Pete gürültülü bir çarpma sesi duydu. "İşte orada! İndirin beni! Acele edin!" Bu Danny Amca'ydı, babasının en büyük kardeşi. Isaac, Pete'in kazaya sırtını dönmesini engelleyecek bir noktada durmuştu. "Çek! Ever'body daha sert çek!" Pete ağır bir şeyden damlayan suyun sesini duymadan önce bir anlık sessizlik oldu. Bu ona babasının pazar gömleklerini annesi elde yıkarken, doymuş bezi lavaboda bir aşağı bir yukarı daldırırken çıkardığı sesi hatırlattı. Çok geçmeden tarla elleri inlemeye başladı. "Yüce İsa. Bay Jack ..." Pete ancak o zaman fark etti: Isaac sırılsıklam olmuştu.
Bölüm 2 (1)
---------- İki ---------- 12 EKİM 1962 Pete, Glory'deki İlk Baptist Kilisesi'nin hemen dışındaki uzun aile sırasının başında annesinin yanında duruyordu; arkalarında da babası Ballard ve annesinin tek kız kardeşi olan Geneva Teyze vardı. Tuhaf bir şekilde, çocukların sıraya girip "Tanrı'nın Kutsal Sözü İncil'e" bağlılık yemini ettikten sonra sınıflarına gidip havarilerin isimlerini ezberledikleri ve mezuniyet gecesinde annelerine vermek üzere sabun kalıplarını süsledikleri Tatil İncil Okulu'na benziyordu. Pete dün gece ağlama işini bitirmek için çok uğraşmıştı; odasında, annesi duymasın diye yastığa sarılıp hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Bu günü onun için zaten olduğundan daha zor bir hale getirme düşüncesine katlanamıyordu. Sıradaki yetişkin adamlar burnunu çekip gözlerini silerken Pete metanetini koruyordu. Ter dışında. Takım elbisesinin altındaki gömleği ıslattığını hissedebiliyordu. Cebindeki beyaz mendili tamamen unuttuğu için nemli alnını ceketinin koluyla sildi. Ekim ayında hava nasıl bu kadar sıcak olabilirdi? Bu hiç mantıklı gelmiyordu. Ve neden herkes bunun hakkında konuşmuyordu? Yetişkin insanlar genellikle havadaki en ufak bir hıçkırık hakkında konuşup dururlardı. First Baptist küçük, şirin bir kiliseydi; kırmızı tuğladan yapılmış çift beyaz kapısı, kemerli pencereleri ve çan kulesinin altında asılı duran büyük demir çanı vardı. Daha geçen Çarşamba günü kilise bir iş toplantısı yapmış ve merkezi bir hava fonu başlatarak modernleşmeyi oylamıştı, ama şimdilik pencereler sonbahar havasını dolaştırmak için hafifçe açıktı ve Pete Bayan Beulah Pryor'un orgda "Heaven Will Surely Be Worth It All" şarkısını bitirdiğini duyabiliyordu. Birazdan "Değerli Anılar "ı çalacaktı, aileler ölülerini gömmek için içeri girdiklerinde hep bu şarkıyı çalardı. O açılış parçalarına başlarken, cenaze levazımatçısı bir eliyle kilisenin kapısını açtı ve diğer eliyle aileyi çağırdı. Güneş Pete'in gözlerinde öylesine parlıyordu ki, adamın yüzü sadece özelliksiz bir gölgeden ibaretti. Net olarak görebildiği tek şey o ürkütücü çağıran koldu. Bacakları kuma dönüşüyormuş gibi hissediyordu ve hareket edebileceğini sanmıyordu ama bir şekilde bir ayağını diğerinin önüne atarak merdivenlerden yukarı ve koridordan aşağı inmeyi başardı. Pete, ailesinin içeri girmesiyle eski ahşap zeminin biraz sarsıldığını hissedebiliyordu ama daha önce pek çok aile için olduğu gibi bunun da dayanacağını biliyordu. Annesi ve babası Ballard'ın arasındaki ön sıraya oturdu. Normalde Geneva Teyze ayin için piyano çalardı. Ama bugün öyle değildi. O ve ailesi hemen onların arkasında oturuyordu. Annesi kıpırdamadan duruyor, gözlerini vaftizhanenin arka duvarında asılı duran beyaz güvercine dikiyordu. Onunkisi sakin bir durgunluk değil, sanki en ufak bir hareket onu paramparça edecekmiş gibi kısıtlı bir durgunluktu. Bayan Beulah'nın kız kardeşi şarkı söylemeye başladı. Değerli hatıralar, nasıl da kalıcı. Ruhumu nasıl da dolduruyorlar. Pete parmaklarını babasınınki gibi kalın ve dalgalı olan kumral saçlarında gezdirdi. Annesi uzun süre saçlarını Brylcreem ile kontrol altına almaya çalışmıştı. Ama bir Pazar sabahı birdenbire Brylcreem'i çöpe atmış, omuz silkmiş ve şöyle demişti: "Sanırım Tanrı seni ve babanı evcilleştirilemez saçlarla kutsamış. Ben kimim ki bunu sorgulayayım?" Pete hangisinin ona daha çok zevk verdiğini hatırlayamıyordu - saç iksirinden kurtulmanın mı yoksa babasıyla kıyaslanmanın mı? Aile o sabah kiliseye birlikte gidebilmek için anne babasının beyaz çiftlik evinde toplanmıştı. Pete bütün sabah boyunca yetişkinlerin onları bir araya getiren korkunç şey dışında her şeyden ve her şeyden konuşabilmelerine hayret etmişti. "Kahve isteyen var mı?" "Hepinizi görmek çok güzel. Elbette daha mutlu koşullar altında olmasını dilerdik. . ." Teyzeler özellikle bu "daha mutlu koşullar" hakkında konuşmayı severdi. "Anlayamadığımız bazı şeyler" dışında, bu onların en çok sevdiği şeydi. Saat on bire birkaç dakika kala Danny Amca aileyi oturma odasına çağırdı. "Gitmeden önce dua edelim. Ve kiliseye giderken hepiniz farlarınızı yakmayı unutmayın." Tüm aile uzun bir kervan halinde, farları uzun huzmede yolculuk etti. Üç millik yol boyunca karşılaştıkları her araba ve kamyon sessiz bir saygı gösterisiyle yolun kenarına çekildi. Pete küçüklüğünden beri bir kafilenin farlarını yakmasının "Sevdiğimiz birini gömüyoruz" anlamına geldiğini ve yol kenarında rölantide duran arabaların da "Olabildiğince üzgünüz" diye cevap verdiğini bilirdi. Kimsenin tek kelime etmesine gerek yoktu. Birbirlerini tanımalarına bile gerek yoktu. Konuşmayı araçları yapıyordu. Vaizin sesi Pete'i kiliseye ve olan o akıl almaz şeye geri götürdü. "Her şeyin bir mevsimi vardır. Yaşamak için bir zaman ve ölmek için bir zaman. Ekmenin de zamanı vardır, ekileni sökmenin de zamanı vardır, tıpkı şu anda olduğu gibi, siz çiftçilerin de bildiği gibi. Yas tutmanın da zamanı vardır, dans etmenin de. Millet, bu kilisedeki hiç kimse bugün dans etmek istemiyor. Çünkü anlayamadığımız nedenlerden dolayı Jack Kardeş'in ölme vakti gelmişti - tam da ektiğini biçerken." Obrukların mantıklı bir nedeni vardı. Baba Ballard bir keresinde bunu açıklamıştı. Alabama'nın bazı bölgelerinde toprağın altında kireçtaşı katmanları vardır ve suyun kayanın altından aktığı yerler vardır. Su, kireçtaşının o kadar büyük bir bölümünü aşındırabilir ki pamuk tarlası zemindeki bir deliği örten bir kilim gibi olur. Üzerinden geçen ağır bir şey doğrudan düşer. Pete'in babası kırmızı kilden bir halının üzerinden düşmüş ve derin, karanlık bir çukura inmişti. Tüm hayatı boyunca yaptığı gibi o sabah da tarlaya gitmişti. Ama bu kez tarlası onu yutmuştu. Cemaat kapanış duası için ayağa kalktığında Pete vaaza yeniden katıldı. Vaizin ne söylediği hakkında hiçbir fikri yoktu. Tek bildiği tabut taşıyıcılarının babasını götürmek üzere olduğuydu. Sonsuza kadar.
Bölüm 2 (2)
"Yüce Tanrım, tüm anlayışları aşan o huzuru arayarak alçakgönüllülükle huzuruna geliyoruz ..." Cenazeden sonra tüm cemaat Pete'in evine akın etti ama kalabalık onun için bir bulanıklıktı, şu anda gerçekten konuşmak istediği tek kişinin, annesinin etrafında dönen bir sivrisinek sürüsü gibiydi. Babasının yıpranmış deri koltuğunu kendine mesken edinmişti ve oradan ayrılmıyordu. Saatlerce orada oturmuş olmalıydı. Komşular ve kilise üyeleri içeri girdikçe eğilip ona sarılıyor ya da elini sıkmak için uzanıyorlardı. Bir şekilde gülümsüyor ve onlara "her şey için çok teşekkür ediyordu." Ama Pete onun gerçekten orada olmadığını görebiliyordu. Annesi kendini o kibarlık kabuğunun derinliklerinde bir yere saklamıştı. Ona ulaşamıyordu. Kimse ulaşamazdı. Ama her neredeyse, hâlâ babasının adını haykırdığını biliyordu. Virgie teyzesinin zaten kalabalık olan büfeyi yeniden düzenleyerek Metodist hanımlar tarafından yeni getirilen yemeklere yer açtığı yemek salonuna girdi. Kısık seslerle babasının geçirdiği kazayı konuşuyorlardı. "Buna inanabiliyor musunuz? Aile oraya varamadan, o zenci çocuk bir açıklık bulmuş ve Jack'i kurtarmak için o çukura atlamış. Etrafına bağladığı dayanıksız bir saman ipinden başka hiçbir şeyi olmadığını söylüyorlar. Onu şu anda Morning Star Baptist'te toprağa gömmemeleri binlerce mucize." Pete daha fazlasını duyamadan, Virgie Teyze dilimlediği kekten başını kaldırdı ve onu orada dururken gördü. Aslında büyük teyzesiydi, Daddy Ballard'ın kız kardeşiydi. En az bir metre boyundaydı ve bir tarla işçisi kadar iriydi. "Pete, tatlım," dedi, "gel de Virgie Teyzen sana bir tabak hazırlasın." Metodist hanımlar dağıldı. "Aç değilim," dedi Pete, "ama teşekkür ederim." Gerçek şu ki, kusmadan bir şey yutabileceğini sanmıyordu. "Fikrini değiştirirsen Virgie Teyze'ye haber ver, serseri." İyi niyetli olduğunu biliyordu, ama onunla dört yaşındaymış gibi konuşuyordu ve bu da onda onun kıçına tekme atma isteği uyandırıyordu, ki bu da kendini kötü ve kindar hissetmenin bir yoluydu. "Böyle yapma," derdi annesi. Normal bir günde böyle bir yemek çıksaydı, tabağını yeterince hızlı dolduramazdı. Masa, büfe ve mutfak tezgahları kızarmış tavuk tabakları, güveçler ve yığınla patates salatasının yanı sıra börülce, tereyağlı fasulye, kremalı mısır, yeşil fasulye, şekerlenmiş tatlı patates ve dağ gibi yemek ekmekleriyle kaplıydı. Pete beş tabak haşlanmış yumurta, üç çikolatalı kek, bir kırmızı kadife kek, dört cevizli turta, Virgie Teyze'nin tütsü evinden bir jambon, büyük bir kavanoz ev yapımı hardal ve rahatsız edici sayıda jöle ile yapılmış salata saydı. İnsanlar kim bilir neyle karıştırıp şekerleme ve fındıkla kaplamak yerine neden sadece jöle getirmezlerdi ki? Bayan Beulah sürekli olarak Pete'in en nefret ettiği o berbat kireç yeşili jöleyi getiriyordu. Çaresizce kaçma ihtiyacı duyarak üst kata çıktı. Orada, odasının kutsanmış sessizliğinde, yatağının üzerinde çakı büyüklüğünde küçük bir şey gördü. Bu korkunç günde bile gülümsedi, çünkü onu hemen tanıdı: Isaac'in sık sık görmesine izin verdiği ama asla dokunmasına izin vermediği tavşan ayağı. "Birinin tavşanının ayağına dokunmasına izin verirsen," demişti Isaac ona, "onu ona vermen gerekir. Aksi takdirde sana kötü şans getirir, genellikle yolunun kara bir kediyle kesişmesiyle ortaya çıkan türden bir kötü şans. Ve bu ciddi bir kötü şans." Isaac çapa yapabilecek yaşa geldiğinden beri çiftliğin demirbaşlarından biriydi. Pete çok küçükken tarlaya gitmek için yalvarır, bazen o kadar yorulurdu ki traktörün üzerinde babasının kucağında uyuyakalırdı. Onu kamyona taşıyan ve eve götüren Isaac olurdu. Isaac, Ballard Baba için çalışan on kadar tarla işçisinden biriydi. Pete kilisedeki yaşlı adamların otuzlu ve kırklı yıllarda tüm pamuğun elle kesildiği, çapalandığı ve toplandığı zamanlardan bahsettiklerini duymuştu ve büyükbabası kadın erkek, siyah beyaz en az elli işçi çalıştırmıştı. Ancak makineler Isaac gibi yoksul insanların tarlalarda iş bulmasını zorlaştırmıştı. Çocukluğundan beri Ballard ailesinin pamuk yetiştirmesine yardım ediyordu ve Ballard Baba emekli olduğundan beri tüm çiftliği yöneten Pete'in babasının sağ kolu gibiydi. Isaac muhtemelen otuz yaşlarındaydı ama Pete yetişkin insanların yaşlarını tahmin etmekte zorlanıyordu. Yatağının yanındaki pencereyi açıp dışarı baktığında, Isaac ahırdan ona el salladı, elinde iki kamış olta vardı. "Kilise kıyafetlerimi çıkarmam için bana bir dakika ver!" Pete seslendi. Isaac pencerenin altındaki eve dayadığı merdiveni işaret etti ve ceviz ağaçlarının altındaki beton masaya oturup beklemeye başladı. Pete'in babası yakaladığı balıkları hep orada temizlerdi. Isaac 1.80'den uzun ve geniş omuzluydu, futbol oynamaktan değil, çok çalışmaktan elde edilen türden kasları vardı. Teni koyu kahve rengindeydi ve nazik bir yüzü vardı, yapabileceği herhangi bir şey varsa size yardım etmekten memnuniyet duyacakmış gibi görünüyordu. İş pantolonu ve pamuklu gömleği yamalı ve yıpranmıştı ama her zaman düzgünce ütülenirdi. Bunu annesi yapmıştı. Hattie kırışıklıklardan nefret ederdi. Bunların insanı "hesapsız" gösterdiğini söylerdi. Isaac güneşi yüzünden uzak tutmak için geniş kenarlı siyah bir fötr şapka ve üzerinde dört yapraklı bir yonca bulunan gümüş tokalı siyah deri bir kemer takmazdı. Zenci kızlar onun yakışıklı olduğunu düşünürdü, Pete bunu söyleyebilirdi. Bir keresinde, sadece bir keresinde, o ve babası Isaac'e gizlice Tandy'nin yerine gitmişlerdi; beyazların gitmediği, hatta Tandy'nin küçük arka bahçesinde işlettiği için bilmediği, herkesin ters çevrilmiş beş galonluk kovaların üzerinde oturduğu bir barbekü mekanıydı bu. Isaac, Pete'in babasının iyi pirzolayı ne kadar çok sevdiğini biliyordu ve Tandy'den sadece bir kereliğine ikisini getirmesini istemişti. Isaac bir grup zenci kızın yanından geçerken, kızlar kıkırdamaya ve birbirlerine fısıldamaya başladılar. Kalabalıktaki yeni bir kız onu fark etmiş ve Isaac'in deyimiyle "çıldırmıştı".
Bölüm 2 (3)
"Bu da ne böyle?" diye sordu sırıtarak. "Adım Isaac ama sen bana Lucky diyebilirsin" diye cevap verdi. Son kısmı söylerken göz kırptı. Isaac şansa inanırdı. Bu yüzden bunca yıldır aynı tavşan ayağını taşıyordu. Pete takım elbisesini çıkarıp kot pantolonunu ve tişörtünü giymek için çabaladı. Yine de kilise kıyafetlerini asmak için zaman ayırdı. Bugün annesini üzmesine gerek yoktu. Ona bir mesaj iletmek istiyordu. Koridorda kimin dolaşıyor olabileceğini görmek için yatak odasının kapısını açtığında, teyzesinin üst kattaki banyodan çıktığını gördü. "Geneva teyze," dedi, "bir süreliğine Isaac'le gitmemin sakıncası var mı?" Hüzünlü bir gülümseme verdi ve elini onun yanağına koydu. "Bence sorun olmaz tatlım," dedi. "Annene haber vermemi ister misin?" "Evet, hanımefendi." "Ben ona söylerim." Geneva Teyze yavaşça merdivenlerden indi, Pete odasına dönerken sohbetin yoğunluğuna daldı. Tavşan ayağını cebine soktu, pencereyi zar zor tutan iki alt çividen çürük perdeyi çıkardı, merdivenden indi ve tam Bay ve Bayan Highland arabalarından inerken arka bahçeye koştu. Highland'lar Birmingham'dan gelmişlerdi ve herkese "şehirde" işlerin nasıl yapıldığını anlatmayı severlerdi. Pete, şehri bu kadar çok seviyorlarsa neden Glory gibi haritada küçük bir noktaya taşındıklarını merak ediyordu. Avluyu geçerken Bayan Highland çantasından bir ayna çıkardı ve saçıyla uğraştı. Kendini incelemekle o kadar meşguldü ki Isaac'in oltalarıyla orada durduğunu görmedi ve ona çarptı. "Affedersiniz hanımefendi," dedi Isaac, ısırabilecek bir köpekten uzaklaşır gibi ondan uzaklaşarak. "Siz hiç nereye gittiğinize bakmaz mısınız?" diye tersledi yürümeye devam ederken. "Ama Isaac yapmadı-" Isaac elini omzuna koyunca Pete kendini durdurdu. "Hadi Pete," diye fısıldadı. "Bunu karıştırmanın bir yararı yok." Isaac kamışları yeşil pikabına yükledi ve ikisi birlikte Copper Creek'e -Pete'in en sevdiği yere- doğru yola koyuldular. Köprünün hemen altındaki dere sığdı; soğuk, berrak su, elle zımparalanmış ve tükürükle parlatılmış gibi görünen pürüzsüz büyük kayaların üzerinde çağıldıyordu. Su, yoldan zar zor seçilebilen bir dönemecin hemen ötesinde derinleşiyordu. Isaac köprüyü geçer geçmez kenara çekip kamyonetinden kamış sırıklarını, bir ipi ve bir kutu solucanı çıkardı. Pete "Ben de bir şeyler taşıyabilirim" deyince Isaac sırıklardan birini ona uzattı. Kıyıdan aşağı inip ormana girerek büyük bir çınar ağacının altındaki en iyi noktaya ulaştılar ve mantarlarını suya bıraktılar. Yerlerini aldıktan sonra Isaac sessizce oturdu ve derenin üzerinden mantarına doğru baktı. Pete, Isaac'in onu hiçbir zaman aceleye getirmeden konuşmasını her zaman takdir etmişti. Ne zaman konuşmaya hazır olduğunuzu bilen ve siz hazır olana kadar sizi rahat bırakan bir tarzı vardı. "Isaac," dedi Pete sonunda, "Danny Amca ve onlar oraya varmadan önce gerçekten araya girip babamı kurtarmaya çalıştın mı?" Isaac dereye bakarken yorgun bir iç geçirdi. "Aklını bulandıracak böyle resimlere ihtiyacın yok," dedi. "Ama yaptın mı?" Isaac tereddüt etti. "Evet," dedi sonunda, süslemeden. "Korktun mu?" "Evet." "Ama yine de yaptın?" "Mm-hmm." "Nasıl oldu?" Isaac'in mantarı suyun üzerinde sallanıyordu ve oltasını biraz çekti. Ama mantar tekrar yukarı fırladı ve kendini sabitledi. "Sanırım bunu yaptım çünkü babanın benim için oraya atlayacağını biliyordum. Bunu söyleyebileceğim çok fazla insan yok. Bunu söyleyebileceğim beyaz adam da yok." Pete'in mantarı suyun altına inerken Isaac, "Şuraya bak, beni rahatsız etmeyi bırakıp balığına bakmalısın," dedi. Pete oltayı çekiştirdi ve sonra kızartılacak kadar büyük olmayan küçük bir çipurayı çekmek için kıyıda ayağa kalktı. "Sanırım gitmesine izin vereceğim," dedi, balığı serbest bıraktı ve dereye geri attı. Kancasına bir solucan daha taktı, oltasını suya bıraktı ve tekrar Isaac'in yanına oturdu. Pete sessizce "Denediğin için teşekkürler" demeden önce bir süre sessiz kaldılar. "Rica ederim," diye cevap verdi Isaac. Bir süre ikisi de mantarlarını izlediler ve derenin ormanın içinde ilerleyen huzurlu sesini dinlediler. Ama Pete'in başka soruları da vardı. "Isaac, baban öldüğünde kaç yaşındaydın?" "Senden biraz büyük, on üç falan." "Korkutucu muydu?" "Evet. Ama uzun süre korkacak zamanım olmadı çünkü beslemem gereken insanlar vardı -Mavis, Letha, Junie, Iris, annem ve ben. Hayat bazen insanı ters köşeye yatırıyor; arabayı sürmeye devam etmekten ve yolda kalmaya çalışmaktan başka yapabileceğin bir şey yok." "Bu yüzden mi okulu bitiremediniz?" "Evet, ama bizim okulda pek bir şey yoktu. Annemin bana getirdiği kitaplarla, o küçük okulda öğrenebileceğimden çok daha fazlasını öğrendiğime inanıyorum." "Okula gitmeden bütün kitaplarını nereden buldun?" Pete şimdi düşününce, ilçe kütüphanesinde hiç zenci görmediğini anladı. Isaac gülümsedi. "Annem," dedi. "O her şeyi çözdü. Beyazların kitap raflarının tozunu alırken, benim hoşuma gidebileceğini düşündüğü her şeye göz atıyor. Tarih kitaplarını ve okyanusla ilgili her şeyi okumayı sevdiğimi biliyor. Beyaz hanımlardan biri bir buluşma hakkında özellikle endişeli hissettiğinde, annem onlara - biraz sıradan bir şekilde - artık okumadıkları eski kitapları, örneğin Define Adası ve Alabama Tarihi gibi kitapları ne kadar çok seveceğinden bahseder. Sonra da Iris'in ona verdiği saate bakıyor, sanki yakında gitmesi gerekecekmiş gibi." "Ve bütün o hanımlar ona kitap mı veriyor?" Pete sordu. "Benimle dalga mı geçiyorsun, Pete? Annem o kadar iyi bir yardımcı ki, kitapların lafı duyulur duyulmaz bazı beyaz kadınlar gidip onun isteyebileceğini düşündükleri kitapları satın aldılar. Kitap raflarına yem atıp onu kendileri için çalışmaya ikna etmeye çalıştılar. Annem bir manzara. Artık büyükbabandan başka kimse için çalışmak zorunda olmadığına göre, büyükbaban onun için ilçe serbest bölgesine gidiyor. Hatta işi bittikten sonra ona Birmin'ham News gazetesini bile veriyor, çünkü ona dünyada neler olup bittiğini bilmek istediğimi söyledim."
Bölüm 2 (4)
"Favori bir kitabın var mı?" "İşte bunu söylemek zor." Isaac düşünmek için bir an durakladı. "Sanırım bir tane seçmem gerekseydi, Define Adası olurdu. Jim'in korsanlarla başı belaya giriyor ama her şeyi atlatıyor." "Hiç korsan olmayı diledin mi?" Pete oltasını çekiştirerek sordu. "Hayır, korsan olmak istemiyorum. Yine de denizci olmak isterdim, o büyük suda, daha önce hiç gitmediğim bir yere giden bir geminin güvertesinden gökyüzüne bakmak. Bu iyi olurdu. Kesinlikle iyi olurdu." "Donanmaya katılabilirsin," diye önerdi Pete. "Hayır," dedi Isaac. "Çok yaşlandım. Benim gibileri istemezler. Ayrıca gazeteler Vietnam'da savaşa gireceğimizi yazıyor ve orası gitmek istediğim bir yer gibi görünmüyor." "Neden daha gençken katılmadın?" "Annemin bana burada ihtiyacı vardı," dedi Isaac. "Zorluk muafiyeti dedikleri şey yüzünden askere gitmeyi bile kaçırdım. Okyanus ötesinde bir yerlere gitmek güzel olabilirdi - savaşın olmadığı zamanları kastediyorum." Pete yepyeni bir üzüntü dalgası hissetti. Isaac'in olduğundan farklı bir şey olmak isteyebileceği hiç aklına gelmemişti. Denize açılmayı arzularken arkadaşının pamuk tarlasında çalıştığını düşünmek Pete'in üzerinde nasıl taşıyacağını bilemediği bir ağırlık bırakmıştı. Geçen yaz babasının -üçünün- aniden aklına gelmesi bu ağırlığı daha da artırdı. Pete, Childersburg'daki bir bayiden yeni bir traktör lastiği almak için adamlarla birlikte ata binmiş ve dönüş yolunda Dairy Queen'de foot-long ve milkshake için mola vermişlerdi. O ve babası vitrinde sipariş verirken, Isaac kamyonda beklemişti. Yiyecekleri geri getirirlerken, yağlı saçlı ve kirli tişörtlü beyaz bir genç yanlarından geçti ve Isaac'i fark etti. "Evlat, senin burada işin yok." Bunu söylerken parmağını öfkeyle Isaac'in açık penceresine doğru uzattı. Pete'in babası onu aceleyle kamyonete bindirdi ve yiyecekleri sürücü koltuğuna koydu. Sonra beyaz çocukla yüzleşmek için bir adım attı. "Çocuklara nereye gidip gidemeyeceğimi ya da yanımda kimi getirebileceğimi sormak gibi bir alışkanlığım yok," dedi. "Yolunuza devam etmeniz gerekiyor." Genç adam, erkeklerin kavga etmek istediklerini düşündüklerinde yaptıkları gibi göğsünü kabartmıştı. Pete'in babasına doğru tehditkâr bir adım attı ve "Çekil git," diye tekrarlarken yerinden kımıldamadı ya da irkilmedi. Jack McLean rakibinden en az bir baş daha uzun ve açıkça iki kat daha güçlüydü. Yüzünde Pete'in daha önce hiç görmediği bir ifade vardı. Anlaşılan genç de bunu görmüştü. İlerlemeye devam etti. Pete'in babası kamyonete geri dönüp foot-long ve milkshake dağıtmaya başladığında, Pete Isaac'in babasına o çocuğu kaçırdığı için teşekkür etmesini bekledi. Ama teşekkür etmedi. Isaac'in yüzünde garip bir ifade vardı -kısmen kızgın, kısmen üzgün ama çoğunlukla uzakta, sanki aniden Pete'in ulaşamayacağı bir yere gitmiş gibiydi. Babasının tek söylediği, "Pete, ben bizi yola çıkarırken milkshake'imi benim için tut," oldu. Üçü öğle yemeklerini otoyolda yediler, az önce olan her neyse ondan uzaklaşmak için hiç zaman kaybetmediler. Pete babasına bu konuyu hiç sormamıştı. Nedenini de tam olarak söyleyemiyordu. "Aklın nerede, Pete?" Isaac oltasını dereye atarken şöyle diyordu. "Milyonlarca kilometre uzaktaymışsın gibi görünüyorsun." Pete ona gülümsemekle yetindi. "Hey, şimdi hangi kitabı okuyorsun?" diye sordu, hakkında konuşacak mutlu bir şeyler arıyordu. "Meksika Körfezi'yle ilgili gerçekten heyecan verici bir kitap," dedi Isaac. "Hiç kasırga hakkında bir şey duydun mu, Pete?" "Büyük bir fırtına değil mi?" "Aynen öyle. Ama hiç görmediğimiz türden bir fırtına. Okyanusun açıklarında başlar ve suyun içindeyken ona tropikal de-presyon derler. Sonra karaya doğru yöneliyor ve gittikçe büyüyerek devasa bir rüzgar çarkına dönüşüyor. Ve bu tekerlek karaya yaklaştıkça daha hızlı ve daha hızlı hareket etmeye başlar, ta ki karaya ulaştığında o kadar güçlü olur ki ağaçları yerinden söker, ahır büyüklüğünde dalgalar yaratır, hortumlar oluşturur ve bunun gibi şeyler yapar. Bir yıl kadar önce Teksas'ta saatte 175 mil hızla esen bir rüzgar vardı. Buna inanabiliyor musun? Buralarda hiçbir araba 175'e çıkamaz. Ve başka ne var biliyor musun? Kasırgalara kadınların isimlerini veriyorlar. Teksas'ı yerle bir edenin adı Carla'ydı. Böyle kötü bir hava için güzel bir isim. Yine de, kötü hava koşullarına sahip pek çok güzel kadınla tanıştığımı sanıyorum." Pete kıkırdadı, bir yetişkin şakası yaptığı için kendinden memnundu. "Isaac, sanırım o kasırgalardan birini görmek isterdim." "Sen deli misin, Pete? Kasırga seni öldürür. Seni kasırga peşinde koşarken yakalamama izin verme." "Oh, kasırgaya yakalanmaktan bahsetmiyorum. Sadece nasıl göründüğünü merak ediyorum, anlıyor musun? Kıyıdaki insanlar, o kudretli rüzgar çarkı tüm okyanusu üzerlerine doğru iterken ne görüyorlar?" Isaac, "Sanırım ondan kaçmakla meşgul oldukları için onu çok fazla inceleyemiyorlar," dedi. "Ama ne demek istediğini anlıyorum. Bazen görmeye alışık olmadığın şeyleri görmek istersin. Bunda yanlış bir şey yok." Pete sudaki yansımasını görebilmek için eğildi. Bu küçük dere güneye doğru Coosa Nehri'ne karışacak ve sonunda Alabama ile birleşerek körfeze doğru yol alacaktı. Akan suyun kendi görüntüsünü bir şekilde dereden nehre, oradan da denize taşıyıp taşıyamayacağını merak etti. "Bir süre önce korkmakla ilgili bir şeyler söylemiştin," dedi Isaac. "Babanın olmadığı bir dünyadan mı korkuyorsun?" Pete başını salladı. "Sorun değil. Utanılacak bir şey değil. Sana göz kulak olacak bir sürü insan olduğu için şanslısın. Ama bir gün hepimiz kendimize nasıl bakacağımızı öğrenmeliyiz. Ve sen bunu yapabilirsin, Pete. Sana güveniyorum." Pete gülümsedi. "Hey, tavşan ayağı için teşekkürler." "Rica ederim. Kimsenin ona dokunmasına izin verme." "Dokundurmam. Onu eve nasıl soktun?"
Buraya konulacak sınırlı bölümler var, devam etmek için aşağıdaki düğmeye tıklayın "Isaac'i Bulma Yolculuğu"
(Uygulamayı açtığınızda otomatik olarak kitaba geçer).
❤️Daha heyecanlı içerik okumak için tıklayın❤️